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			Dedicatória

			Para David, pelas ideias aleatórias que são mágicas.        

			Para Tammi, por me lembrar que eu posso.

			E para Nikki, por me ajudar ao longo do caminho.
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			Às vezes, na vida, todos nós temos momentos em que percebemos que estragamos tudo e não há saída.

			Estou vivendo um desses momentos.

			Mia está me olhando com os olhos arregalados, como se eu tivesse acabado de dizer a ela que matei a sua mãe. Eu não fiz isso, para deixar registrado. Mas o livro que ela está segurando cai e sua boca se move como se estivesse tentando encontrar algo para dizer. A profundidade do problema em que me meti está começando a me atingir.

			Isso vai ser ruim.

			— Você está falando sério? — Ela pergunta. — Você não está, né? Como? Não. Não pode ser.

			— Eu estou. — Porra, não é assim que eu queria contar a ela. — Eu sinto muito. Havia planejado te contar. Queria te contar. Apenas nunca parecia o momento ideal, e quando parecia, as coisas continuavam acontecendo.

			Ela olha para o chão, a cabeça balançando lentamente de um lado para o outro. Estou em pânico, tentando pensar na coisa certa para dizer. Quais palavras dizer quando se está mentindo para a mulher por quem está apaixonado? Não faço ideia.

			— Oh, meu Deus — diz ela, afastando-se de mim. —  Oh, meu Deus. Eu estive... e você era... esse tempo todo... e foi... Lexi era você?

			— Sim, Lexi sou eu.

			— Puta merda. — Ela coloca a mão no estômago, como se fosse vomitar. — Eu disse coisas... coisas sobre você mesmo. E você esteve usando isso, não é? Você tem me manipulado esse tempo todo.

			— Não — digo, levantando a mão. — Não, Mia, eu juro que não foi desse jeito.

			— Como você pôde? — Ela pergunta. — Oh, Deus, isso começou na livraria. Posso comprar livros para você? Eu disse a Lexi que queria que um cara fizesse isso e você usou essa informação. Você usou minha própria dica a seu favor.

			— Não. Deus, Mia, eu não sabia quem você era naquele momento. Eu só pensei em como você era atraente e que parecia uma boa ideia.

			— Quando você descobriu? — Ela pergunta, finalmente me olhando nos olhos.

			Fico olhando para ela, de repente incapaz de falar. Toda a minha lógica, todas as decisões que pareciam perfeitamente razoáveis até este momento desabam à minha volta. O famoso castelo de cartas.

			Eu realmente fodi tudo.

			— Alex, quando você descobriu quem eu era?

			— Depois de jantarmos no Lift — digo, com relutância. — Você mandou uma mensagem para Lexi e falou sobre o seu encontro. Eu sabia que tinha que ser eu.

			Ela me encara de boca aberta, seu queixo lá embaixo e os olhos arregalados.

			Sim. Estou ferrado.

			— Como você pôde esconder isso de mim?

			— A única pessoa que sabe é minha irmã — digo. — Eu mantive isso em segredo de todo mundo.

			— Sim? Bem, você não está dormindo com todo mundo — diz ela.

			Eu estremeço.

			— Mia, por favor. Não queria mentir para você.

			— Claro que você queria — diz ela. — Mentir não acontece por acaso.

			— Não, mas eu queria te dizer — eu digo. — Eu juro que eu iria te contar.

			Ela encontra meu olhar e cruza os braços. 

			— Mas você não contou. Por quê?

			Ok, talvez eu deva voltar e explicar por que estou em pé na frente do amor da minha vida, tentando fazê-la entender como eu também sou uma mulher chamada Lexi Logan.

			Confuso?

			Sim, também acho.

			Tudo começou há pouco mais de um ano. Eu sei, isso é um grande salto de tempo, e você quer chegar às partes boas. O garoto conhece a garota, eles se apaixonam, fazem sexo como coelhos, são separados por algum conflito e voltam a ficar juntos para um brilhante felizes para sempre. Acredite em mim, estou muito familiarizado com essa história.

			Na verdade, as escrevo para ganhar a vida. 

			Um ano atrás, esse não era eu. Cinco dias por semana, eu me arrastava para o trabalho, ficava sentado em um cubículo cinzento e sem graça, olhando para uma tela, escrevendo códigos de computador. Eu tinha uma merda de cadeira desconfortável, um chefe que precisava de um soco na garganta e um monte de colegas de trabalho que estavam presos tão profundamente nessa rotina quanto eu.

			Mas, no meu tempo livre, eu escrevia um livro de ficção científica. Passava horas fazendo pesquisas, tomando notas, desenhando esboços. Eu trabalhava até tarde da noite, adicionando lentamente palavra após palavra. O livro ficava cada vez mais longo, mas achava que lidaria com isso quando começasse as revisões. Ou talvez transformaria em uma trilogia. Eu certamente tinha material suficiente. Muito frequentemente, o sol manchava o céu de cores e meus olhos estavam secos e ásperos, antes que eu, finalmente, caísse na cama por algumas horas.

			Apenas para me levantar e ir para o meu trabalho de merda.

			Para ser justo, a privação de sono provavelmente não estava ajudando a minha atitude em relação ao trabalho.

			Eu queria ser escritor desde criança. Quase me graduei em inglês, mas meu pai, sempre um homem prático, me convenceu a conseguir um diploma de ciência da computação, caso a coisa da escrita não desse certo. O problema é que esse grau prático levou a uma carreira prática, que levou à minha atual existência, sugadora de alma, na qual eu estava afundado. 

			Eu não via uma saída. Meu trabalho era uma droga. Eu me divorciei depois de um casamento muito breve e tumultuado. Meu status de relacionamento era basicamente eu amo mulheres, mas não estou interessado em compromisso. Tudo o que eu tinha era minha escrita.

			Mas, por mais que eu gostasse do processo, sabia que era mais um hobby do que uma carreira, pelo menos do jeito que eu estava fazendo. Mesmo que o produto finalizado – se algum dia eu terminasse – fosse o melhor épico de ficção científica já escrito, seria preciso um golpe de sorte para publicá-lo e ganhar dinheiro suficiente para deixar meu emprego. E, considerando que já estava trabalhando nisso há anos, sem nenhum fim à vista, não parecia que esse seria o caminho para uma vida melhor.

			Até que minha irmã, Kendra, disse algo que alterou o curso da minha vida para sempre.
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			— Olha, é uma pena que você não esteja escrevendo algo com um apelo mais amplo — diz Kendra. Ela empurra um envelope pardo sobre a mesa em minha direção. — Ou algo que pudesse terminar mais rápido. Você é um escritor tão bom, mas isso tem um público tão limitado. 

			— Eu não te dei isso para ter conselhos de marketing. — Coloco um pouco de creme no meu café e mexo. — Queria saber o que você acha sobre o rumo que a história está tomando.

			Uma garçonete coloca o latte de Kendra na frente dela. Ela o leva até o nariz e cheira. 

			— Hum, tão bom. Eu amo o café daqui.

			Estou almoçando com minha irmã no Café Presse, um pequeno café francês no Capitólio. Ultimamente tenho encontrado Kendra na maioria dos sábados, e ela tem me dado um feedback sobre o meu romance, já que ela é editora e entende do assunto.

			— Você está divagando de novo — diz ela. — Até o capítulo dez é muito bom, mas depois você começa uma tangente no capítulo onze e eu não sei por que é relevante.

			— Será relevante mais tarde — eu digo. — A história volta para esse ponto. Confie em mim.

			Ela revira os olhos. 

			— Diga isso para alguém lendo. Eles vão chegar ao capítulo onze e pensar: que porra é essa, e fechar o livro. Você não vai estar lá para dizer confie em mim.

			Esfrego a barba e olho para a pasta. Ela provavelmente está certa. Ela sempre está. 

			— Ok, justo. Eu vou voltar ao capítulo onze. Talvez precise de mais algumas dicas no capítulo sete.

			— Isso pode ajudar — diz ela.

			Uma loira bonita caminha em direção à nossa mesa. Eu olho para Kendra e olho para ela, levantando um canto da minha boca em um sorriso. Ela sorri de volta, mas desvia o olhar e continua andando.

			Kendra levanta uma sobrancelha. 

			— Você é esse cara.

			— O quê?

			— Devo assumir, por essa troca intensa de olhares com a garota, que você não está mais saindo com a... Qual é o nome dela?

			— Brandy? — pergunto.

			— É isso aí. Brandy.

			— Não, eu não estou mais saindo com ela.

			— Por que não? — Ela pergunta. — Eu pensei que ela tinha realmente passado da sua coisa de cinco dias.

			— Que coisa de cinco dias?

			Kendra encolhe os ombros. 

			— Talvez não sejam cinco. Eu literalmente não conto quantas vezes você sai com alguém. Eu só quero dizer que você não parece ficar com ninguém além de quatro ou cinco encontros.

			Ela provavelmente está certa. Eu não tenho interesse em mais do que namoros curtos com mulheres desde o meu divórcio.

			— Por que você se importa?

			— Porque você é meu irmão — diz ela, como se isso explicasse a vida, o universo e tudo mais.

			Tomo um gole do meu café. 

			— Eu terminei as coisas com Brandy algumas semanas atrás. E, antes que você pergunte, não, eu não estou saindo com mais ninguém agora.

			— Não fique sensível sobre isso — diz ela. — Seria bom ver você com alguém a sério.  Uma pessoa que você possa realmente apresentar à família. 

			— Eu não tenho pressa para isso —digo. — E não quero falar com você sobre mulheres. É estranho.

			— É apenas estranho porque você faz disso uma coisa estranha — diz ela.

			— Você realmente quer que eu comece a compartilhar os detalhes da minha vida sexual com você?

			— Deus, não — diz ela, revirando os olhos. — O que eu quero dizer é que eu não estava falando sobre sexo. Você que tornou isso uma coisa estranha.

			O garçom traz o almoço e começamos a comer. Esse lugar serve sanduíches incríveis. Porém,  Kendra parece distraída por algo atrás de mim.

			— O que você está olhando? — Eu pergunto, depois que ela olha além de mim pelo menos pela décima vez.

			 — Nada.

			— Obviamente é alguma coisa. Você continua olhando pra lá. — Eu olho por cima do meu ombro e vejo um casal sentado um ao lado do outro, em uma pequena mesa. O rosto da mulher está escondido pelo homem com quem ela está, eles estão se beijando, a mão dele no queixo dela. Eu volto a olhar para Kendra e dou de ombros. — É um café francês. Talvez estejam influenciados pelo ambiente. Apenas ignore-os.

			— Sim, mas ... — Ela olha novamente. — Não é a Janine?

			Eu congelo. Não vejo minha ex-esposa desde que nosso divórcio foi finalizado. Seattle é uma cidade grande o suficiente, não foi preciso muito esforço para evitá-la. Espio por cima do meu ombro novamente. O homem se afasta e eu tenho um vislumbre de seu rosto. Sim, é a Janine.

			Isso estraga o meu almoço. Viro de costas, esperando que ela não me veja.

			— Estou surpresa que ela esteja deixando alguém fazer isso com ela em público — eu digo. Janine nunca foi uma pessoa adepta a demonstrações públicas de afeto, especialmente quando estava usando batom. O que era sempre.

			Kendra respira fundo. 

			— Desculpa. Eu a notei há um tempo e fiquei preocupada que isso pudesse te incomodar.

			Me incomoda, mas não quero que Kendra saiba disso. Não é como se desejasse ter beijado obscenamente Janine em um lugar público. Eu não sinto falta de estar casado com ela. Nosso período de lua de mel foi muito breve e, assim que o charme inicial desapareceu, percebi que havia me casado com alguém que era exigente e crítica. Quem quer que seja esse cara, vai fundo e boa sorte. Mas há algo de errado em ver minha ex, que claramente seguiu em frente, quando terminei recentemente outro relacionamento curto que não ia a lugar nenhum. E aqui estou eu, almoçando com minha irmã.

			— Está tudo bem — eu digo.

			Kendra me dá um de seus irritantes olhares de simpatia. 

			— Não há problema em admitir que você está se sentindo sozinho, Alex.

			— Eu não estou me sentindo sozinho — digo. Mentiroso.

			Ela arqueia a sobrancelha novamente, como se pudesse ver através de mim.

			— Pare de fazer isso — digo. — Nem todo mundo está destinado a encontrar seu verdadeiro amor ou o que seja. Não é uma grande coisa. E isso não é onde minha cabeça está agora. Tem todo o problema com o papai e o trabalho é... trabalho. Estressante. Merda.

			— Você deveria sair desse maldito trabalho — diz ela.

			— Certo, eu deveria parar de pagar aluguel? — Eu pergunto. — Além disso, o que papai faria? Você sabe que ele perderia a casa.

			Meu pai tem lutado financeiramente desde que machucou suas costas. Ele está desempregado há vários anos e as contas médicas continuam se acumulando. Até mesmo Kendra não sabe a extensão completa disso, e nem nosso irmão, Caleb. Ele está ocupado o suficiente terminando a faculdade de medicina enquanto cria uma filha sozinho, então Kendra e eu estamos fazendo o melhor para lidar com as coisas. Eu tenho ajudado papai o máximo que posso, mas ele vai precisar de pelo menos mais uma cirurgia. Perder a casa é apenas uma coisa em sua longa lista de preocupações.

			— Você deveria fazer outra coisa — diz ela. — Você sabe que é um escritor muito bom. Isso é o que deveria estar fazendo.

			— Bem, eu estou trabalhando nessa parte, mas leva tempo — digo.

			— Alex, eu te amo, mas você está escrevendo esse livro o quê, há cinco anos? De alguma forma, não acho que isso vai ser uma mudança de carreira para você.

			Eu quero discutir com ela, mas sei que está certa. Eu amo o que estou escrevendo, mas é mais um passatempo do que qualquer outra coisa. 

			— Eu sei. Você tem razão.

			— Como eu disse, é uma pena que não esteja escrevendo algo para um público mais amplo — diz ela. — Ou, pelo menos, algo que não levará dez anos para escrever.

			— Eu não sei sobre o que mais escreveria — digo.

			— Você quer que eu fareje por aí e veja se há alguma posição de redator?

			Sacudo minha cabeça. 

			— Não, eu não acho que seria bom nisso. Escrever o que outras pessoas me dizem para escrever tiraria a alegria disso.

			— Pode não ser tão ruim — diz ela. — Você poderia estar usando esse talento para se sustentar, em vez de morrer um pouco por dentro todas as manhãs quando entra em seu cubículo.

			— Quem disse que estou morrendo um pouco por dentro?

			Ela levanta a sobrancelha para mim novamente.

			Sim, ela está certa. Eu estou morrendo um pouco por dentro.

			— É muito ruim você não escrever romance — diz Kendra com uma piscadela. — Somos leitoras vorazes. Os bons autores de romance têm um grande sucesso financeiro. 

			Rio tanto que quase bufo. 

			— Sim, eu não penso dessa forma. 

			—É, eu sei — diz ela. — Só estou dizendo que não é muito ruim. Sério, eu conheço algumas mulheres que leem um livro por dia. 

			— Um livro por dia? — Pergunto. — Como isso é possível?

			— Esses livros tendem a ser mais rápidos, um escape divertido e leve que os leitores de romance não conseguem para de ler.

			Eu sacudo minha cabeça. 

			— Impressionante, mas também não acho que seja a resposta. Obrigado por tentar, de qualquer jeito.

			A conversa muda de rumo por um tempo enquanto terminamos nosso café. Alguém no andar de cima deve estar cuidando de mim, porque, antes de terminarmos, Janine sai sem me ver.

			Kendra diz que tem coisas para fazer, então nos despedimos do lado de fora. Subo a ladeira até onde estacionei, e as coisas que minha irmã disseram remoem na minha cabeça. E se você escrever algo mais comercializável, para outro público. Algo que pudesse escrever mais rápido. Leitores vorazes. Um livro por dia.

			Balanço minha cabeça, como se pudesse mandar embora a loucura. Eu não posso acreditar que estou cogitando isso. Romance? Não posso escrever romance. Meu próprio histórico nesse departamento não é exatamente estelar. Mas, ainda assim, é ficção. Eu poderia escrever sobre pessoas se apaixonando?

			Estou um pouco envergonhado por estar considerando isso. Kendra lê toneladas de romances, e ela é uma das mulheres mais inteligentes que eu conheço, então não tenho nenhum tipo de preconceito contra esse gênero. Não, é só uma coisa minha. Escrever algo tão fora do meu gênero não seria diferente de ser redator de alguma empresa. Seria?

			Entro no meu carro, me perguntando o que diabos estou pensando.
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			Olho para a tela, mal conseguindo acreditar no que estou vendo. Eu realmente digitei isso?

			FIM

			Em todos os anos em que estive escrevendo – o que é muito, considerando que meu projeto atual não é o primeiro livro que tentei escrever – nunca escrevi essa palavra. Eu nunca terminei um livro.

			Mas acabei de terminar este.

			Eu corro a mão pelo meu cabelo despenteado e pisco para a tela algumas vezes. Meus olhos estão secos e minha barba por fazer está enorme. Isso não é surpresa, considerando que são três da manhã e passei as últimas duas semanas em uma névoa criativa. Eu até tirei férias quando percebi que tinha que escrever essa história. Eu tenho escrito de manhã até a noite, durante dias a fio. Nunca fui apanhado em um livro antes, nunca tive a experiência de ter minhas mãos voando pelo teclado por horas. Normalmente, a escrita é lenta e metódica para mim. Eu considero minha escolha de palavras, consulto as minhas anotações, tomo meu tempo.

			Este livro foi uma experiência completamente diferente. Depois que comecei, fui consumido por ele e não consegui parar.

			Não sei ao certo o que diz sobre mim o fato de este livro ser um romance completo.

			O que Kendra me disse no almoço daquele dia ficou preso no meu cérebro como um prego. Comecei a pensar em escrever de uma forma diferente. E se ela estivesse certa? E se eu tivesse uma habilidade que pudesse usar para ganhar a vida?

			Então, entrei no modo pesquisa, pois é assim que faço tudo.  Pesquisei sobre publicação, venda de livros, marketing, a coisa toda. Aprendi que uma grande parte do mercado de livros é dominada pelo romance, especialmente o mercado de e-books. De repente, a sugestão da Kendra de que eu escrevesse um romance não parecia tão louca. Na verdade, parecia uma ótima ideia.

			Se eu pudesse escrever um romance decente. E isso era um muito grande se.

			O problema é que os romances operam sob uma regra muito específica: eles terminam com um felizes para sempre. E, no que me diz respeito, é uma fantasia. Felizes para sempre são tão raros na vida real que podem ser considerados unicórnios.

			Mas, a ideia ainda era intrigante, então comecei a ler alguns romances populares. E quando estava na metade do quinto – em cinco dias, não menos –, me ocorreu: eu entendia dessas histórias. Elas são uma fantasia. Esse é o principal ponto. Percebi que podia ver os padrões subjacentes, como linhas de código de computador, e fazia todo o sentido para mim. O que há nesses livros não precisa existir no mundo real. É a fantasia que esses leitores procuram.

			Foi uma compreensão surpreendente, que os romances eram algo que eu entendia tanto quanto os programas de computador que passei anos escrevendo.

			Com todo esse material ainda zumbindo em minha mente, decidi jogar a cautela ao vento e ver se poderia escrever o meu. Passei um dia tomando notas, criando personagens e um enredo. Peguei o que sabia sobre os livros que li – o que os faziam funcionar – e esbocei um rascunho. Eu me assegurei de que atingisse os mesmos pontos que os leitores pareciam amar.

			Então, em uma névoa de duas semanas de cafeína, eu escrevi.

			Olho para aquela pequena palavra de novo, em seguida, clico em salvar, faço backup do arquivo e desligo meu laptop, imaginando o que diabos estou fazendo com a minha vida.

			***

			Kendra desaba na cadeira em frente a mim, os olhos arregalados. 

			— Você está falando sério?

			— Estou falando sério sobre o quê?

			Ela puxa o manuscrito do meu romance da bolsa e o coloca na mesa. 

			— Isto.

			— Não pode ser tão ruim assim — digo.

			— Isso, ruim? — Ela pergunta. — Você está brincando comigo?

			Eu tenho a sensação de que acabei de perder duas semanas da minha vida. Porra, eu realmente pensei que essa coisa tinha potencial. 

			— Kendra, você terá que ser mais específica. Jogue tudo em mim, eu posso aguentar. Quão horrível está?

			— Alex, esse é um dos melhores livros que já li em toda a minha vida.

			Franzo a testa e abro a boca, mas não digo nada por um segundo. Ela está brincando comigo?

			 — O quê?

			— Este livro é incrível — diz ela. — Tem absolutamente tudo que um bom romance deveria ter. Personagens divertidos e interessantes. Um mocinho que é um sonho. Tanta emoção. Sexo quente e flamejante. Eu estava tão envolvida com a história, que esqueci de achar esquisito o fato de que meu irmão escreveu todas essas coisas. O final é espetacular. Eu ri e chorei. Eu queria jogá-lo do outro lado da sala, mas nas partes certas. E o final... oh, meu Deus. Você realmente escreveu isso?

			— Sim, eu escrevi. 

			— Quando? 

			— Nas últimas duas semanas — digo. — Eu fiz uma revisão depois que terminei, mas tenho certeza de que está cheio de erros. Principalmente porque eu apenas escrevi, imprimi e dei para você. Não queria gastar mais tempo com isso, se não fosse bom.

			Ela olha para mim como se nunca tivesse me visto antes, balançando a cabeça lentamente. 

			— Eu não posso acreditar que você escreveu isso.

			— Hum, obrigado, eu acho?

			— Eu simplesmente não sabia que havia esse tipo de coisa em você — diz ela. — Estou sendo completamente honesta agora. Este é um romance incrível. Precisa de uma edição, mas nem está tão ruim assim. Sua escrita é muito limpa, se isso é basicamente um primeiro rascunho. Você arrasou. Em todos os sentidos da palavra.

			— Uau, eu não esperava essa reação — digo.

			— Você precisa publicá-lo.

			Eu esfrego meu queixo e olho para longe. Essa é a ideia, claro. Eu não escrevi um romance apenas para me divertir, embora eu possa admitir que foi divertido. Mas ainda não tenho certeza sobre a coisa toda.

			— Não sei. Isso parece tão apressado. Eu acabei de escrever. E publicar é uma coisa completamente diferente de escrever um livro. Eu não saberia por onde começar.

			Ela arqueia uma sobrancelha para mim. 

			— Besteira. 

			— O quê?

			— Diga-me que você ainda não pesquisou tudo o que há para saber sobre publicação.

			— Tudo bem — eu digo. — Pesquisei. Mas como você disse, precisa de uma edição. E vai precisar de uma capa e algum tipo de plano de lançamento e...

			— Eu vou fazer a edição — diz ela. — Não vai demorar muito.

			— OK…

			— Você vai publicar sob um pseudônimo? — Ela pergunta.

			Eu levanto uma sobrancelha. 

			— O que você acha?

			— Seria o mais inteligente, de qualquer maneira. Vai vender melhor se as pessoas acharem que você é uma mulher. — Kendra encosta na cadeira e morde o lábio inferior. — Como devemos chamá-la? Amanda? Não. Desiree? Não. Felicity? Não, não é isso.

			— E Dixie Normous?

			— Pare — diz ela, rindo. — Vamos fazer uma brincadeira com o Alex. Alexa? Não, muito parecido. Já sei, Lexi!

			— Lexi?

			— Sim. Lexi Lawson parece muito bom, mas isso é muito perto do seu nome real. Eu gosto da aliteração, no entanto. Lexi... Lewis? Não; Lawrence? Não. — Ela estala os dedos. — Já sei. Logan. Lexi Logan.

			— Isso é... tudo bem, isso não é ruim — digo. — Eu posso viver com Lexi Logan. Embora esta seja oficialmente a conversa mais estranha que você e eu já tivemos. Vamos realmente fazer isso?

			— Claro que vamos. — diz ela. — Bem, você vai. Mas eu vou ajudar. Envie-me o manuscrito no Word e vou trabalhar nas edições enquanto você se organiza para a publicação. Não estou brincando, Alex, o livro é incrível. Coloque-o para circular, deixe as pessoas lerem e você não tem ideia do que pode acontecer. Este realmente pode ser um bom negócio.

			Eu respiro fundo. 

			— OK. Vamos fazer isso.

			— E, Alex?

			— Sim?

			— Comece a trabalhar no próximo. 

			— Espere... um próximo? — pergunto.

			— Se este livro for tão popular quanto eu acho que vai ser, os leitores vão ficar clamando por outro. Escolha um personagem secundário deste. — Ela aponta para mim. — Mark, o irmão. Ele é perfeito. Nós vamos sexualizá-lo um pouco neste livro e todo mundo vai morrer por sua história. Confie em mim.    

			         

			Um ano depois, eu tenho sete romances publicados como Lexi Logan. Os livros estavam vendendo como água, e-mails de fãs estavam chegando, e eu saí da merda do meu trabalho de programação. Estava conseguindo tirar meu pai das dívidas e tendo certeza de que ele recebia o atendimento médico que precisava. Embora eu ainda estivesse vagamente descontente em ser solteiro, não foi muito difícil me convencer de que o resto da minha vida seria bom o suficiente para compensar.

			Você pode pensar que já era hora de eu dizer e o resto é história. Mas, realmente, era apenas o começo.
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			Não pela primeira vez esta noite, eu me pergunto se devo tirar o cachecol. Está frio lá fora, e estou perto o suficiente da porta para que o cachecol me mantenha confortavelmente quente. Porém, meu encontro às cegas deveria procurar a garota com um cachecol azul, e não tenho certeza se quero continuar com o encontro. 

			Normalmente, recuso encontros às cegas, antes que cheguem ao ponto de estar sentada em um restaurante, esperando nervosamente a chegada de um estranho. Essas coisas sempre acabam bem? Na minha experiência, os encontros às cegas são geralmente desconfortáveis, na melhor das hipóteses; terríveis, na pior das hipóteses. 

			A única – e eu quero dizer, a única – razão por que concordei com este encontro foi para calar a minha irmã mais velha, Shelby. Não saio com ninguém há algum tempo – às cegas ou não – e Shelby tem sido feroz sobre esse assunto. Ela se casou jovem, e desde que voltou da lua de mel fez de sua missão me casar também. 

			Então, quando Danielle, uma das minhas colegas de trabalho, começou a tentar me arrumar um encontro com seu primo, a voz de Shelby ressoou na minha cabeça: Você vai acabar velha e sozinha, com ninguém além de seus gatos como companhia. 

			Eu só tenho um gato, muito obrigada. E quanto a terminar sozinha, estar solteira após os 21 anos não significa que estou destinada a ser uma louca dona de gatos. 

			Danielle me mostrou uma foto de seu primo no Facebook, e eu tive que admitir que ele era bonito. Havia uma dele vestido de terno no casamento de alguém, e sou louca por um homem sexy de terno. 

			Ok, então talvez apaziguar Shelby não seja a única razão de eu ter concordado com esse encontro. Parece que faz uma eternidade desde que tive qualquer coisa entre minhas pernas que tivesse um pulso. E, olhando para trás, não estou totalmente convencida de que o último cara tinha. 

			Então, não estou usando uma calcinha “especial” – você sabe do que estou falando – mas meu sutiã e calcinha combinam e raspei minhas pernas. Uma garota deve, pelo menos, estar preparada. 

			Ajusto meus óculos e olho para o Kindle quase saindo da minha bolsa. A tentação de puxá-lo e ler por alguns minutos antes do meu encontro aparecer é forte. Todo mundo sabe que sou uma ávida leitora. Viciada em livros, para ser mais precisa. Eu leio o tempo todo. Não é exatamente um passatempo social – algo que Shelby me lembra regularmente – mas sou uma pessoa introvertida. Isso me cai bem. 

			A verdade é que sou mais que introvertida. Eu sou meio estranha com outros humanos. Sou um pouco tímida, principalmente com pessoas que não conheço. Passo tanto tempo me preocupando com o que dizer e como causar uma boa impressão, que é como se meu corpo e meu cérebro se desconectassem. 

			O que torna ter encontros – especialmente um encontro às cegas com um total estranho – um tipo especial de tortura. 

			Mas se eu sobreviver a esse encontro, posso pelo menos dizer a Shelby que tentei, e talvez ela feche o bico sobre essa coisa de namoro por um tempo. E se, por algum milagre, der certo, bem, isso não seria terrível, seria? 

			A porta do restaurante abre e meu coração bate mais rápido. É um casal de idosos – definitivamente não é meu encontro. Cheguei cedo para não ser aquela que procura em todas as mesas, tentando encontrar o cara de camisa verde. Parecia muito menos intimidador me sentar em um lugar e observar a porta. Mas isso também significa que já estou aqui há dez minutos, e a espera extra não está fazendo nada para acalmar meus nervos em frangalhos. 

			A porta se abre novamente, e é ele. Eu o reconheço da foto, e ele está vestindo a camisa verde que disse que usaria. 

			Pessoalmente, ele é atraente. Cabelo loiro curto, olhos azuis. Ele examina a sala por um segundo ou dois antes de me ver. Aceno – provavelmente com muito entusiasmo – e ele se aproxima da minha mesa. 

			— Oi. — Ele estende a mão. — Eu sou o Jeff. 

			Estou a meio caminho de me levantar... o porquê disso, eu não tenho certeza. Ficar em pé parecia a coisa certa a fazer, então sua mão estendida me pega de surpresa. Eu congelo, parcialmente dobrada pela cintura, em uma posição quase em pé, ou não-completamente-sentada. Devo me levantar neste momento? Sentar? Não faço ideia, então pego a mão dele e aperto. 

			— Eu sou a Mia —digo. Ele solta minha mão e eu me abaixo de volta na minha cadeira. — Muito prazer em conhecê-lo. 

			— Prazer. — Ele escolhe o assento à minha frente. — Então... 

			Há uma pausa desconfortável. Ah, ótimo! Ele é tão ruim com conversa fiada quanto eu? Eu tento uma pergunta: 

			— Então, você é primo de Danielle? 

			— Sim — diz ele. — Ela me disse que vocês trabalham juntas. 

			— Sim.

			Ok, nós estabelecemos algo que nós dois já sabíamos. Preciso pensar em outra coisa para dizer – rápido – mas não tenho certeza do que fazer com as mãos. Elas estão no meu colo, mas isso parece muito formal. Coloquei-as sobre a mesa, mas não há como isso parecer natural. Deus, o que eu estou fazendo? 

			Um garçom aparece para anotar nossos pedidos de bebida. Ele olha para mim com as sobrancelhas levantadas, mas Jeff fala primeiro, pedindo uma vodka, pura. 

			Paro por alguns segundos, me perguntando se quero uma bebida, e acabo decidindo tomar uma taça de pinot noir. Talvez um pouco de vinho me ajude a relaxar e parar de me preocupar com a posição das minhas mãos. 

			— Uma apreciadora de vinhos — diz Jeff depois que o garçom sai. — Elegante. 

			Dou de ombros. 

			— Certo. É apenas o que eu normalmente peço se estivesse tomando uma bebida no jantar. 

			— Eu acho que podemos dizer muito sobre uma pessoa com base na escolha de sua bebida — diz ele. 

			Estou realmente prestes a ter uma conversa sobre previsões de personalidade com base em pedidos de bebida com um homem que pediu bebida alcoólica pura no jantar? E vodka, ainda por cima? Porque isso me faz pensar que ele pode ter um problema com bebida, ou uísque é muito para ele. 

			— Sério? — Eu pergunto. — O que minha bebida diz sobre mim? 

			— Você quer parecer sofisticada. — Ele gesticula em minha direção. — Talvez para compensar a roupa casual. 

			Eu olho para baixo. Estou vestindo uma camisa branca e um cardigã marrom com meu cachecol azul escuro e um par de jeans escuros com botas. Eu me vesti casualmente, mas este é um encontro às cegas em um restaurante que não é exatamente sofisticado. Não é como se eu devesse usar um vestido preto e pérolas. 

			— Isso não... eu não... — Faço uma pausa, tentando descobrir como sequer responder a isso. — Ok, o que sua vodka diz sobre você? 

			Ele sorri. 

			— Eu sei do que gosto. 

			Ah, cara. 

			O garçom traz nossas bebidas e fico tentada a beber de uma vez meu vinho, mas tenho que dirigir para casa. Nós pedimos o jantar. Eu opto por frango e risoto, e Jeff pede o bife mais caro do menu. Interessante. 

			Conversamos enquanto esperamos pela nossa comida. Minhas mãos e pés se acalmam e não sinto mais o risco de derrubar a mesa se me mover. Jeff fala sobre seu trabalho; ele trabalha para uma start up de desenvolvimento de aplicativos. Meu trabalho no escritório de um hospital não é muito interessante. Conseguimos manter uma conversa descontraída até o jantar chegar. 

			A comida é boa e, até agora, esse encontro não foi um desastre completo. Depois que minha inquietação inicial desaparece, relaxo. Jeff parece legal. Ele sorri para mim e faz perguntas, como se estivesse interessado no que tenho a dizer. Eu posso não ser boa em conversa fiada, mas ele começa a preencher as lacunas da conversa. Bebo meu vinho e considero pedir outro; talvez estejamos aqui o tempo suficiente para que eu possa pedir uma segunda taça. Agora que estamos indo bem com o jantar, isso não deve ser ruim.

			— Então, Danielle me diz que você gosta de ler muito — diz Jeff. 

			— Sim. É um dos meus passatempos favoritos. E você? 

			— Sim, eu leio clássicos, principalmente. Dumas, Dickens, Melville, esse tipo de coisa. Já li Moby Dick várias vezes, na verdade. 

			Tenho a sensação de que ele adora dizer isso às pessoas, como se fosse algum tipo de distintivo de honra.  

			— Isso é interessante. Eu leio muitas coisas. Também li alguns clássicos, mas prefiro autores como Jane Austin e Emily Brontë. Quando se trata de livros contemporâneos, o meu gênero favorito é o romance.  

			Ele levanta as sobrancelhas. 

			— Romance. Hum. 

			Claro que ele zomba. Tanto faz, estou acostumada a isso, principalmente de pessoas que afirmam ter lido várias vezes Moby Dick. 

			— Sim, bem, eu sei do que gosto. 

			— Claro — diz ele, com um aceno de mão desdenhoso. — Acho que pensei... 

			Eu ajusto meus óculos. 

			— Você pensou o quê? 

			— Eu não sei, Danielle fez parecer que você era uma leitora de verdade. Como se tivéssemos isso em comum. 

			Meus olhos se arregalam e minha boca se abre. Estico o braço para a minha taça de vinho, mas de alguma forma erro e a derrubo. Não restava muito, mas o suficiente para manchar a toalha da mesa. Observo a mancha vermelha profunda crescer enquanto o vinho se espalha pelo tecido. Estou dividida entre me sentir envergonhada por ter feito isso e irritada com o que ele disse. 

			Minha boca fica à frente do meu cérebro, e antes que eu possa decidir se quero parar ou não, começo a falar. Não há como confundir a irritação no meu tom. 

			— Você acha que porque eu leio romance não sou uma leitora de verdade?

			— Ei, não se ofenda. Quero dizer, existem pessoas que leem, e então, existem leitores. Você sabe disso, não? 

			— Não, eu não sei — respondo. Quem esse cara pensa que é? — Quantos livros você leu no mês passado? 

			Suas sobrancelhas franzem, como se ele estivesse confuso com a minha pergunta. 

			— Mês passado? Eu não sei, talvez um. 

			— Eu li vinte e seis — digo. — Foi um mês leve para mim, porque o trabalho me manteve mais ocupada do que o habitual. 

			— Você leu quase trinta livros em um mês? — Ele pergunta. 

			— Em média um livro por dia — eu digo. — Provavelmente li mais livros este ano do que você leu em toda a sua vida. E, sim, eu li Moby Dick. E foi um livro chato. Também li O Peregrino, A Letra Escarlate, o Grande Gatsby, Ligações Perigosas, Frankenstein, Vanity Fair… Devo continuar? E nenhum deles foi por obrigação. Portanto, talvez antes de tirar conclusões precipitadas sobre o que as preferências de leitura de alguém, ou as escolhas de bebida, dizem sobre elas, você deva dedicar algum tempo para conhecê-las primeiro.  

			Ele olha para mim com uma sobrancelha franzida e pega cuidadosamente meu copo de vinho, colocando-o na posição vertical. 

			— Uau, ok, desculpe. — É claro que ele acha que minha irritação é completamente irracional. 

			Mia Inadequada ataca novamente. Eu provavelmente poderia ter lidado melhor com isso, duvido que ele quisesse soar como um idiota. Ele tem sua opinião, eu tenho a minha, não é grande coisa. Mas é claro que minha boca disparou à frente do meu cérebro. E é claro que derramei o vinho. Alguma vez eu já estive em um encontro e não derramei algo? Certamente não no primeiro encontro. Não é à toa que não recebo muitos pedidos de um segundo encontro. 

			— Não, não é... quero dizer... eu não... — Eu paro, porque minha língua está toda emaranhada. — Acho que apenas gostamos de coisas diferentes. 

			A conversa é, decididamente, menos tranquila quando terminamos a refeição. Quando nossa conta chega, eu ofereço para pagar pelo meu jantar. Mas quando tento tirar minha carteira da bolsa, bato no guardanapo e no garfo, que caem no chão. Não deixo de notar os olhos de Jeff se revirando. Ele pega a conta do garçom e entrega seu cartão de crédito. 

			Depois que a conta é paga, saímos juntos do restaurante. Jeff aperta minha mão e me dá um superficial “prazer em conhecê-la” com sinceridade zero. 
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