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Prólogo: El último vals







 



¿Qué más da el

año, 2521, 2.342, 3014, 979 o 2007?


No había mucho más que añadir a la escena

para que fuera, una vez más repetida, la quema de los recuerdos de

veinte generaciones, de millones de documentos borrados de sus

soportes cuánticos con un bombardeo de bombas de plasma, el mismo

método, la misma especie de siempre.


El fuego como

elemento purificador para algunos y el más claro signo de la

barbarie para cualquiera con un mínimo de respeto por sus

semejantes del pasado.


Así funcionan

la quema de la memoria y la imposición de las ideas, con un fuego

destructor provocado por quienes años después serán recordados como

bárbaros y cuyos anhelos de perdurar volverán, como siempre, a ser

enterrados por la libertad de no hacer caso.


Desde el

chiringuito de la playa, con una fría copa de cerveza Alhambra de

barril en la mano, resulta muy agradable recordar que nunca la

destrucción había sido total y nuevos impulsos creativos se habían

levantado sobre las cenizas de los papiros, el papel, las memorias

de silicio y los acumuladores orgánicos… la mente humana prevalece

y los chiringuitos de playa también muy a pesar de los que no

gustan ni de los chiringuitos ni de las ideas de los demás.


La playa de

Bolonia no había cambiado mucho en los últimos quinientos años, si

acaso la duna había crecido algo y las ruinas romanas seguían

siendo ruinas, respetadas y poco visitadas. Poco urbanizada, cuatro

chiringuitos mantenían el tipo y la carrera por ser los negocios

pertenecientes, cada uno, a la misma familia durante más de tres

siglos.


Cádiz y sus

playas, refugio de muchos madrileños, sevillanos, gaditanos,

romanos, napolitanos y canarios en 2.521 lo seguían siendo por, más

que un milagro, por dejarse llevar sin hacer más ruido que otros

lugares y un secreto bien mantenido por todos aquellos que, de puro

gusto, no querían compartir tal belleza.


En una España

habitada por 100 millones de personas y con una natalidad

apabullante no dejaba de sorprender como aún se podía pasear

tranquilamente y hasta saludando a los pocos coincidentes.


La orilla del

mar seguía en el mismo punto, invariable al tiempo, los implantes

de realidad aumentada en el nervio óptico permitían ver los límites

de la arena a lo largo del tiempo desde el siglo XXI y la imagen

tras el suave color de la cerveza en la copa le recordaba lo mejor

de cada momento.


Allí estaba

Fer, último hombre vivo del siglo XX, nadie podría decir al

observarle que hacía tiempo que había sobrepasado el medio siglo;

él decía que tenía cuarenta y cuatro años y no 556. Ni siquiera él

sabía porqué estaba aún allí pero eso era precisamente el menor de

sus problemas, ahora estaba huyendo de nuevo.


Sentado en el chiringuito, con una botella

de Alhambra 1925, fría como siempre, unas tortillitas de camarones

y en camino un atún de Barbate que te quita el sueño como nunca

antes de salir corriendo. Tranquilidad y buenos

alimentos.


—37, ¡vamos a ponernos ciegos de tapas que

mañana habremos de salir corriendo de aquí!


A 37 no le gustaba que Fer no le llamara

por su nombre, pero que fuera 37 «por abreviar» ser su descendiente

número 3742 se lo agradecía por respeto al «abuelo» y por ahorrarse

el número completo.


—Abu…, perdón, Fer, ¿esta vez, porqué hemos

de salir corriendo? nunca ha venido nadie a buscarte y nunca te he

visto en peligro en todos los años que me ha tocado en gracia

cuidar de ti y acompañarte cada día por orden de 3502— dijo

37.


—35, ese sí que sabía, ¡chavalito!, ¡no te

queda mili! No me has visto en peligro ni tú lo has vivido porque

cuando llegan no estamos, dejamos de ser y dejamos de estar, solo

así puedes vivir más de cuatrocientos años. Acompañado y huyendo,

eso sí, con mucha calma, concentración, preparación física y el

halo, por supuesto, el halo.


—¿Quién te persigue? —preguntó 37,

esperando como siempre la misma respuesta y sabedor de que a Fer le

gustaba contar sus historias.


—¡Los malos!, siempre los malos, ¡quién

sino va a perseguir a un hombre de quinientos años! Con distinta

cara, con distinto nombre, con distintos fines, pero siempre los

malos con malas intenciones, quitarme lo que es solo mío, mi vida,

¡ladrones hijos de…! —exclamó Fer con cierto tono de

guasa.


—Si lo vemos desde su punto de vista ellos

piensan que eres tú el que les está robando a ellos por vivir

quinientos años y no poder ellos hacer lo mismo ni saber porqué,

tú, sí puedes. Tiene sentido, para alguna gente lo tiene. Hay que

compartir, piensan —dijo 37 relajado en su silla.


—¡Menuda panda de gilipuertas, incapaces,

envidiosos, descontentos, inseguros, que desperdician su vida en

busca de la mía¡ No voy a ponerme filosófico contigo 37, es una

memez pensar que se tiene derecho a lo que no te pertenece. Nadie

sabe por qué no he muerto todavía y yo ya no tengo ningún interés

en saberlo, hace mucho que no me importa. Pero nadie va a hurgar

dentro de mí de nuevo, ya no, ya pasó ese momento de compartir,

pasó hace más de 300 años, mi vida es mía y como mucho voy a

compartir contigo otra ronda.


—¡Camarero! ¡dos 1925 como dos soles, frías

como el polo norte! Y te las traes en un cubo lleno de hielo de los

glaciares de circo de la Sierra de Guadarrama, aprovechemos las

ventajas de la glaciación.


—Como te iba diciendo, mi vida es solo mía

y durante siglos siempre ha habido quien no lo ha entendido, por

eso desaparecí para el mundo hace doscientos años gracias al halo y

solo unos pocos de mis descendientes y, —detuvo su discurso por un

segundo— algunos colegas, sabéis que sigo aquí.


37 sabía por la expresión de Fer que se

iniciaba un nuevo discurso así que pidió una ración de jamón de

Jabugo y una ensalada para acompañar al mejor atún del mundo, le

parecía gracioso que Fer afirmase que llevaba tomando lo mismo más

de cuatrocientos años. Todo el mundo sabía que el jamón de Jabugo

era un invento del nuevo gobierno del año 2.492 como conmemoración

de los actos del milenio del descubrimiento de Europa por los

héroes que cruzaron la planicie helada del Mar Negro desde la

milenaria Ruta de la Seda partiendo de la ciudad de hielo de

Kara.


Fer continuó:


—Al principio era divertido, un grupo de

amigos conservábamos nuestro aspecto de mediana edad sobrepasados

los 80 años a mediados del siglo XXI. Pero cuando cumplimos los 90

y seguíamos igual, empezamos a despertar la curiosidad de los que

se hacían mayores y de nuestras propias familias. La cirugía

estética no podía ser tan buena.


»Cómo no, aparecimos como noticia en todas

las redes sociales de la época, una herramienta que teníamos

entonces para saber todo y nada de todo el mundo e ir aparentando

una vida feliz llena de fiestas y comilonas.


»Era imposible tener 90 años y parecer que estás cada día

mejor sin despertar interés, envidia, odio o la codicia de los

demás, nunca admiración o simple curiosidad.


»Las organizaciones médicas públicas y privadas tenían

información nuestra de antes de que cumpliéramos los 60 años,

después de cumplirlos simplemente dejamos de necesitarlas y ya

pudimos ver que algo nos había sucedido pues empezamos todos a

mostrar signos comunes de demasiada salud y mejora física, y aún

nos sucede.


A 37 ya no le

extrañaba que Fer siguiera haciendo referencia a los otros como si

hubiera algunos otros, toda la familia sabía a ciencia cierta que

sus amigos habían ido desapareciendo a lo largo de los años por

muchas razones, siempre por muerte violenta, y solo Fer había

continuado vivo gracias a los cuidados y discreción de sus

descendientes.


Fer seguía hablando:


—Nos convertimos en un objeto en manos del

estado que de una forma u otra, de forma educada pero con un nivel

de exigencia no disimulado, nos hizo pruebas, nos retuvo en sus

hospitales, nos ponía horarios y nos recordaban todos los días lo

agradecida que estaba la sociedad por nuestra

colaboración.


»En realidad nos habíamos convertido en ratas de

laboratorio, proveedores de fluido, sanguíneo, fileteados por los

escáneres de 360º, analizados genéticamente, nosotros y nuestros

familiares, nuestros ancestros desenterrados. Una violación de

nuestros derechos más allá de nuestra autorización en nombre de un

derecho de “todos” que me cago en su puta madre.


»De ser admirados por nuestra condición con los años pasamos

a ser primero una propiedad y luego de fracaso tras fracaso de los

investigadores en reproducir nuestros físicos o siquiera encontrar

la clave de porqué cada día era igual que el anterior, pasamos a

ser odiados por todos aquellos que habían puesto sus esperanzas en

nosotros y habían volcado sus anhelos en obtener resultados. Muchas

veces notamos que no solo deteníamos el envejecimiento sino que

obteníamos pequeñas mejorías, incluso rejuvenecimiento. Quisimos

dejar de colaborar.


»Hoy nadie diría que tengo más de 43 o 45 años, mi aspecto

en 2025 era de un señor de 60 años, casi 500 años después, mírame,

en plena forma.


»Ya decía Chesterton que “Para corromper a un individuo

basta con enseñarle a llamar derechos a sus anhelos personales y abusos a los derechos de los demás”.


»Convirtieron en “derechos” de los demás cualquier cosa

nuestra, nuestros cuerpos, nuestras vidas, nuestras familias y

“abusos” cualquier cosa que nosotros hiciéramos por resguardarnos

de todo y el solo hecho de querer tener una vida normal sin dar

cuentas a nadie y sin tener que vivir escondidos ante el acoso de

cualquiera por la calle.


»El primer secuestro lo cambió todo, uno de nosotros

desapareció durante 20 años y solo tras un golpe de estado en un

país que hoy yace bajo los hielos consiguió escapar, no porque el

nuevo gobierno decidiera dejarle marchar sino porque el caos

surgido tras el cambio colapsó la administración y los presos de su

centro, todos y de todo tipo, aprovecharon la confusión para huir

ayudados desde fuera, buenos y malos, justos y represaliados y

también gente de verdad peligrosa.


»Todos los presos estaban bajo control médico, un gobierno

secuestró a Chuck y tardamos 20 años volver a tener noticias suyas.

El miedo que tuvimos durante esos 20 años, desde el primer día, nos

preparó para ir saliendo del mapa de búsqueda de nuestro entorno

más cercano.


»Afortunadamente la fama nos trajo también fortuna, mucha

más de la que teníamos, la vida normal nos había sonreído a unos

más que a otros, pero no gozábamos de la mayor fortuna de todas, el

anonimato. Pagamos seguridad privada y poco a poco fuimos dejando

de ser personajes públicos, nos salimos de las redes sociales y

dejamos de lado cualquier extravagancia, cambiamos de domicilio

manteniendo la propiedad privada de los antiguos y comenzamos a

trazar lo que iba a ser nuestra desaparición definitiva a ojos de

todos.


»Quizás no te lo creas pero llegó un momento en el pasado en

que todos tus movimientos dejaban una traza, y no hablo solo del

dinero, el equivalente a vuestros créditos de tiempo, sino que cada

movimiento de tu cuerpo quedaba registrado en unos aparatitos

externos que la gente llevaba todo el día, primero fueron como

cajitas, los llamaban smartphones como si por ser ellos listos no fueras tú mismo a dejar de

ser idiota.


»Después de varios intentos fallidos del tipo, pulsera,

reloj (te hablo como si supieras que son esas cosas) gafas… llegó

la revolución de las lentes intraoculares, los implantes auditivos

y los acumuladores orgánicos.


»Primero fueron voluntarios como cualquier otro “juguete”

digital, luego directamente los nuevos materiales

sintético-orgánicos y los nuevos estados de “derecho” obligaban a

implantar a los recién nacidos los dispositivos al nacer, con una

firma orgánica que te perseguiría toda tu vida y donde todo estaría

registrado por el “bien común”. Tecnología aplicada utilizada al

servicio del mal y del mal llamado “bien común”.


»El papel moneda y las monedas desaparecieron para evitar la

transmisión de gérmenes y para evitar el cambio climático, con ello

apareció el control absoluto de las transacciones y murió la

libertad de comercio.


»Afortunadamente la gente aprendió rápidamente a

intercambiar bienes por métodos distintos fuera del control del

estado, un estado que te cobraba impuestos hasta por regalar o

recibir bienes de otros, lo llamaban tasa de intercambios no

autorizados o impuesto de herencias y donaciones.


»El problema fue que con los implantes siempre sabían dónde

estabas y qué hacías y el “Gran Hermano” de George Orwell por fin

había llegado. La única diferencia es que no estaba en una cámara o

en una pantalla, estaba directamente en tu cabeza, dentro de

ti.


»Nuestro grupo de amigos se convirtió en una rareza,

nosotros teníamos tiempo y conocimientos y cada día más tiempo y

más conocimientos y sobre todo apariencia de buenos ciudadanos con

vidas normales, molestas, extremadamente longevas, pero normales.

Nos retiramos a nuestras casas y en 100 años éramos los únicos

vivos sin el implante intraocular.


»Empezamos a publicar noticias falsas sobre nosotros mismos,

fotografías donde podía verse nuestro deterioro físico que por fin

había llegado y recogíamos nuestra propia sangre bien conservada

para darle al estado regularmente muestras sin tener que recibir a

sus equipos médicos. La confirmación de que estábamos cada día más

viejos y que nuestras muestras no mostraran cambios les dejaba

desconcertados pero al mismo tiempo satisfechos por nuestro

empeoramiento.


»Pudimos aparentar no salir de nuestro entorno pero los que

se quedaban en sus casas eran nuestros hijos que se iban haciendo

mayores.


»Éramos un problema así que cuando notificamos la primera

muerte por accidente haciendo pesca deportiva, más de uno incluso

pensó que tenía algo menos de que ocuparse y que un tiburón blanco

tendría una buena comida ese día de verano.


»Nosotros nunca tuvimos que instalarnos los dispositivos

intraoculares, o sí, pero los que nosotros creamos en nuestras

industrias fueron distintos, con una puerta de atrás, nuestra gran

familia y nuestro poder económico siempre tuvo recursos y educar a

varios de los niños a ser hackers, como un juego más, tuvo sus frutos. De nuestros

dispositivos siempre salía información “adaptada”. Controlábamos de

verdad el input y

el output.


»¿Sabes 37 cuánto tardaron los gobiernos de todo tipo en

eliminar la escritura en papel en los colegios públicos? ¿Y luego

también la escritura por cualquier otro medio en aras de una

educación e información solo visual?


»Varias generaciones después de que el implante obligatorio

quedara como la única vía para recibir formación, todo el mundo

quedó controlado, no era necesario ni siquiera leer el pensamiento,

la mayoría de la gente simplemente nacía creyendo aquello que

recibía directamente en su ambiente holográfico 3D. Realidad

aumentada, realidad simulada, nueva realidad.


»El Gran Hermano de Orwell por fin tenía la herramienta en

su mano para funcionar, así que decidimos ser “El Hijo

Descarriado”, obstinado, constante y con todo el tiempo por delante

para resolver y luchar a la contra.


»Para ellos todo fue poco a poco, ni siquiera hacía falta

prohibir nada, les bastaba con legislar para no tener trabas a la

hora de comunicarse con los ciudadanos y pudieran enviar cualquier

mensaje en aras del “bien común”. Los contenidos educativos

pasarían directamente a los alumnos en documentos holográficos

previamente grabados sin posibilidad de discutirlos con los

profesores que, por innecesarios, desaparecieron.


»Tuvimos que desaparecer también nosotros, en un mundo feliz

con la felicidad integrada por decreto, un grupo humano con ideas

propias y recuerdos de un mundo mejor o simplemente diferente no

podía existir.


»Muchas veces el enemigo se hunde solo, pero nunca la

tecnología había sido una aliada tan fuerte del hombre como para

dotarle también de su propia prisión sin salida.


»Cuando uno tiene el poder de estar dentro de ti desde que

eres un bebé y cada actualización de software va directamente a un elemento tan integrado en tu

organismo que se confunde con él, estás perdido.


»Tú 37, por ejemplo, tienes el halo desde el mismo día que

te implantaron los dispositivos del gobierno, eso te ha permitido

recibir una educación diversa, variada, una y mil versiones de la

Historia interpretada por cientos de autores y no una única verdad

impuesta por ley.


Fer miró a los

lados y sonrío al ver la botella verde de cerveza, fría, condensado

la humedad del aire y con fibras de hielo en su interior.


—Te preguntarás por qué no triunfó la

libertad y llegó la dictadura, en todo el planeta, pero eso da para

escribir un libro y no un relato corto y te lo voy a resumir en

unas pocas palabras, «porque a base de ser libres nos olvidamos de

defendernos de los que pensaban que la libertad era un obstáculo

para imponer su propia idea de salvar un mundo que no necesitaba

salvadores, y que ellos, en su soberbia, no entendían».


Tras el primer trago, vino de inmediato el

segundo y ya dos tercios de la botella se habían

consumido a la

temperatura correcta.


—Hace cientos de años en el inicio de la

nube de datos todos recibíamos información de distintas fuentes,

eso cambió.


»Crecimos como sociedad a un ritmo nunca visto en ninguna de

las revoluciones industriales y tecnológicas anteriores, pero al

igual que puedes utilizar un cuchillo para cortar jamón, también

puedes usarlo para matar a alguien por la espalda.


»Ahora, vivimos todos en un mismo país en todo el planeta y

recibimos información adaptada a cada región para mantenernos

felices y contentos, hay un único idioma mezcla de todos los

términos más expresivos de cada idioma antiguo y la gramática es

sencilla. Parece el sueño del Esperanto pero ha sido la muerte de

la filosofía y la discrepancia.


»Así que hoy he decidido que tras más cien años de trabajo y

planificación, bombas de plasma incendien los principales nodos de

comunicación y las 10 bases centrales de memorias del planeta.

Ellos nos quitaron los dispositivos personales, la literatura, la

escritura y nos quisieron contar cómo íbamos a ser dueños de nada

y, sin embargo, felices.


»Su mayor fortaleza es su mayor debilidad, cuando

desaparezcan las bases de memorias centrales cada uno volverá a ver

las cosas desde su propio punto de vista y dejarán de estar en

Babia. Afortunadamente eliminaron los nodos para controlar la

información y al centralizarse nos han dado un blanco

fácil.


37 no pudo evitar una sonrisa, pero

también mostró preocupación.


—Será el caos, la gente no está tan mal,

hay orden y concierto y la gente es feliz.


Y Fer le respondió:


—Sí, pero no es vida y, sobre todo, es

mentira. La biblioteca de Alejandría no se quemó intencionadamente,

esta vez sí va a ser intencionado. Todo el mundo abrirá los ojos y

podrán descubrir miles de cuevas donde he ido dejando las huellas

de la historia de mi propia biblioteca, con miles de autores en

todos los idiomas, de todos los tiempos y de todas las

disciplinas.


»El fuego purifica y llevo unos cientos de años sin

divertirme de verdad, la literatura no se toca, ha de perdurar, los

libros guardan el pensamiento de gigantes y también de algún

descerebrado y nadie más que cada uno ha de discernir quién es

quién.


37

masculló:


—De esta no salimos, te van a encontrar

seguro, tú serás el próximo bárbaro de sus cuentos y el gran

enemigo por eones. No serás un héroe.


Fer terminó:


—Para unos quizás sí, para otros seguro que

no. Ya nadie sabe quien soy y los que encuentran las trazas que

vamos dejando piensan que somos más una leyenda que una verdad, el

caos nos va a dar unas centurias de ventaja. El halo nos camufla y

los hielos protegen nuestra vuelta, todo lo tenemos

allí.


»Tenemos tiempo, este no es el último vals

de la banda.


37 quería resolver una duda antes del

caos:


—¿Qué has aprendido en 500 años, merece la

pena?


Fer miró con ternura a su descendiente al

tiempo que le decía:


—Por mucho tiempo que vivas nunca habrás

aprendido ni leído lo suficiente y el mayor placer será poder

escribir nuevas historias para que otros disfruten de ellas. Sobre

las llamas edificaremos nuevas gestas y cuentos que perdurarán en

el tiempo.
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