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  Prefácio à edição brasileira




  Ao escrever este livro, quis inicialmente evidenciar a relação íntima que toda racialização estabelece entre as características somáticas de um povo ou de uma raça e suas produções artísticas. Em outras palavras, o importante era acabar com a falaciosa oposição entre o racismo “biológico” e o racismo “cultural”, este sendo considerado mais aceitável que aquele.




  A dissolução dessa distinção é especificamente o tema do segundo capítulo deste livro, “Automimese e deuses autorretratos”. Nele, procurei sobretudo mostrar a maneira como, desde o fim do século XVIII, a história da arte, a estética e a antropologia construíram e propagaram juntas a convicção de que existia uma ligação necessária e indissolúvel entre a “beleza” ou a “bela conformação” de uma “raça” e o nível de sua inteligência e de sua cultura.




  Foi assim que os europeus chegaram à ideia de que todo povo produzia uma arte semelhante à sua imagem física. Se a arte dos antigos gregos era tão pura, dizia Winckelmann, é porque eles eram fisicamente perfeitos e dotados de uma inteligência superior. E se a arte dos egípcios era inferior à dos gregos, é simplesmente porque eles eram menos bonitos (ou até mesmo realmente feios, o autor chega a sugerir), o que era indício de uma inteligência inferior. Classificar e hierarquizar as obras de arte era, portanto, classificar e hierarquizar os povos. No século XIX, a etnologia proclamava que “quanto mais o tipo de uma raça é belo, mais a civilização dessa raça é adiantada”, de modo que “tudo leva a fazer dos povos europeus os verdadeiros dominadores do mundo” (Victor Courtet de l’Isle, Tableau ethnographique du genre humain, 1849)1.




  Nesse sentido, busquei mostrar que o racismo biológico e o racismo cultural não existem um sem o outro e que essa distinção é puramente sofística. Basta ler os teóricos nazistas da raça, para os quais ela era a encarnação de um espírito e de uma cultura, “a imagem externa de uma alma determinada” (Alfred Rosenberg). O geneticista Erwin Bauer, diretor do Instituto Kaiser Wilhelm de Antropologia, Hereditariedade Humana e Eugenia, por exemplo, tinha como certo que “as raças humanas não são diferentes umas das outras apenas fisicamente, mas também mentalmente. Se houvesse apenas diferenças físicas, a questão racial não teria sentido”. Essa é a razão pela qual, para Hitler e os ideólogos do nazismo, as “realizações culturais” eram o único critério da superioridade racial dos arianos: eles pensavam a “cultura” como a parte visível de uma superioridade genética dificilmente perceptível de outra forma.




  O estatuto equívoco do visível é, portanto, notável em toda essa questão. De um lado, é a parte visível dos corpos e das obras, sua “fisionomia”, podemos dizer, que supostamente indicaria sua origem superior – e é a partir dessa visibilidade que se operam as classificações e as hierarquias. Mas, de outro lado, uma vez que é o “sangue” ou o “gene” que deve, no fim das contas, dar a razão daquilo que se vê, esse visível está relacionado, primeiro, ao invisível. É o que já dizia a célebre tese de Michel Foucault: a partir dos séculos XVII e XVIII, classificar não significa mais remeter “o visível a si mesmo, confiando a um de seus elementos a representação dos outros; será, num movimento que faz girar a análise, relacionar o visível ao invisível, como à sua razão profunda, para depois subir dessa arquitetura secreta em direção aos signos manifestos que se dão na superfície dos corpos” (As palavras e as coisas, 1966)2. Assim, com esse duplo movimento do visível ao invisível e do invisível ao visível, vemos apenas aquilo que queremos ver, e só queremos ver aquilo que sabemos ou acreditamos saber: todas as alucinações se tornam a partir de então possíveis, afirmando-se com uma aparência de legitimidade.




  A esses equívocos que estruturam o racismo acrescenta-se um ponto essencial: ao contrário do que frequentemente se diz, a “pureza do sangue” não é, de modo algum, um critério necessário a todas as formas de racismo. Muitos elogios à “mistura dos sangues” contêm, com efeito, uma clara dimensão racista. Assim, para Schopenhauer, embora a emancipação dos judeus fosse civilmente desejável, ela era politicamente perigosa. Ele recomenda, portanto, incentivar “o casamento entre judeus e cristãos”, de modo que eventualmente “haverá apenas muito poucos judeus, e então, logo depois, o espectro será completamente exorcizado e Aasvero será enterrado, e o povo eleito não saberá onde” (“Direito e política”, 1851)3. Pouco antes, em 1839, o saint-simoniano de origem judaica Gustave d’Eichthal havia publicado, com o mestiço Ismayl Urbain, Lettres sur la race noire et la race blanche [Cartas sobre a raça negra e a raça branca], que defendia o melhoramento-eliminação da raça negra pela branca graças à mistura dos sangues. Esse é, como sabemos, o mesmo princípio de eliminação progressiva presente na teoria da “raça cósmica”, de 1925, do ministro José Vasconcelos, no México do pós-Revolução: ao criar a “quinta raça”, a mistura dos sangues melhoraria a “raça oprimida” e a faria, por fim, desaparecer.




  No fim do século XIX, Ernest Renan teorizava na França a redenção por meio do colonialismo das raças julgadas inferiores: “A colonização é uma necessidade política de primeiríssima ordem. Uma nação que não coloniza está irrevogavelmente condenada ao socialismo, à guerra entre o rico e o pobre. A conquista de um país de raça inferior por uma raça superior que ali se estabelece para governar não tem nada de chocante. […] A regeneração das raças inferiores ou bastardas pelas raças superiores está na ordem providencial da humanidade” (La réforme intellectuelle et morale, 1871)4. Tais ideias lembram o quanto o racismo é uma política simultaneamente social e imperialista, mas, com suas escalas de valores baseadas na “cor” e na morfologia dos seres humanos, é também, indissociavelmente, uma política estética. Após o século XVIII, quando a antropologia divide a espécie humana em “duas estirpes principais: a dos povos claros e belos e a dos povos escuros e feios” (Christoph Meiners, Grund­riß der Geschichte der Menschheit, 1785)5, a estética do racismo se torna uma estética do desaparecimento, do apagamento dos condenados da Terra.
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  Introdução
 UMA ILUSÃO DE FILIAÇÃO





  A história da arte começa com as invasões bárbaras. Isso não significa, no entanto, que ela tenha sido escrita desde as invasões do Império Romano levadas a cabo pelos povos ditos bárbaros ou germânicos nos séculos IV e V de nossa era. E menos ainda que a arte não teria tido uma história antes dessas “grandes” invasões. Significa, na realidade, que uma verdadeira história da arte só foi possível a partir do momento em que, na virada do século XVIII para o XIX, as invasões bárbaras passaram a ser pensadas como o evento decisivo pelo qual o Ocidente teria entrado na modernidade, ou seja, o momento em que ele passou a ter consciência de sua própria historicidade – não mais como o evento catastrófico que teria lançado a Europa na obscuridade da Idade Média, mas, pelo contrário, como a revigorante saída de um longo período de estagnação que só poderia terminar em decadência. Até meados do século XVIII, a irrupção dos bárbaros era vista como a causa da decadência e queda do império. A partir dos anos 1800, o sangue novo das raças do Norte passaria a significar a renovação e o rejuvenescimento fisiológico, cultural e político dos povos do império: “Ondas de bárbaros espalharam-se pelas nações enfraquecidas; a vida estagnada se refrescou com um sangue novo, e os galhos secos floresceram novamente.”1 Essa foi a imagem das invasões que por muito tempo perdurou no imaginário comum: uma imagem potente, de povos vigorosos cujo instinto de criação, que tanto faltava aos decadentes romanos e aos povos a eles submetidos, era transbordante. O sangue novo dos bárbaros, portanto, nada teria destruído ao se espalhar pelo império: ele não apenas conservou a arte antiga como também trouxe uma arte nova, necessariamente antirromana e anticlássica, cujo legado ainda se manifestaria por toda a Europa quinze séculos mais tarde. Foi por meio dessa narrativa fantástica que, de um momento para o outro, os estilos artísticos passaram a depender totalmente do sangue e da raça.




  Não foram poucos os historiadores dos séculos XVIII e XIX que, de bom grado, representaram os bárbaros como povos tão mais fortes quanto mais racial ou etnicamente homogêneos. A etnografia da Antiguidade lhes fornecia, de fato, seus modelos, baseados no duplo postulado da homogeneidade e da continuidade dos povos “estrangeiros”. Afinal, o próprio Tácito já não teria descrito, no fim do século I, os diversos povos a que ele se refere como germânicos como uma única população, sem misturas e de raça pura, cujas características físicas são “as mesmas em toda parte” (Germânia, IV)? Em sua terra natal, o cenário que se delineia é de diversidade e complexidade; na dos outros, de uniformidade e simplicidade. É o que também aponta um colaborador da Encyclopédie2 para quem os homens eram muito mais parecidos uns com os outros entre os povos selvagens do que entre os civilizados. Junta-se a isso, como no caso de Plínio, o Velho, um princípio de continuidade segundo o qual os povos jamais deveriam desaparecer, conservando sempre as mesmas características físicas e morais3. Foi sobre modelos antropológicos como esses que se construiu a história da arte. Ao tomar por tarefa a descrição dos objetos produzidos por povos supostamente homogêneos, sempre idênticos a si mesmos por séculos e séculos, a história da arte buscou fazer desses objetos os testemunhos irrefutáveis dessa identidade e dessa homogeneidade. Com tal finalidade, ela forjou conceitos e ferramentas de leitura e de interpretação que, por sua vez, sobreviveram ao colapso de seus pressupostos.




  As invasões bárbaras, uma criação essencialmente romântica, inseparável da formação dos Estados-nação e da ascensão dos nacionalismos na Europa, jamais deixaram de inflamar as paixões e de dividir os historiadores. A decadência do império era inevitável ou teria sido provocada pela chegada dos povos germânicos? Essa chegada teria ocorrido repentinamente, em massas compactas, ou lentamente e a pedido dos próprios romanos? Os invasores eram pacíficos ou violentos? Guerreiros ou camponeses? “A civilização romana não morreu de causas naturais. Ela foi assassinada.”4 Escritas sob a ocupação nazista, essas célebres palavras de um historiador francês foram publicadas em 1947, após uma guerra contra um inimigo percebido como hereditário. Elas dizem muito a respeito de como a posição do observador, no tempo e no espaço, é sempre determinante na escrita da história.




  Predominante até a Segunda Guerra Mundial, a ideia de uma decadência interna do império jamais desapareceu totalmente, muito embora seja difícil, hoje, evocar algo dessa “decadência” romana. E a imagem das hordas de bárbaros como cruéis e destruidoras, que parecia pertencer para sempre ao imaginário europeu, no entanto, transformou-se singularmente na virada do século XX para o XXI, juntando-se às ideias defendidas por Fustel de Coulanges no fim do século XIX. Seria realmente possível falar de “invasões germânicas” uma vez que esses bárbaros, os quais não eram nem mesmo nômades5, haviam sido chamados e atraídos por Roma e que, ainda por cima, “nenhum deles era ‘germano’”?6 Atualmente, a maioria dos historiadores concorda em pelo menos dois pontos: que não é mais possível considerar povos homogêneos esses grupos que penetraram os territórios do império e que, dentre esses povos, desde sempre ditos germânicos, pouquíssimos eram de fato “germanos”. A Germânia, de Tácito, redescoberta no século XV, A história dos godos, de Jordanes, e a História dos lombardos, de Paulo Diácono, permitiram a alguns humanistas alemães do século XVI imaginar que os diversos povos bárbaros que viviam além do Reno e do Danúbio – burgúndios, saxões, alamanos, godos, vândalos, francos, hérulos, visigodos, alanos etc. – eram todos tribos (Stämme) “germânicas”, constituindo assim os mais autênticos ancestrais dos alemães modernos7. Essa representação de uma absoluta continuidade dos “germanos” aos alemães se manteve viva: ainda hoje, certos historiadores afirmam escrever uma “síntese que engloba o passado alemão desde a entrada dos germanos no mundo ocidental até a reunificação de 19908”, como se fosse possível escrever 2 mil anos de história de um único e mesmo “povo alemão”, sempre idêntico a si mesmo.




  Admitindo-se, como em Tácito, a ficção de uma germanidade comum a essas populações no entanto heterogêneas, não foi difícil apontar os “germanos” como a fonte da Europa moderna, tal como não se privaria de fazer o patriotismo alemão e antifrancês do século XVIII. Com a imagem de um Império Romano esgotado, agitado e deslocado, Herder escreve: “Nasceu no Norte um novo homem […]. Godos, vândalos, burgúndios, anglos, hunos, hérulos, francos e búlgaros, eslavos e lombardos chegaram, se estabeleceram e todo o mundo novo, do Mediterrâneo ao Mar Negro, do Atlântico ao Mar do Norte, é sua obra! Sua raça! Sua constituição!9” Alguns anos mais tarde, foi um ministro de Frederico II quem se opôs, tal como Herder, às visões “romanistas” do soberano: “Os francos, os borgonheses, os anglo-saxões, os lombardos, os vândalos, os godos, os rúgios e os hérulos, os principais povos que destruíram o Império Romano e fundaram as presentes monarquias da Europa, são todos de origem germânica.”10 Essas ficções de unidade “racial” forneceram aos dois séculos seguintes as ferramentas para fazer das invasões bárbaras um episódio decisivo da eterna guerra das “raças germânicas” contra aquilo que logo passaria a ser chamado de “raças latinas”11.




  Na Antiguidade Tardia, no entanto, não se falava de nenhuma “migração dos povos” (nem de Völkerwanderung, nem de migratio gentium), e os bárbaros que penetravam o império ignoravam pertencer a tais povos “germânicos”12. Por outro lado, a oposição de um populus romanus, detentor de uma história e de uma constituição, às gentes mais ou menos selvagens que viviam além do Reno e do Danúbio era uma construção política romana que perdurou até bem depois dos séculos IV e V, enquanto as distinções entre romanos e bárbaros se tornavam cada vez mais incertas. Essa oposição jamais abandonada entre “nós” e os “outros” também persistiu, inversamente, em certa tradição germânica e germanista por meio de outras oposições: não apenas entre Kultur e Zivilisation, evidentemente, mas também entre “civilizações simpáticas” e “civilizações políticas”13 e, de maneira mais geral, entre as populações julgadas racialmente homogêneas e aquelas que parecem formar apenas um simples conglomerado “político”, sem nenhum fundamento “orgânico”. Essas rudimentares taxonomias dos modernos ignoravam deliberadamente todos aqueles que eram simultaneamente romanos e bárbaros e, de maneira mais geral, a extrema fluidez entre as identidades “étnicas”, sociais e políticas, que borrava as fronteiras mais do que quaisquer incursões armadas. Quanto a estas, escreve Fustel de Coulanges que “muitos desses visigodos, burgúndios e vândalos de que fala a história eram italianos, gauleses, espanhóis, africanos. Misturados aos germanos e confundidos com eles, fizeram as populações acreditarem que os invasores eram muito numerosos, assim como fizeram acreditar a posteridade”14.




  Para completar a confusão, os nomes que os romanos davam às populações frequentemente heteróclitas abrangiam conjuntos cujo conteúdo podia variar consideravelmente com o tempo, e a continuidade do nome induzia de maneira errônea à ideia de uma grande continuidade “étnica”, ou seja, biológica. Tais nomes não descreviam as “nações”; apenas afirmavam “uma forma de unidade sob o comando de líderes que esperavam monopolizar e encarnar as tradições associadas a esses nomes. Ao mesmo tempo, esses líderes se apropriavam das tradições díspares e inventavam outras novas”15. Homogeneidade e continuidade étnicas eram, portanto, essencialmente representações românticas singularmente redutoras: a Europa projetava seu propósito político nacional e racial sobre seu passado. Como aponta novamente Fustel de Coulanges com a moderação costumeira, “o espírito moderno está tomado por teorias etnográficas, e ele traz esse preconceito para o estudo da história”16.




  Tomando para si essas duas teses fundamentais, da homogeneidade e da continuidade étnico-racial, a história da arte se insere na grande narrativa da guerra das raças. Essa narrativa, graças à história da arte, adquiriu um novo significado cultural e político quando se passou a esperar que o objeto artístico dissesse respeito à identidade não de seu criador em particular, mas do grupo étnico – “povo” ou “raça” – do qual ele deveria se originar. Buscando lançar uma perspectiva histórica sobre seus objetos, as duas grandes figuras tutelares da disciplina da história da arte, Giorgio Vasari e Johann Joachim Winckelmann, pensaram, com dois séculos de intervalo, o desenvolvimento da arte sobre o modelo da vida. Para Vasari, a história das belas-artes havia sido interrompida com a chegada dos bárbaros, sendo retomada apenas com os Médici. Para Winckelmann, a história da grande arte teria terminado definitivamente com as invasões bárbaras. Vasari buscava estabelecer biografias de artistas formando vagas genealogias locais – o que se chamaria posteriormente de “escolas”. Seu famoso livro Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori [Vidas dos mais excelentes pintores, escultores e arquitetos] (1550, ampliado em 1568), obra monumental dedicada à glória de Florença e do grão-duque da Toscana, empregava certamente uma concepção biológica da arte: assim como o estilo de um artista se desenvolvia e terminava de maneira análoga à sua vida, o desenvolvimento das artes em geral passava por todas as etapas que iam da infância à decrepitude. Assim, para Vasari, o declínio da arte sob o Império Romano parecia por vezes tão inevitável quanto o da vida humana e, por outras, parecia encontrar suas causas não mais no próprio império, mas na iconoclastia cristã e nas destruições dos bárbaros, que fizeram com que desaparecessem os mais importantes modelos antigos. Dois séculos mais tarde, Geschichte der Kunst des Alterthums [História da arte na Antiguidade], de Winckelmann, que culminava com a análise do “declínio e da morte dessa arte”, inaugurava uma nova concepção biológica do estilo. Essencialmente individual para Vasari, agora o estilo se tornava coletivo: cada povo da Antiguidade teria elaborado um estilo próprio que nascia, crescia e morria consigo. Assim, mesmo afirmando que a vida de um estilo se identifica inteiramente com a vida de seu povo, Winckelmann não deixa de celebrar – e isso de maneira perfeitamente contraditória – a atemporalidade da arte clássica, instituída como norma contra a arte de seu tempo, que ele julgava decadente.




  Foi justamente contra a atemporalidade do classicismo e a eternidade proclamada da norma que passaram a ser admirados certos tipos de forma até então rejeitados ou simplesmente ignorados por essa norma. A história da arte nasce, assim, sob o signo do anticlassicismo, invocando expressamente os bárbaros e suas artes. Dessa forma, singularidades históricas e locais foram brandidas como armas políticas contra o universalismo que o clássico pretendia encarnar. E se a história da arte tomou inicialmente por objetos as formas estranhas e desproporcionais do “gosto gótico” foi porque, em vários países da Europa, esse gótico foi logo compreendido como um estilo cada vez mais “nacional”, que supostamente exibiria indissociavelmente sua inspiração natural e suas origens bárbaras. Comparadas às colunas e capitéis que clamavam ruidosamente sua ascendência “greco-romana”, as formas esbeltas das catedrais, brotando como árvores enraizadas no solo nacional com ornamentos que mimetizavam a vegetação autóctone, imediatamente testemunhavam a favor de uma outra filiação. No fim do século XVII, essa maneira gótica – outrora nomeada “tudesca” por Vasari, que a considerava deploravelmente feia – se tornou objeto de orgulho nacional, primeiro no Reino Unido17 e depois na Alemanha18 e na França – três países que reivindicavam cada vez mais fortemente sua herança e ascendência bárbaras. A teoria moderna das raças se afirmaria desde então como uma teoria da determinação racial das formas culturais: o sangue novo trazido pelas invasões germânicas não só teria precipitado o fim do classicismo antigo, mas também criado a nova arte cristã, estabelecendo pelos séculos seguintes a oposição do “gênio do Norte” à “latinidade”. O influxo de sangue novo teria feito, portanto, com que toda a história do Ocidente passasse de uma cultura mediterrânea antiga e pagã para uma cultura moderna do Norte, profundamente cristã – uma nova divisão histórica cujas marcas são evidentes na filosofia de Hegel. Sem ceder ao racialismo de muitos de seus contemporâneos, ele mostra em Filosofia da história o destino excepcional dos “povos germânicos”: foi com os germanos, e graças a eles, que surgiu o cristianismo, de modo que o espírito do mundo germânico se identificava totalmente com o espírito cristão do mundo moderno, começando com o surgimento das nações germânicas no Império Romano e se estendendo “até os nossos dias”. Nos Cursos de estética, ministrados em Berlim na década de 1820, a arte a que ele se referia como “romântica” não se identificava de modo algum com o romantismo dos primeiros anos do século XIX: para Hegel, ela era uma sucessão da arte clássica do paganismo da Antiguidade, começando com o declínio e a queda do Império Romano e se confundindo inteiramente com a arte cristã.




  A partir do fim do século XVIII, tornaram-se cada vez mais numerosas as vozes que vinham reivindicar que aquele momento decisivo da história da Europa fosse escrito não mais exclusivamente a partir das fontes romanas, mas adotando o ponto de vista dos “germanos”. Como não havia textos “bárbaros” propriamente ditos, elas argumentavam19 que o estudo das “antiguidades bárbaras” lançaria uma nova luz à história romana, até então “escrita por romanos que queriam impressionar e por gregos que queriam lisonjear”. Somente sob essa condição seria possível finalmente escapar da admiração exclusiva dos romanos e de sua imitação estéril, quiçá deletéria20. Em suma, tratava-se de uma questão de se inserir numa outra genealogia, de enfim fazer coincidir a herança cultural com a herança biológica. Em 1805, quando as tropas napoleônicas ocuparam a Renânia, parecia evidente a Goethe que, após tantos séculos, ninguém pudesse esperar exigir dos alemães nem a admiração nem a imitação dos “divinos modelos” gregos e romanos:




  

    Nossa origem não é a mesma; nós temos uma outra genealogia: menos lisonjeira, sem dúvida, ela nos dá como ancestrais primeiro os selvagens germanos de tempos remotos, depois os bárbaros alemães da Idade Média. A tonalidade original se reflete em todas as nossas artes; elas mantêm a marca romântica dos séculos de cavalaria. Nossos costumes sempre foram diferentes dos costumes dos povos do Sul da Europa, assim como nossas religiões sucessivas, primeiro a dos celtas e dos escandinavos, depois o cristianismo que lhe sucedeu, sempre diferiram essencialmente do paganismo. Em todos os aspectos, somos habitantes de um outro universo. Seu aspecto é sem dúvida selvagem e sombrio; nossa literatura nasceu no seio da barbárie, tal como o universo emergiu do caos.21


  




  No resto da Europa, é claro, as alegações de ascendência bárbara ocorriam de outra maneira. O mito das origens francas da nobreza francesa, introduzido por Boulainvilliers, apresentava uma clara relação de dominação política e social de uma raça por outra, de um Terceiro Estado galo-romano por uma aristocracia franca, ou seja, germânica. As palavras de Montesquieu são conhecidas22: “nossos pais, os germanos”, “nossos pais, que conquistaram o Império Romano”. Frases como essas não eram nada incomuns na Europa. Depois da chegada sucessiva dos suecos, vândalos e alanos, a Espanha se viu invadida pelos visigodos, cujo reino, a bem da verdade, não resistiu à invasão muçulmana de 711. Ainda assim, os visigodos deixaram na Espanha seu “mito gótico”, cuja marca a língua ainda carrega. No Diccionario de la lengua española, da Real Academia Espanhola, na entrada para o termo “godo”, define-se: “hacerse de los godos: vangloriar-se de ser nobre; ser godo: ser de nobreza antiga”23. Na Inglaterra e na Escócia, muitos alegavam ser descendentes dos anglos, dos saxões, dos godos e sobretudo dos normandos – todos povos de reputação “germânica”, cujas sucessivas conquistas claramente atestavam sua superioridade em relação aos indígenas “celtas”. Somente os últimos bárbaros a entrarem no império – os longobardos ou lombardos, que se instalaram no norte da Itália – parecem não ter inspirado (pelo menos até a Liga Norte24) nenhuma pretensão a títulos de nobreza ou superioridade25.




  A natureza do interesse dedicado aos bárbaros começou a mudar, entretanto, ao longo do século XIX. Os historiadores aumentaram tanto seus números e sua potência que eles passaram a parecer menos uma elite conquistadora e mais uma massa enorme, migrando da vaga imensidão de uma Cítia sem fronteiras e vindo fecundar as populações autóctones da Europa Ocidental. A ideia de uma tal migração certamente não era nova. Já Leibniz, em busca de uma explicação, no começo do século XVIII, para as várias “raízes comuns” de certas línguas europeias, conjecturava “que isso vinha da origem comum de todos esses povos descidos das Cítias, vindos do Mar Negro, que passaram pelo Danúbio e o Vístula, dos quais uma parte poderia ter ido para a Grécia e outra para a Germânia e as Gálias; uma consequência da hipótese segundo a qual os europeus vêm da Ásia”26. Lembrando-se sem dúvida de Jordanes, segundo o qual a Escandinávia era “a fábrica dos povos”, os românticos adicionariam a esse longo périplo a grande volta dos migrantes pelo Norte. E a mesma ilusão de filiação que tanto moveu Goethe agora nutriria, por um novo orientalismo, o anticlassicismo de Pierre Leroux:




  

    Nós, homens do Norte, que deixamos nossas florestas nativas, e que ali deixamos, com os ossos de nossos pais, a poesia de nossos pais, que esquecemos nossos cantos ossiânicos e nossas velhas epopeias, feitas sobre tradições emprestadas do Oriente, mas transformadas por nossos antepassados, na longa peregrinação que os levou dos planaltos da Ásia aos gelos do Norte, para em seguida dispersá-los, como uma semente fecunda, sobre a Alemanha, a Espanha e a França – nós esquecemos tudo isso, abandonamos nossa herança, repudiamos o dote que a natureza nos deu, e viemos, por assim dizer, como criancinhas que ainda não sabem falar, fazer-nos herdeiros e discípulos dos romanos e dos gregos.27


  




  A partir da década de 1840, quando os romances históricos de Walter Scott já haviam conquistado o continente, escavações conduzidas quase simultaneamente na maioria dos países europeus apontavam, da Espanha à Hungria, um crescente interesse pelas sepulturas das tribos ditas germânicas que supostamente os teriam invadido. Na França, mesmo com a fundação da Academia Celta em 1804 com o propósito de desenterrar os monumentos da Antiguidade gaulesa contra a onipotência do modelo greco-romano28, apenas por um brevíssimo período a história da arte buscou dar consistência ao mito gaulês dos historiadores e dos políticos, diferentemente da arqueologia e da antropologia29. Como escreveria Ernest Renan, isso se deu porque a França da Restauração estava maravilhosamente pronta para receber da Alemanha “uma infusão de espírito novo”, uma vez que a “raça gaulesa” teria necessidade de ser periodicamente “fecundada pela raça germânica”30. Tal como a Alemanha, a Suíça, a Bélgica e a Inglaterra, a França passou então a escavar a sua própria terra em busca dos objetos que seriam capazes de recontar, contra a narrativa do classicismo, o grande gesto “bárbaro” – ou seja, essencialmente germânico.




  

    Todos os séculos, todos os povos estão, portanto, escondidos na terra. O gaulês jaz ao lado do romano, e o romano dorme ali ao lado do bárbaro. Basta apenas fazer com que esses homens falem e compreender o que dizem; mas para isso é preciso não confundir as línguas. É preciso saber discernir os tons, as nuances, as cores, as fisionomias de cada povo e de cada civilização.31


  




  Mas nem os ossos nem os objetos exumados das necrópoles deram uma resposta unívoca. Na Bélgica, a “questão franca” suscitou, no fim do século XIX, violentas querelas entre arqueólogos valões e flamengos, profundamente abalados no sentimento de sua própria identidade: afinal, os valões eram realmente galo-romanos, e os flamengos, francos? O fato de alguns guerreiros mortos estarem vestidos à moda franca era suficiente para concluir que eles eram francos? Não, uma vez que os galo-romanos da época merovíngia vestiam-se à moda franca quando se relacionavam com os detentores do poder. Membros dos mesmos exércitos que os guerreiros francos, os galo-romanos empunhavam, portanto, as mesmas armas, tinham acesso às mesmas honrarias militares e tornavam-se, também eles, condes, duques etc.32.




  A história da arte e a arqueologia tomaram para si a mesma tarefa: determinar o pertencimento “étnico” correto de seus objetos – fossem eles restos mortais ou obras de arte. Como ciência de observação e puramente descritiva, a história da arte também associava seus objetos a grupos raciais com base em alguns sinais visíveis. Por vezes, eram suas qualidades “táteis” ou “ópticas” que os denunciavam como “latinos” ou “germanos” (Alois Riegl); por outras, a predominância de elementos lineares traía uma origem latina ou meridional, enquanto o “pictórico” indicava claramente uma proveniência germânica ou nórdica (Heinrich Wölfflin). Os museus, por sua vez, se esforçaram, desde os primeiros anos do século XIX, para agrupar as produções das belas-artes segundo sua proveniência geográfica e o pertencimento “étnico” de seus criadores. Mas, assim como um túmulo contendo armas francas podia muito bem abrigar ossadas galo-romanas, as salas de museus reservadas aos artistas das “Escolas do Norte” podiam exibir obras perfeitamente “lineares”. O pressuposto dessas taxonomias era que uma “maneira” ou um “estilo” coletivo não podia ser adquirido ou trocado; que ele não era socialmente transmitido, mas necessariamente inato. Seria perfeitamente inútil tentar demonstrar que a história da arte era – ou ainda é – uma disciplina racista. Ela não era nem mais nem menos racista que as outras ciências sociais, as quais foram todas influenciadas ou orientadas pelo pensamento racial, classificando e hierarquizando os homens em função de certos traços somáticos e fisiológicos que lhes eram atribuídos. Se, porém, ainda é importante compreender a natureza dos vínculos que ela teceu entre os homens e seus objetos artísticos, é porque esses vínculos ainda não foram rompidos; porque nós lhes conferimos um semblante de realidade toda vez que analisamos esses objetos buscando neles encontrar os sinais de sua origem “étnica”, ou seja, coletiva; porque a opinião ainda corrente sobre a arte é que ela é o que melhor encarna o gênio dos povos.




  A história da arte formou-se inicialmente sobre o modelo das ciências da vida: pretendia nomear, descrever e classificar seus objetos como seres vivos, assimilando a criação artística a um processo natural, que ela buscava compreender em seu desenvolvimento. Ao observar as obras de arte como plantas, animais ou humanos, e ao agrupá-las segundo diversos dispositivos de diferenças e semelhanças, a história da arte acreditou poder trazer à tona constantes e continuidades, estabelecer genealogias de formas, construir “famílias de estilo” e revelar parentescos. Uma das grandes invenções do século XIX foi a ideia de que “a hereditariedade fisiológica nos garante a hereditariedade psicológica”. Isso significava, para Hippolyte Taine, que um indivíduo herdava suas características não somente de seu pai ou de sua mãe, mas também de um vasto “armazém” que compreendia todos os seus ascendentes, “remontando ao infinito”. As consequências disso, segundo ele, foram consideráveis e permitiram que se examinasse a história humana por uma perspectiva de longo alcance, uma vez que, então, sabia-se que “a persistência das aptidões mentais e das tendências herdadas” desempenhava ali um papel preponderante: “A tenacidade do caráter hereditário e transmitido explica os obstáculos que impedem que uma civilização, uma religião ou um grupo de aptidões mentais e morais sejam enxertados em uma linhagem diferente ou selvagem.”33 Assim se explicaria o fato de os estilos serem transmitidos apenas por meio de sua reprodução no seio de uma mesma “linhagem”. Assim se explicaria também o princípio da impermeabilidade das culturas, defendido anteriormente por Herder; e se, como se dizia no século XIX, cada cultura era a emanação de uma raça, os choques de culturas eram necessariamente choques de raças34. É verdade que, na época, o conceito de raça não estava mais fixado semanticamente do que em qualquer outro momento de sua história, inclusive hoje – mas ele sempre serviu para incluir e excluir, para afirmar essa impermeabilidade que faria com que Maurice Barrès, por exemplo, afirmasse ser impossível, para ele, compreender as estátuas, a arquitetura e as paisagens gregas: “Eu precisaria ter o sangue dos helenos. O sangue dos vales renanos não me permite participar da vida profunda das obras que me cercam […]. Tudo é claro demais, infelizmente! Nós somos de duas raças.”35




  O discurso do sangue, assim como hoje o discurso da genética, se baseia numa invisibilidade fundamental: quer se apliquem aos humanos, quer aos objetos artísticos, esses discursos sempre relacionam as diferenças visíveis entre corpos a causas naturais que permanecem escondidas, mas que estariam encarregadas de transmitir, sem falhas, as diferenças – de modo que eles afirmam não que a cultura está na natureza, mas que ela provém da natureza36. Tais discursos buscam, assim, construir um mundo mais ou menos estável, onde as artes se pareceriam para sempre com seus respectivos povos – e vice-versa.
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  Capítulo I
 DO “GOSTO DAS NAÇÕES” AO “ESTILO DE RAÇA”





  Depois de escrever o longo Abrégé de la vie des peintres [Resumo da vida dos pintores], publicado em 1699, o diplomata e teórico da arte Roger de Piles julgou necessário completar seu vasto panorama com um breve ensaio de oito páginas intitulado “Du goût, et de sa diversité, par rapport aux différentes nations” [Sobre o gosto e sua diversidade, com relação às diferentes nações]1. Apesar disso, não foi por “nações” que ele decidiu agrupar as vidas dos artistas europeus, mas por “escolas”, segundo uma prática recente vinda da Itália. Em Le vite de pittori, scultori et architetti moderni [Vidas dos pintores, escultores e arquitetos modernos], publicado em Roma em 1672, Bellori cita um longo fragmento de um tratado inacabado do erudito Giovanni Battista Agucchi no qual este afirma ter “observado quatro espécies de pintura na Itália, a romana, a veneziana, a lombarda e a toscana”, identificando as obras de cada uma dessas “escolas” por sua maniera [maneira] distinta2. Mas o Abrégé do francês De Piles era apenas uma pequena máquina de guerra lançada contra a longuíssima dominação italiana no campo das belas-artes: não se tratava, portanto, de se limitar a apenas uma revisão das escolas italianas quando já fazia trinta anos que a Academia da França em Roma, fundada por Colbert, tinha a função de formar os melhores pintores da Europa, capazes de superar os modelos italianos. E, uma vez que, segundo a lenda herdada de Vasari, as belas-artes haviam desaparecido na Itália devido à invasão dos bárbaros e que o Senado de Florença havia feito vir artistas da Grécia para “restabelecer a pintura na Toscana”, parecia apenas natural a De Piles abrir sua série de biografias com seis pintores da Grécia antiga, de Zêuxis a Protógenes. Em seguida, vinham, nesta ordem, as vidas dos pintores da “escola romana e florentina”, da “escola veneziana”, da “escola da Lombardia”, da “escola alemã e flamenga” e, finalmente, da “escola francesa”, encerrando de forma triunfante esse ambicioso panorama histórico.




  Quanto ao breve tratado sobre o gosto das nações, que seguia uma divisão um pouco diferente, De Piles atribuía um gosto próprio a cada escola, ignorando as diferenças de escala que separavam as escolas da Itália, que levavam o nome de cidades ou regiões, das escolas nacionais de outros países da Europa. Ao longo do século XVIII, no entanto, uma notável cadeia semântica ligava persistentemente os termos “gosto”, “maneira” e, pouco depois, “estilo” à ideia de nação. No fim do século anterior, o padre Bouhours já havia apontado que “toda nação tem seu gosto, tanto em mente quanto em beleza, em costumes e em todo o resto”3. Mas se, para De Piles, o gosto era uma questão de julgamento, e portanto uma questão da mente, a maneira estava ligada antes ao corpo e à mão. Com base nesse descompasso entre gosto e maneira, entre uma faculdade, entendida como de natureza essencialmente social, e uma forma, entendida como uma produção do corpo, lentamente se construiria, contra as evidências do aprendizado e de seu corolário habitual, uma teoria da transmissão genética dos estilos.




  Para De Piles, e para o século inteiro, o gosto era simultaneamente formado e formador. Embora se formasse tanto no nível coletivo da nação quanto no do artista individual, ele permanecia sempre eminentemente social: “Quando há pouca sociedade, a mente se retrai, torna-se embotada, não há nada para educar seu gosto”, afirma Voltaire no verbete “Gosto” da Encyclopédie. Menos conhecido, Paul Landois encerra esse mesmo verbete com uma cuidadosa distinção entre o “gosto de nação” e o “gosto particular”: “Gosto de nação é aquele que reina numa nação, que faz com que se reconheça uma pintura como de tal escola; há tantos gostos de nação quanto de escolas. […] Gosto particular é aquele que todo pintor faz para si mesmo, pelo qual se reconhece que uma pintura é de tal pintor, mesmo que ali reine sempre o gosto de sua nação.”4 Todavia, o entrelaçamento dessas noções não era inequívoco. De fato, o gosto de um pintor estava integrado no gosto de sua nação, que constituía uma escola. No entanto, nas palavras do chevalier De Jaucourt, embora fosse geralmente dito que o termo “escola” designava “o conjunto de pintores que se tornaram famosos num país, cujo gosto eles seguiram”, ele podia também designar, de forma restritiva, os alunos de um mestre ou “aqueles que trabalharam à sua maneira”. Tal como se falava de uma escola de Rafael, dos Carracci ou de Rubens, a maneira podia, portanto, também constituir o índice de pertencimento a uma escola, mas de modo diferente do gosto, uma vez que ela indicava, antes, uma prática e um gesto individual. A maneira era essencialmente compreendida como a expressão formal de um ser singular, enquanto o gosto era tanto uma faculdade que devia ser formada quanto uma potência ela mesma formadora. Mais tarde, naquele século, Johann Georg Sulzer diria que “formar e apurar o gosto é uma grande questão nacional” – uma frase que por muito tempo foi célebre tanto na Alemanha quanto na França, onde Paillot de Montabert a citaria em seu tratado de 1829 para lembrar a importância decisiva das belas-artes quando se tratava de “influenciar os hábitos”5.




  Enquanto na Itália, após as Vidas de Vasari, o termo “maniera” passou a ser empregado habitualmente para qualificar não apenas o estilo de um artista, mas também os estilos “nacionais” – maniera Italiana ou d’Italia, maniera Fiaminga, maniera Tedesca –, ou ainda os estilos antigos (maniera Greca ou maniera Gotica) por oposição ao renascimento da bella maniera ou maniera moderna (necessariamente Italiana), na França o termo “manière” remetia antes ao estilo próprio de um pintor. Em meados do século XVIII, Dezallier d’Argenville afirmava que, embora o mesmo gosto pudesse ser observado em todas as obras dos italianos, fossem originários de Roma, Florença ou Lombardia, eles se distinguiam “apenas por sua diferente maneira de pintar”, pois a maneira era “como um gênero de escrita” que distinguia os homens entre si6.




  Em seu breve tratado sobre o gosto das nações, De Piles declara que é possível “raciocinar com o gosto da mente tal como com o gosto do corpo”: assim como o órgão físico, ao provar algo, vivencia uma sensação que, reiterada, produz um hábito, o mesmo pode ser dito da mente: ao provar algo, ela extrai dali um julgamento que, repetido, produz também um hábito, e então uma certa ideia “que nos dá uma inclinação contínua para as coisas que atraíram nossa aprovação, e que são de nossa escolha”7. Para De Piles, a pintura podia manifestar três tipos de gosto: o natural, o artificial e o de nação. O gosto natural seria aquele que se forma “à vista da simples natureza”; um gosto do qual, segundo ele, os alemães e os flamengos raramente se distanciavam. O gosto artificial se formaria “pela educação”, fosse ela dada pela observação de obras de outrem, fosse pelos conselhos dos mestres. Já o gosto de nação se definiria como “uma ideia que as obras feitas ou vistas num país formam na mente daqueles que ali habitam”. Simultaneamente individual e coletivo, singular e compartilhado, formado e formador, o gosto de nação seria, portanto, pelos efeitos do hábito, um vetor essencial da homogeneização do corpo social. E certamente graças a ele é que seria possível relacionar uma obra à sua origem, ao seu local de nascimento




  A maneira como De Piles caracterizaria cada um dos seis gostos de nação que se seguiam é ainda mais notável: em resumo, as diferenças dependiam apenas de uma certa dose, sempre variável, do gosto natural e do gosto artificial. Quanto maior a parte do gosto artificial numa produção nacional, mais alto ela se encontrava na hierarquia das “escolas”. Por esse motivo, a posição mais elevada era ocupada pelo gosto romano, definido como “uma ideia das obras que se encontram em Roma”. Formado sobre os “antigos e as obras modernas que os imitaram”, ou seja, sobre uma segunda natureza que havia apagado a primeira, esse gosto romano era, resumidamente, o mais “artificial” e o mais “educado” de todos. Se o gosto veneziano vinha apenas em segundo lugar era porque, possuindo pouquíssimas antiguidades e obras de gosto romano, os venezianos buscavam antes “expressar o belo natural de seu país” caracterizando os objetos com uma harmonia de cores vigorosas. Em terceiro lugar vinha o gosto lombardo, que “mistura um pouco de antiguidades com um bem natural escolhido”, seguido pelo gosto alemão ou gótico, que era apenas “uma ideia da natureza tal como ela é vista ordinariamente com seus defeitos, e não como ela poderia ser em sua pureza”. Assim, os alemães imitariam a natureza “sem escolha”, revestindo suas imagens insípidas de drapeados e plissados secos e quebrados; salvo algumas exceções, sua preocupação maior era a precisão, e não a elegância da disposição. Menos apegado à simples natureza que o precedente, o gosto flamengo se distinguia do gosto alemão por um melhor acordo de cores bem escolhidas, um excelente chiaroscuro e um pincel “mais macio”. Quanto ao gosto francês, que fechava esse inventário, De Piles confessa seu embaraço: ele “sempre foi tão dividido que é difícil dar uma ideia precisa a seu respeito, uma vez que os pintores dessa nação parecem ter sempre sido, em suas obras, muito diferentes uns dos outros”. Essas diferenças tinham origem no fato de que, enquanto alguns deles haviam adquirido o gosto de Roma, onde estudaram, outros haviam adquirido o gosto de Veneza, onde passaram um longo tempo, ao passo que ainda outros investiam “toda a sua indústria para imitar a natureza tal como acreditavam vê-la”.




  Na França, durante pelo menos um século, todas as conseguintes tentativas de classificação das “escolas” de pintura da Europa teriam como inspiração o modelo de De Piles. Fosse seguindo-o à risca, fosse retirando da lista ou incluindo nela uma ou outra escola, nesses exames comparativos as características adicionadas às “escolas” de pintura” seriam sempre identificadas com os “gostos das nações”, constituindo assim um elemento decisivo na construção dos “caracteres nacionais”, um gênero filosófico-literário que floresceria ao longo do século XVIII.




  Quando se tratava, porém, de situar os pintores sob a bandeira de um gosto nacional, a simplicidade dessa taxonomia escondia mal os abismos nos quais ela se baseava. Afinal, o que determinaria o pertencimento de um artista a uma das diferentes escolas da Europa seria seu local de nascimento ou o local onde ele exerceu seu ofício? Em outros termos, quais hábitos era necessário levar em consideração: os de uma primeira educação natural ou aqueles adquiridos mais tarde pelo estudo, longe do país natal? As respostas variavam. De Piles afirmava não contar entre os pintores lombardos aqueles que haviam seguido os princípios da escola romana ou veneziana, uma vez que ele considerava, “a esse respeito, mais a maneira como ela era praticada do que o local de nascimento”. (Muito antes, Dubos já apontara: “Sempre se soube que o clima é mais potente que o sangue e a origem.”8) Além disso, colocar na escola da Lombardia, como alguns fizeram, o velho Palma ou Lorenzo Lotto, que seguiram a maneira de Giorgione e Ticiano, era criar uma confusão, pois dessa forma a escola lombarda e a veneziana pareceriam ser uma única coisa. De Piles prefere dividir um pintor entre duas escolas a induzir seus leitores ao erro: Annibale Carracci, por exemplo, teria adquirido o gosto romano somente após ter ido para Roma, e assim somente as suas obras anteriores aos seus trabalhos na Galeria Farnese exibiriam o gosto lombardo. Ele também excluía do gosto flamengo três ou quatro discípulos de Rafael que trouxeram da Itália a sua maneira; assim como Rubens e Van Dyck, uma vez que estes “observaram a natureza com olhos penetrantes”, elevando-se assim muito além do gosto dos “flamengos comuns”. De toda maneira, eles “mantiveram algo do natural do seu país no gosto do desenho”, escreve De Piles.
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