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      Aos amigos e companheiros


      da Casa de las Américas


      nos seus quarenta anos


    


  




  

    

      




      




      Il tempo tutto toglie e tutto dà;


      ogni cosa si muta, nulla s’annichila.


      (O tempo tudo tira e tudo dá;


      tudo muda, nada se aniquila.)




      GIORDANO BRUNO




      Se não podes sonhar, sacode os baús


      empoeirados.




      FAYAD JAMIS




      Epistola enim non erubescit.


      (Uma carta não se ruboriza.)




      CÍCERO


    


  




  

    

      




      Sinais de fumaça


    


  




  

    

      




      Sinais de fumaça




      Quando te encontras no fio do escuro


      e lhe prestas honras dos teus ossos


      quando a alma puríssima do ócio


      pede socorro ao universo inútil


      quando sobes e desces da dor


      mostrando cicatrizes de outros tempos


      quando na tua vidraça está o outono


      inda não te despeças/ tudo é nada/


      são sinais de fumaça/ apenas isso




      teu olhar de viagem ou de desertos


      se torna um manancial indecifrável


      e o silêncio/ teu medo mais valente/


      se vai com os golfinhos dessa noite


      ou com os passarinhos da aurora/


      de tudo ficam sinais/ pistas/ rastros


      marcas/ indícios/ signos/ aparências


      mas não te preocupes/ tudo é nada


      são sinais de fumaça/ apenas isso




      no entanto nessas chaves se condensa


      uma velha doçura atormentada


      o vôo de umas folhas que passaram


      a nuvem que é de âmbar ou algodão


      o amor que carece de palavras


      os barros da lembrança/ a luxúria/


      ou seja que os signos pelo ar


      são sinais de fumaça/ mas a fumaça


      leva consigo um coração de fogo


    


  




  

    

      




      Fim de semana




      Esperou o pai na porta da escola. Como toda sexta-feira. Desde o divórcio, Fernando morava com a mãe, mas os fins de semana eram do pai. Tinham resolvido a questão de maneira amigável, antecipando-se a qualquer imposição, sobretudo para o filho não sofrer com confrontos inúteis. Ele nunca chegava na hora, mas dessa vez demorou mais que de costume. Enquanto dividiu a espera com os outros garotos, Fernando não se preocupou, mas foram apanhando um por um, até que restaram só ele e o porteiro, um sujeito que, além do mais, detestava os alunos.




      Finalmente Marcelo apareceu, meio esbaforido. Fernando se resignou a beijar o rosto paterno e suado. Não gostava disso, porque ficava com a boca úmida e tinha aprendido que era feio se limpar com a manga.




      — Você estava nervoso?




      — Não.




      — Por favor, não conta para sua mãe que eu demorei. Só para ela não se preocupar. É que eu não conseguia me livrar de um cliente chato.




      Não conta para sua mãe. Fernando não entendia por que ele não dizia: Não conta para a Luisa.




      Pegaram um táxi até o restaurante de todas as sextas-feiras. Fernando nem precisava ler o cardápio. Permanecia sempre fiel ao bife com salada.




      — Você não quer pedir outro prato?




      — Não.




      — Eu enjoaria de pedir sempre a mesma coisa.




      — Mas eu gosto. Por isso não enjôo.




      Marcelo cumpriu a obrigação paterna de perguntar sobre as aulas, as professoras, os colegas. Como eram as perguntas de sempre, Fernando apelou às respostas de sempre.




      — De tudo que está aprendendo, do que você gosta mais?




      — Das contas e dos contos.




      Como acompanhamento para um humor tão primário, Fernando esboçou o primeiro sorriso daquela sexta-feira, e o pai não teve outro remédio senão rir.




      A sobremesa também não teve novidades: sorvete de creme.




      — E sua mãe, como está?




      — Sozinha. Ela está sozinha.




      — Bom, sozinha ela não está. Está com você, não é?




      — É, claro.




      Chegaram ao belo apartamento da Rambla, e Fernando foi para seu quarto. Marcelo lhe reservara esse espaço, onde, além da cama e outros móveis, havia brinquedos (um jogo de armar, um trenzinho elétrico) de uso e desfrute solitários. E uma pequena televisão. Na casa da mãe, ele também tinha um lugar só dele, com outros brinquedos, claro. Fernando gostava dessa faixa dupla no seu divertimento. Era como pular de uma região a outra, e vice-versa.




      Brincou por algum tempo com o jogo de armar (montou uma coisa que, com boa vontade, lembrava um moinho), assistiu a um documentário sobre esquilos, cochilou um pouco, até que Marcelo o chamou do ­terraço.




      Lá o aguardava uma novidade: uma moça, alta, loira, com o cabelo solto e de jeans, que Fernando achou bonita e simpática.




      — Fernando — disse o pai —, esta é a Inés, uma boa amiga minha que também vai ser uma boa amiga sua.




      A boa amiga disse apenas “oi!”, mas o puxou pelo braço para junto de sua cadeira de balanço. Deu-lhe um beijo suave, e Fernando notou com alívio que aquele rosto não estava suado. Gostou de que Inés não lhe perguntasse nada sobre a escola, as aulas, as professoras e os outros alunos. Em compensação, falou de filmes e de futebol. Ele achou incrível uma mulher entender tanto de futebol. Além disso, como quem não quer nada, disse que torcia para o Nacional. Ele também era bolsiyudo. Um bom começo. Marcelo, em compensação, era Peñarol, mas assistia àquela estréia satisfeito, como o autor clandestino de um bom libreto.




      Inés trouxera uns pacotes de comida, portanto jantaram em casa. Depois viram um pouco de televisão (notícias sobre fome, enchentes e atentados), mas, como Fernando não conseguia ficar de olhos abertos, o pai o mandou para a cama, não sem antes recomendar que escovasse os dentes.




      À meia-noite foi acordado por um barulho ­vindo do banheiro. Alguém tinha dado a descarga. Como a porta do quarto estava entreaberta, Fernando espiou pela fresta. Inés, de camisola, saiu do banheiro e entrou no quarto de Marcelo.




      Fernando voltou para a cama e não pregou o olho por um bom tempo. Inés era bonita e simpática, e além disso torcia para o Nacional. Mas antes de pegar no sono Fernando decidiu reafirmar sua lealdade a Luisa. A mãe dele não ligava para futebol, mas mesmo assim era mais bonita e mais simpática.




      No sábado e no domingo, Fernando se divertiu com o pai e este com Fernando. Não era hora de fazer um balanço da situação. Como se o roteiro do filme tivesse acabado, Inés não falou mais de futebol. Estava tão calada, que no domingo à tarde Marcelo se aproximou dela, acariciou seu lindo cabelo e lhe perguntou se ela tinha alguma coisa.




      — Nada de mais — disse ela. — Só preciso me acostumar.




      Falou num sussurro, só para Marcelo, mas Fernando ouviu (sua avó sempre dizia: “esse menino tem ouvido de tísico”) e chegou à conclusão de que ele também precisava se acostumar. Mas se acostumaria?




      No domingo à noite, Marcelo devolveu o menino ao domínio materno. Chamou pelo porteiro eletrônico e, quando ouviu algo parecido à voz de sua ex-mulher, disse: “Luisa, eu trouxe o Fernando. Tchau.” “Obrigada. Tchau”, respondeu o interfone, mais afônico que de ­costume.




      Fernando subiu de elevador até o sexto andar. Lá, Luisa o esperava. Deu-lhe um beijo, tinha um pouco de maquiagem no rosto, mas ele não se importou.




      Pouco depois ela fez um suco de laranja para Fernando. De repente, olhou para ele intrigada. Pensou que era absurdo, mas lhe pareceu que de certo modo o filho tinha crescido naquelas 48 horas.




      Só para dizer alguma coisa, Luisa lhe perguntou:




      — E seu pai como está?




      Fernando pensou: ela também não disse “Marcelo”, mas “seu pai”. Engoliu em seco e respondeu:




      — Sozinho. Ele está sozinho.


    


  




  

    

      




      Conciliar o sono




      Acontece, doutor, que no meu caso os sonhos têm ciclos temáticos. Houve um tempo em que eu sonhava com enchentes. De repente, os rios transbordavam e inundavam os campos, as ruas, as casas e até minha própria cama. Aliás, foi em sonhos que aprendi a nadar, e graças a isso consegui sobreviver às catástrofes naturais. Pena a duração dessa habilidade ter sido apenas onírica, pois mais tarde tentei exercê-la, completamente acordado, na piscina de um hotel e quase morri afogado.




      Depois veio um período em que sonhei com aviões. Ou melhor, com um avião, porque era sempre o mesmo. A aeromoça era feiosa e me tratava mal. Dava champanhe para todo mundo, menos para mim. Quando perguntei por quê, ela me olhou com um rancor longamente programado e respondeu: “Você sabe muito bem por quê.” Fiquei tão surpreso com aquela intimidade, que quase acordei. Além disso, não imaginava do que ela estava falando. Ainda me debatia nessa dúvida quando o avião entrou numa turbulência e a aeromoça feiosa se estatelou no corredor, de um jeito que a minissaia levantou e pude constatar que não usava nada por baixo. Justo nessa hora acordei e, para minha surpresa, não estava na minha cama, mas num avião, fileira 7, poltrona D, e uma aeromoça parecida com a Gioconda me oferecia em inglês básico uma taça de champanhe.




      Como vê, doutor, às vezes os sonhos são melhores que a realidade, e vice-versa também. O senhor se lembra do que Kant disse? “O sonho é uma arte poética ­involuntária.”




      Em outra fase, tive sonhos recorrentes com filhos. Filhos que eram meus. Eu, que sou solteiro e não tenho nem sequer filhos naturais. Com o mundo do jeito que está, acho uma irresponsabilidade conceber novos seres. O senhor tem filhos? Cinco? Desculpe. Às vezes digo cada bobagem.




      As crianças do meu sonho eram muito pequenas. Algumas engatinhavam e outras passavam a vida no banheiro. Parece que eram órfãos de mãe, pois ela nunca aparecia, e as crianças não tinham aprendido a dizer mamãe. Na verdade, também não diziam papai, mas em sua meia-língua me chamavam de “turco”. Justo eu, que tenho avós corunheses e bisavós lucenses. “Turco, vem cá”, “Turco, quero a papa”, “Turco, fiz xixi”. Num desses sonhos, eu ia descendo por uma escada meio quebrada quando, pimba, levei um tombo. Aí o maiorzinho dos meus nenês me olhou sem dó e disse: “Se fodeu, Turco.”




      Assim já era demais, portanto tratei logo de acordar da aflição para minha realidade sem anjinhos.




      Num ciclo posterior de futebol sonhado, eu sempre jogava de guarda-meta, ou arqueiro, ou porteiro, ou goalkeeper, ou goleiro. Quantos nomes para a mesma calamidade! Sempre chovia antes do jogo, por isso o campo estava molhado e fatalmente se formava uma grande poça na frente do gol. Aí aparecia um atacante e metia uma bomba que eu de primeira defendia, mas no rebote a bola molhada escapava das minhas luvas e passava redondinha a linha do gol. Nessa altura do campeonato (literalmente), o que eu mais queria era acordar, mas ainda tinha que ouvir a arquibancada inteira gritar atrás de mim: traidor!, vendido!, quanto você levou?, e outras coisinhas mais.




      Nos últimos tempos, minhas aventuras noturnas foram invadidas pelo cinema. Não pelo cinema de hoje, tão ruim, mas pelo de antigamente, que nos comovia e tomava conta da nossa vida com rostos e atitudes que eram modelos. Eu me dedico a sonhar com atrizes. E que atrizes! Nada menos que Marilyn Monroe, Claudia Cardinale, Harriet Andersson, Sonia Braga, Catherine Deneuve, Anouk Aimée, Liv Ullmann, Glenda Jackson e outras maravilhas. (Aos atores, meu Morfeu não concede visto.) Como vê, doutor, a maioria são veteranas ou já se foram, mas sonho com elas como apareciam nos filmes daquela época. Por exemplo, quando digo Claudia Cardinale, não me refiro à de agora (que não está nada mal), e sim àquela de La ragazza con la valiglia, aos 21. Marilyn, por exemplo, se aproxima de mim e me diz num tom carinhosamente confidencial: “I don’t love Kennedy. I love you. Only you.” Vale esclarecer que nos meus sonhos as atrizes às vezes falam em versão legendada e às vezes dubladas em castelhano. Eu prefiro com legendas, pois uma voz como a de Glenda Jackson ou a de Catherine Deneuve é insubstituível.




      Bom, na verdade vim consultá-lo porque ontem sonhei com a Anouk Aimée, não a de agora (que também não está mal) mas a de Montparnasse 19, quando tinha fabulosos 26 anos. Não pense mal de mim. Eu não a toquei nem ela me tocou. Simplesmente apareceu numa janela do meu estúdio e disse apenas (versão dublada): “Amanhã à noite venho te ver, não no teu estúdio, mas na tua cama. Não esquece.” Como é que eu vou esquecer? O que eu queria saber, doutor, é se os preservativos que compro na farmácia servem nos sonhos. Porque, sabe como é, não gostaria de engravidá-la.


    


  




  

    

      




      Jacinto




      Para Willie e Lidia




      Quando Ludwig Kesten chegou da Alemanha, seus tios, radicados em Paysandú desde 1950, ficaram bem impressionados com sua aparência. Mas foi sua prima Gretel, em especial, que o achou incondicionalmente lindo. De compleição robusta, louro e de olhos azuis, quase sempre sorridente, sua presença irradiava simpatia. Esse era o lado positivo; o negativo é que ele era surdo-mudo. De nascença. E, além de surdo-mudo, órfão. Filho único, seus pais tinham estado muito doentes nos últimos anos. Ele, com Alzheimer; ela, com uma grave e misteriosa doença que nenhum médico conseguiu identificar. A mulher sobreviveu ao marido somente alguns meses. Não tinham outros familiares em Munique, onde sempre haviam morado, nem no resto da Alemanha.




      Um dia, os parentes teuto-sanduceros receberam uma carta inesperada de um vizinho muniquense que contava a infeliz história nos mínimos detalhes e expunha a situação do rapaz, agora com mais de 20 anos: devido às suas notórias carências, era incapaz de trabalhar regularmente e até de sobreviver em tão precárias condições.




      Os Kesten se comoveram com o caso (afinal de contas, era alguém do seu próprio sangue) e, graças à solidária intervenção do bom vizinho, lhe mandaram uma passagem pela Iberia. Esse mesmo vizinho o levou ao aeroporto, praticamente o colocou no vôo IB3631, depois de transmitir as recomendações à aeromoça-chefe (tinha que trocar de avião em Buenos Aires), e num 20 de fevereiro Ludwig desembarcou no aeroporto de Carrasco, onde seus tios e sua prima o esperavam. Apesar de terem fotos de Ludwig, eles o reconheceram mais por seu andar vacilante e seu ar avoado. Pediram (e conseguiram) autorização para entrar na área de desembarque, e ali se reuniram a ele. Ludwig sorriu pela primeira vez deste lado do Atlântico, e foram todos imediatamente para Paysandú com a nova incorporação ao clã familiar.




      A integração não foi fácil. Ludwig se comunicava por meio de uma pequena lousa, mas só em alemão, língua que seus tios obviamente dominavam, mas sua prima não. Os Kesten eram proprietários de uma bela chácara (quase uma fazenda) no interior do departamento, com pastagens bem cuidadas e áreas de cultivo apropriadas. A situação econômica da família era confortável, e eles se felicitavam por terem deixado a Alemanha do pós-guerra e (graças aos conselhos de vários compatriotas) escolhido um país pequeno mas acolhedor como o ­Uruguai.




      Sempre na companhia de alguém da família, Ludwig costumava ir ao campo e se extasiava contemplando aquelas verdes planícies com suas vacas tranqüilas, quase imóveis. Só mugiam na hora do ângelus, mas ele não tomava conhecimento dessa tristeza. Fazia (ou tentava fazer) alguma coisa na casa. Pelo menos, fazia e desfazia a própria cama. Às vezes começava a varrer a varanda, mas a tia lhe arrancava a vassoura da mão. Para que serviam as duas moças que cuidavam da comida e da limpeza?




      Tinha bom apetite e prazer em comer. Sua prima Gretel, com a ajuda da pequena lousa e de outra bem maior, tentava ensinar-lhe um pouco de castelhano. Mas não era fácil. Quem não ouve nem fala não faz pleno gozo da linguagem, e Ludwig se chateava, por mais que gostasse de ver sua linda prima dedicar um pouco de seu tempo a ele.




      E assim foi, até que um dia o tio apareceu com um jornal portenho e o abriu sobre a mesa da sala. Em Buenos Aires, um hipnotizador italiano, Luciano Pozzi, aparecera num famoso programa de televisão e devolvera a fala (mas não a audição) a um surdo-mudo. Logo se celebrou um conciliábulo familiar em que se decidiu por unanimidade viajar a Buenos Aires, e imediatamente, antes que o mágico voltasse para a Europa.




      E lá foram eles. Ludwig não sabia muito bem o motivo da viagem, mas os olhares e tapinhas de seus parentes davam a entender que tinha algo a ver com ele. Antes da viagem, e para evitar surpresas, telefonaram pa­ra o canal argentino e combinaram a data e o horário do comparecimento de Ludwig ao programa de Luciano Pozzi, vedete do momento.




      Como sempre, o estúdio estava lotado. Luciano sentou Ludwig numa cadeira de espaldar totalmente reto.




      — Como vocês sabem, este simpático jovem é surdo-mudo. Por enquanto, pelo menos, não estou em condições de curar sua surdez, mas tentarei devolver-lhe a fala.




      Ludwig seguia os movimentos de Luciano com um olhar entre curioso e amedrontado. Por fim, o suposto mágico aproximou as mãos dos olhos do rapaz até ele baixar as pálpebras.




      — Agora durma — disse Luciano. — Temos de avançar aos poucos. Quando ele acordar, não vai desandar a conversar comigo ou com vocês. Dirá uma única palavra. Começará aos poucos, como já disse. Bem, agora estou tentando fazer com que concentre toda sua atenção no nome de uma planta liliácea, de flores campanadas. Ou seja, que inaugure a fala com algo poético. Quando acordar, dirá: Jacinto.




      Luciano tornou a pôr as mãos diante dos olhos de Ludwig, que de repente se abriram, atônitos. O hipnotizador, de costas para o público e apontando para o jovem, disse:




      — Vamos ver, Ludwig, diga alguma coisa.




      Obviamente, Ludwig não ouviu a ordem, mas isso era o esperado. Então Luciano apontou para a própria boca com o indicador.




      — Ja-cin-to — balbuciou, de forma audível, ­Ludwig.




      O aplauso foi ensurdecedor. Ludwig estava surpreso. Não ouvia, mas podia ver os aplausos. Abriu a boca de novo e disse, agora com mais desenvoltura: Jacinto. Outra ovação.




      A família Kesten inteira subiu ao palco para abraçar o mágico. Depois voltaram a Paysandú. Ludwig estava contente e de vez em quando dizia: Jacinto.




      Mas aos poucos a euforia inicial foi amainando, porque Ludwig nunca aprendeu uma segunda palavra. Luciano Pozzi voltou para a sua Itália, vieram outros hipnotizadores, e a família Kesten sempre aparecia com o parente surdo-mudo. Vários desses mágicos contavam já com certa fama, mas nenhum deles conseguiu que Ludwig pronunciasse uma segunda palavra.




      Agora, graças aos bons ofícios de Gretel e da lousa, lidava melhor com o idioma do país. Quando ficavam a sós na casa campestre (coisa que acontecia com bastante freqüência), Gretel não só lhe dava aulas de língua; também o ensinava a fazer amor. Ele aprendeu rápido, e como a discrição estava garantida, ao culminar o ato ela gritava “meu amor!”, mas seu amor não a ouvia. Apenas olhava para ela com ternura e dizia: “Jacinto.”




      Em conseqüência dessas festas, Gretel ficou grávida e, antes até de encarar seus pais com semelhante notícia, tratou de escrevê-la na lousa para Ludwig. A reação do rapaz foi explosiva e radiante. De imediato, deu atléticos pulos de alegria. Em seguida, Gretel e ele se abraçaram, aos beijos, em meio a um duplo choro de ­contentamento.




      Depois Ludwig/Jacinto se afastou docemente de Gretel, saiu para o jardim que entardecia e, fitando a única nuvem que havia no céu, abriu os braços e falou: “Cri-an-ça, cri-an-ça.”
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