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            «El plano de santidad que nos pide el Señor
   

            está determinado por estos tres puntos:
   

            la santa intransigencia,
   

            la santa coacción
   

            y la santa desvergüenza.»
   

            Josemaría Escrivá de Balaguer
      

         

      

   


   
      
         
            1 El hombre calvo
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         La noche anterior, en un callejón oscuro, junto a la discoteca más popular del pueblo costero, envueltos en furibunda tramontana, el hombre calvo había puesto su mano derecha bajo el cuello del campeón de windsurf y lo había empujado brutalmente contra la pared. El golpe fue tan contundente que el campeón de windsurf interrumpió sus protestas en una especie de tos gritada, y puso cara de pánico, y abrió los puños que poco antes cerrase amenazadoramente.

         —¡Déjate de hostias! —gruñó el hombre calvo sin levantar la voz—. ¿Quién os pasaba el caballo?

         El campeón de windsurf era fuerte, un atleta, todo músculos, el capricho de las nenas, pero el hombre calvo le superaba en resolución y locura. En su mirada fija y brillante se adivinaba que un combate con él no sería un simple intercambio de puñetazos, proeza para contar al día siguiente en el Marítim. En la actitud del hombre calvo había furor homicida.

         El hombre calvo se llamaba Briz. Tenía el cráneo liso y brillante, y una espesa y alborotada mata de pelo, demasiado larga, en la nuca y sobre las orejas.

         —¡Déjate de hostias! ¿Quién os pasaba el caballo?

         El atleta se alarmó al notar en su nariz un picor como el que anuncia el estornudo, una tensión en las comisuras de los labios, señal inequívoca de que el miedo lo estaba empujando al llanto. Todo menos llorar en presencia de aquel energúmeno. Quiso afirmar su expresión arrogante y retadora y quiso gritar, como quien escupe a la cara del verdugo: «¡Dijo que se llamaba Tomás! ¡Pero no sé nada de él! ¡Le digo que yo no me pinché! ¡Ni yo ni nadie de la basca! ¡Sólo Elena! ¡Sólo se pinchaba Elena, que se dejó camelar y se largó con Tomás!», pero el chillido le salió demasiado femenino y su hostilidad no engañó a nadie. El miedo le electrizaba y lo volvía inofensivo, y su agresividad se diluía en un gimoteo suplicante.

         Entonces, el hombre calvo retiró la mano del tórax del muchacho, con un gesto repentino que denotaba prevención, miedo de sí mismo, miedo del daño que podía llegar a causar, y el gesto involuntario aumentó el temor del chico hasta un grado ignominioso.

         —¡No, no, no, espere! —sollozó.

         Y el hombre calvo:

         —Tranquilo, tranquilo, chico. Tranquilo. No pasa nada. Los dos somos amigos de Elena, los dos la queremos. Los dos queremos lo mismo, ¿no es así? Tú sólo dime dónde vivía ese Tomás, cómo era, cómo puedo hacer para localizarlo.

         Siguió un forcejeo de miradas. El campeón de windsurf tenía que recuperar la dignidad perdida y, para ello, sólo parecía existir el camino del contraataque. Y el hombre calvo había disminuido su apremio, pero no estaba dispuesto a perder el terreno ganado. Al fin, prevaleció la sensatez. El atleta pestañeaba rápidamente para combatir las lágrimas y la humillación. Tragó saliva.

         —Vivía en una casa muy grande que hay ahí, junto a la Riba, Can Noguera. Pero ya no vive. Sólo estuvo el verano pasado. Creo que la alquiló a los Zabalza, que son sus dueños. No sé. Tenía una barca, una motora potente. Se llevaba a Elena de picnic, sólo a ella. Se la llevaba a cenar. Fue a por ella desde que se vieron por primera vez, en el Llané. De los otros, del resto de la basca, nunca quiso saber nada.

         El muchacho habló de un tipo alto, rubio, de músculos y huesos largos, que se acercó a Elena Delavall y la invitó a fumar y la sedujo hablándole al oído. Se la llevó a un chalet de muros demasiado altos, la alejó de la panda a toda la velocidad que daba su lancha con un Evinrude de cien caballos. Alguna vez, navegando en windsurf, habían sorprendido a la pareja en alguna cala solitaria, desnudos los dos, bebiendo champán y comiendo ostras recién pescadas, y la misma Elena les dio a entender que no eran bien venidos. Poco después, alguien les dijo que andaba como loca buscando caballo y jeringa. Y entonces fueron ellos quienes se alejaron de ella a toda prisa.

         De todo esto se había enterado el hombre calvo la noche anterior, en un callejón oscuro, junto a la discoteca más popular del pueblo costero, en medio de la tramontana.

         El día siguiente fue uno de ésos luminosos y limpios, sin tramontana ya, con una atmósfera quietísima, cada vez más densa, atenta al pesado viento del sur que se anuncia trepando en forma de nubes por las rocas de Sa Conca. El mar era liso, como un estanque, como quien no conozca el Mediterráneo no puede concebir un mar. Las únicas velas de windsurf que adornaban la bahía pertenecían a torpes aprendices que se agotaban cayendo, chapoteando, trepando una y otra vez a la tabla con tenacidad exasperante. Los campeones de windsurf, los de verdad, los de traje protector de goma y arnés para sujetarse a la vela, se apiñaban aburridos en la terraza del Marítim y bebían cervezas y gin-tonics, componiendo un conjunto digno de anuncio de Martini, cuerpos hermosos, bronceados, piernas largas, sensualidad aletargada bajo el sol.

         —Ahí está —anunció uno, señalando con la barbilla al pureta calvo que avanzaba entre las sillas metálicas ocupadas por turistas enrojecidos.

         —¿Quién es? —preguntó una de las chicas, una belleza muy joven, ingenua, inconsciente de los estragos que podía ocasionar con su cuerpazo.

         —Un chorizo —dijo alguien en voz baja, fracasando en su intento de mover a risa al personal.

         —Un tío que busca al pájaro que el año pasado ligó con Elena Delavall.

         —¿Tomás el Macarrón?

         — i Chssst!

         El hombre calvo llegó hasta ellos, sonriente y amable, saludando con brazo blando, medio en serio medio en broma, «eh, chicos», como un adulto que busca la complicidad de los jóvenes excusándose por ser adulto, demostrando que nunca podría imitar su soltura y su espontaneidad, aunque se lo propusiera. «Eh, chicos.» Excusándose acaso también por su comportamiento brutal de anoche.

         —¿Qué hay? —preguntó a todos—. ¿Me tienes eso? —preguntó al campeón de windsurf.

         —Sí. Bueno, no sé.

         —A ver.

         Una sola foto. Ahí estaba Elena Delavall, ofreciéndose descaradamente a la evocación del hombre calvo, veintitrés años, piel bronceada y apetitosa, sonrisa blanca. «¿Tú eres el gorila de papá?», le había preguntado el día que se conocieron. «¡Niña!», le había reñido su madre. Junto a Elena, el campeón de windsurf y otro par de atletas de anuncio de los que ahora lo miraban con atención. En segundo término, «¿lo ve?, es éste», sentado en una balaustrada, tapándose la cara con la mano en un gesto que parecía casual, un hombre de piel bronceada, de cabello pajizo y rebelde, con camisa rosa medio arremangada, vaquero blanqueado por el uso y abarcas menorquinas.

         —Éste es Tomás. Le llamábamos Tomás el Macarrón. Casi no se le ve, pero no tenemos ninguna otra foto donde aparezca.

         El hombre calvo dedicó una sonrisa ilusionada a la concurrencia, fingiendo una alegría que quitaba importancia al hallazgo. Arqueó las cejas con ánimo de despertar la hilaridad de los chicos, como diciendo «vaya, vaya, qué sorpresa, mira a quién tenemos aquí». Nada que ver con el energúmeno de la noche anterior.

         —¿Os tomáis algo? —ofreció—. Yo invito. —Sus ojos distraídos, grandes y negros, se entretuvieron sin querer en las piernas largas de Montse y en el escote henchido de Celia. No es el punto de vista.

         Sonrió, sacó una lupa del bolsillo y se dedicó a estudiar la foto con mucha atención. Enseguida localizó la mancha azul del antebrazo, que asomaba por la manga arremangada de la camisa.

         —¿Ese Tomás... llevaba tatuajes?

         —Sí.

         Incluso podían decirle qué tatuajes.

         —Una calavera. Y una serpiente enroscada en una columna.

         —No: enroscada a un fusil. A un máuser.

         En aquella época, todavía no se había puesto de moda el tatuaje. Poca gente los llevaba y, si alguien los llevaba, podías apostar a que había estado en la Legión. El hombre calvo ocultaba un dragón chino, azul y rojo, en el bíceps izquierdo.

         Llamó aparte al campeón de windsurf y le entregó un sobre disimuladamente.

         —Oye, perdona, acéptame esto, siento mucho lo de anoche, es para compensar, lo siento, invita a tus amigos, os debo una copa.

         El campeón de windsurf inició una protesta, porque era hijo de casa bien y no necesitaba propinas ni agradecimientos de aquella clase y le habían enseñado que tan feo era regalar dinero en metálico como aceptarlo. «Oiga, no», pero el hombre calvo ya montaba en su coche de alquiler, ya se alejaba de la plaza central del pueblo.

         En una casa de fotografías, pidió que le hicieran una ampliación de la imagen escaqueada del rubio pajizo que se hacía llamar Tomás.

         Los Zabalza, propietarios de Can Noguera, no sabían nada de él. No recordaban dónde tenían el contrato que les firmó y, si lo recordaban, les daba mucha pereza ir a buscarlo. Estaban casi seguros de que no se llamaba Tomás. La señora Zabalza creía recordar que, en su pasaporte, leyó un nombre muy raro, como Eufrasio, o Anacleto, y el inquilino le preguntó: «¿Comprende ahora por qué me hago llamar Tomás?». En las tiendas del pueblo, no pagó nada con tarjeta de crédito. Siempre al contado.
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         Briz cambió el sol amodorrante por el interior desapacible y denso de la Cantina del Tercio, un anacronismo incrustado en Pueblo Nuevo, muy cerca de las fábricas que entonces empezaban a derribar para dar paso a la supermoderna Villa Olímpica. Club de ex legionarios, legionarios de permiso, legionarios en tránsito y simpatizantes en general. Era una puertecilla baja y estrecha practicada en un muro de ladrillos a la vista, era una escalera lóbrega que olía a meados, y era en fin una sala enorme decorada con retratos grises de Franco y José Antonio Primo de Rivera, y un óleo multicolor que representaba a Millán Astray, tuerto y feroz, más terrorífico de lo que era al natural. Y había banderillas, y una cabeza de toro, y una bandera española, como en un decorado delirante construido por un norteamericano para representar una tasca típicamente española. Y, por todas partes, tantos distintivos de la Legión como cupiera imaginar. Cuatro mesas de formica, un tablón de anuncios para establecer contactos, y una espantosa sensación de aburrimiento cargado de malos presagios, de vacío y abandono, y las carcajadas contundentes de los asiduos rebotaban en rincones desconchados, rincones sombreados por amenazantes manchas de humedad.

         El hombre calvo mostraba la foto del rubio a todo el que se le ponía a tiro y decía que había conocido a aquel tunante en el Tercio y que, recientemente, una chica le había regalado aquella foto y, mira qué casualidad, había reconocido al fulano aquel de atrás y se había acordado de la cantidad de juergas que se habían corrido juntos pero, lo que son las cosas, no conseguía recordar su nombre. Este rollo, rociado con mucho alcohol, muchas rondas pagadas, risotadas, chistes verdes, favores prometidos, palmadas en la espalda, reparto de billetes y haciéndose querer por todos, tardó en dar frutos. Pero los dio. Después de todo, los legionarios son como una gran familia: todos se terminan conociendo.

         —Sí, hombre. Éste es Mata. El Matario. A éste lo tuve yo de sargento.

         —¿El Matario? —fingía el hombre calvo, reticente—. Pues no me suena a mí. No caigo.

         —Le llaman Mata.

         Quien conoce a alguien en el ámbito militar, no puede olvidar los dos apellidos cantados, noche tras noche, mañana tras mañana, en las retretas y en las dianas.

         —Lloret Vila, Emeterio. —Remedaba el ex legionario el grito nocturno—. ¡Lloré Vila! ¡Matario!

         El hombre calvo dijo «Ah, sí», y provocó un alud de anécdotas suculentas, «sí, hombre, aquel que una vez estaba...». Risas. «Anda, que no nos reímos aquella vez con la mora en el cuerpo de guardia y el marido diciéndole al furriel “Paisa, paisa, que me han dicho que aquí me darían los zapatos”.»

         Cambió la cantina que apestaba a eructo de cerveza por la penumbra fresca y cegadora de un despacho que olía a papel rancio. Allí, el hombre calvo volvió a ser Briz, el brigada Alejandro Briz Herrández, porque el sargento Olmedo que lo recibió había servido durante dos años a sus órdenes, en Las Palmas de Gran Canaria. El sargento Olmedo de la Guardia Civil era gordo y sudaba y se movía pesadamente por el laberinto de mesas antaño pobladas por escribientes y mecanógrafos que habían sido sustituidos por los ordenadores. Carpetas de expedientes, ya inútiles porque sus datos ya habían sido convertidos en kilobytes e introducidos en discos duros y discos blandos, llenaban estanterías y escritorios y archivadores sin orden aparente.

         Arriba, sólo hay que apretar un botón y tienes cualquier dato en cuestión de segundos. Aquí, buscamos a mano y con paciencia. Y protestando.

         La diferencia era que, en aquel subterráneo, Briz podía obtener información a cambio de una cierta compensación económica y en cualquier otro departamento de aquella casa no le informarían ni de la hora.

         —... Y rezongando, sí. Que, desde luego, quién me mandaría a mí, me metes en cada fregao que pa qué, desde luego, como se enteren arriba me capan...

         Pero apareció el nombre buscado, porque todo nombre sumergido en los archivos de la Guardia Civil termina saliendo a flote, tarde o temprano, nombre y apellidos y alias y nombre del padre y nombre de la madre, número del dni
      , nacido en, huellas dactilares, procesado por, último domicilio conocido.

         Emeterio Lloret Vila. Alias Mata. Con licencia de investigador privado muy reciente. Propietario de la agencia Confisa.

         Briz contempló durante un buen rato, casi sin pestañear, las fotos de frente, de perfil, de tres cuartos, el sujeto en cuestión. Se estaba aprendiendo de memoria aquellos rasgos angulosos, aquellas arrugas profundas, aquellos ojos de mirada indiferente, aquella boca fruncida, inexpresiva.
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         En enero de 1988, cuatro meses después de haberle puesto nombre y apellidos a su presa, el hombre calvo se instaló en una pensión del barrio más viejo, portuario, de Arrecife, próxima a la iglesia colonial de San Ginés. Empezó a frecuentar la confluencia de calles llamada Las Cuatro Esquinas y los bares de putas que hay un quilómetro más allá, por la carretera de Teguise, en la zona denominada Las Raspaduras o Quilómetro Uno, y en poco tiempo se había hecho invisible a fuerza de silencio y de asiduidad. La primera vez que ocupó la mesa del rincón o el extremo de la barra como quien toma posesión definitiva, y pidió una botella de vino de malvasía de la Geria y un plato de vieja o cherne con mojo picón, llamó la atención de la concurrencia como la llaman los extranjeros que se instalan en un lugar donde todos los extranjeros son de paso. Afeitada la cabeza por completo, el bigote negro y sobresaliente parecía tan postizo como sus ojos grandes y sorprendidos, no tanto antifaz de malhechor que se oculta como careta de carnaval para divertirse un rato. La parroquia no le miraba pero no le perdía de vista. «¿Y ése?» «No sé.» Hasta que se olvidaron de él, hasta que terminó confundiéndose con el paisaje, siempre aferrado a un vaso de vino blanco, sólido y ahumado, de la Geria, sólo pendiente de una botella que nacía y moría cada tarde. Llegó el momento en que, en su ausencia, nadie habría sabido decir si estuvo y se fue o no vino o estaba a punto de llegar. Y, luego, se mezcló disimuladamente con la ruidosa parroquia, habló de esto y de aquello, nadie recordaba muy bien de qué, siempre aparentando que no decía nada, que ni siquiera estaba donde estaba.

         —Y ése ¿quién es?

         —No sé.

         —Oye, ¿tú cómo te llamas?

         —Me llaman Gusa.

         —¿Gusa?

         —Gusa. De Gusarapo. ¿Tú no sabes lo que es un gusarapo?

         —No.

         —Yo tampoco. Estoy deseando encontrar a alguien que me explique qué es un gusarapo. A ver si tengo que partirle la cara al que me bautizó.

         Risas.

         —Bueno, bueno, pero ¿quién es?

         Nadie supo cómo logró atraer la atención del Simio, con qué comentarios le arrancó una carcajada y despertó su simpatía. Muchos parroquianos asegurarían incluso que el hombre calvo que se hacía llamar Gusa nunca cruzó con el Simio y sus muchachos más de tres palabras seguidas.

         El Simio era un niñato altanero y camorrista, de brazos largos, pelo negro y abundante que le crecía a dos dedos de las cejas y se peinaba planchándolo hacia atrás. Hacía dos días que había cambiado la cazadora de cuero, las camisetas con lemas heavy metal y los vaqueros raídos por un terno de color verde, una camisa fucsia, una corbata violeta y zapatos bicolores, y que se pavoneaba por los bares de la zona, seguido por tres o cuatro acólitos que se llamaban cosas como el Santo, el Fredykruger o el Rocco, con aires todos de ejercer algún tipo de autoridad secreta. Se comentaba (lo comentaban ellos mismos, imprudentemente, para jactarse y hacerse respetar) que habían dado más de una paliza a uno y a dos por cuenta de gente muy poderosa, y que ellos no se arredraban por nada. «Al periodista alemán ése, ¿eh, tú, Santo?», decían por ejemplo. «Al periodista alemán ése, que le pregunten quién es el Simio, a ver qué dice.» Un periodista alemán, llamado Ehrenberg, había estado en la isla haciendo preguntas sobre una secta religiosa cuya sede se encontraba cerca de Teguise. El Simio y los suyos le habían salido al encuentro. A estas horas, el alemán todavía estaría corriendo y llamando a su mamá. Solían beber mucha cerveza y, tambaleándose junto a la barra, celebraban este tipo de anécdotas con risotadas falsas e interminables. Pero el caso es que sí, que el hombre calvo llegó a invitar a la pandilla a unas cuantas cervezas, qué aprendió a reír como ellos y que imitó su sentido del humor con el servilismo de quien acepta la autoridad de quien la ejerce, sin importarle la edad, la vestimenta o los modales. Y lo cierto es que, un día, tal vez un día de finales de enero, llegó a pedirle trabajo.

         —Oye, Simio. Estoy colgado. Consígueme algo.

         —Pues si tú estás colgado, imagínate yo, que me llaman el Simio.

         Risas.

         —No, va, en serio. Te estoy hablando en serio.

         —¿Pero yo qué quieres que te haga? —Halagado el Simio al ver que le pedía favores alguien que casi le doblaba la edad, sintiéndose más capomafia que nunca.

         —No sé. Esa Comunidad de Teguise os pasa una pasta, ¿no?

         —¡Coño!, ¿y tú qué sabes de eso?

         —Vosotros mismos lo habéis comentado más de una vez...

         —Mírale, el que parece que no se entera de nada.

         —Bueno, ¿qué me dices?

         —Uy, esa Comunidad. Son muy suyos.

         —A ver si te crees tú que contratan al primero que viene.

         No insistió, por el momento.

         A lo largo del mes de febrero siguiente, los clientes de los bares de Las Raspaduras de Arrecife se dieron cuenta de que el Gusa se iba impacientando y deteriorando de día en día. Hoy no se había afeitado, mañana olía mal, no se cambiaba de ropa.

         —Oyes, Simio, oyes, tengo un amigo madrileño que va a venir por aquí. Y tiene material para colocar. Material del bueno. ¿A ti qué te parece? ¿Cómo está la cosa?

         —Y a mí qué me cuentas.

         El Gusa lo mismo podía ser un policía. Un gancho. No era probable, después de tanto tiempo de asiduidad y silencio, pero quién sabe.

         —Oyes, ¿y tú no me puedes conseguir un curro? ¿Por qué no hablas de mí a los de la Comunidad de Teguise? Si te pasan un pastón a ti, igual me lo podrían pasar a mí, ¿no?

         Aquélla no era forma de obtener un favor del Simio. Disfrutaba demasiado teniendo a aquel tipo a sus pies como para privarse del placer concediéndole lo que pedía. Sin embargo, la actitud sumisa y abyecta le abría al Gusa puertas tan secretas como el origen de la autoridad que ejercían los niñatos.

         El que había organizado los Servicios de Seguridad en la Comunidad de Teguise era un tipo de Barcelona, Emeterio Lloret Vila, al que llamaban el Tai.

         —Coño, no me jodas. ¿Emeterio Lloret Vila?

         —Sí, ¿qué pasa?

         —¿A ése no le llaman Mata? De Matario. Mata.

         —Me parece que sí, que antes le llamaban Mata. Ahora le llaman Tai. ¿Lo conoces?

         —¡Que si lo conozco! Ése estuvo en el Tercio conmigo. Seguro que es él. Que lleva un tatuaje aquí, que representa una serpiente enroscada a un máuser.

         —El mismo.

         ― ¡Coño, coño, coño! Pues háblale de mí, háblale del Gusa, del Gusarapo, verás cómo se acuerda, dile que me dé un trabajito, que ando muy apurao, coño.

         —Que no hay sitio para nadie más, hombre.

         Briz se retrasaba a propósito en el pago de las mensualidades de la pensión. Vestía siempre las mismas ropas y se lavaba poco, para ser consecuente con el papel que interpretaba. Sólo de vez en cuando se permitía un respiro y desaparecía de sus escenarios habituales, trasladándose en guagua a cualquier pueblo donde nadie pudiera conocerle, preferiblemente hacia el este de la isla, lejos de Teguise, donde se encontraba la Diócesis Magna, y allí se volvía otro hombre, comía en restaurantes caros, bebía champán y se regalaba con puros de calidad y muchachas fáciles. Era una imprudencia, una pequeña imprudencia tan necesaria como sacar la cabeza fuera del agua para tomar aire.

         —Oyes, Simio, ven pacá. Tómate algo, siéntate. Éste es Juanito Bengala, el madrileño del que te hablé. —Masa de músculos, bigotazo, ojos de chino, boca desgarrada para la risa y para la amenaza—. Tiene un material de buti. Y le interesa colocarlo aquí.

         El Simio se mostró confuso, entre la tentación y el cabreo.

         —Que no, hombre, que no me comprometas, Gusa.

         —Pero qué me comprometas ni me comprometas, si todo el mundo sabe que tú vas de caballo, coño.

         —Yo tengo mis propios proveedores.

         —Pero, bueno, tú pruébalo, toma, una papela, sin compromiso. Si te parece bueno, hablamos con tus proveedores. Que te parece malo, pues aquí no ha pasado nada.

         —Que no me líes.

         —Tío, ¿qué pasa? Esto es un negocio, negocio fino, negocio limpio. Anda, toma estas papelinas, invita a tus amigos. Sin compromiso.

         —Y consígnenos unas guarrindongas para esta noche —intervino Juanito Bengala, con voz grave y tono aburrido—. Venga, que pago yo. Sin compromiso.

         Una orgía de sexo, alcohol, droga y rock and roll estrecha los lazos de una amistad hasta hacerlos casi definitivos. Cuando dos tíos se han visto mutuamente en porreta, cabalgando y haciendo gansadas con furcias compartidas, su relación aumenta inevitablemente de categoría.

         —Oyes, ¿le hablaste de mí a Mata?

         —Sí.

         —¿Se acordaba de mí?

         —Sí... No muy bien, pero creo que sí se acordó.

         —¿Le dijiste que necesito curro?

         —Sí.

         —¿Y qué te dijo?

         —Que ya veremos.

         Poco después, el amigo madrileño de los ojos de chino y sonrisa desgarrada era detenido en su hotel por la policía como presunto traficante de cocaína. Sólo encontraron dos papelinas entre sus efectos personales. «Para consumo personal», protestaba. «Es para consumo personal.» Se comportaba como si no fuera la primera vez que se encontraba con las esposas en las muñecas. Nadie molestó a Briz. Y Juanito Bengala estuvo en la calle a los dos días. Briz le pagó un millón de pesetas, aparte los viajes, la estancia y las dietas. Lo despidió y le dio las gracias por su colaboración.

         Apenas una semana más tarde, el 17 de marzo de 1988, jueves, Briz recibió una llamada telefónica a las cuatro de la madrugada.

         —¡Que a ver si les dice que éstas no son horas de llamar! —le protestó, chillando, la dueña de la pensión.

         Una llamada imprudente, lacónica, balbuceada.

         —Que Elena, Elenita, ha muerto de una sobredosis —le dijo Delavall.

         La madre que los parió. Elenita, veintitrés años, la conoció cuando tenía diecinueve, o veinte, y ella le preguntó «¿Tú eres el gorila de papá?», y esas palabras ahora le ciñen un nudo en la garganta. Más que nunca, Briz deseó haber estado enamorado de la chica, haber podido estarlo. Briz no podía soportar los recuerdos. Tan joven y hermosa, bronceada, provocativa en su biquini exiguo, saludando y sonriendo en la foto que le había enseñado el campeón de windsurf.

         La encontraron en la calle —le había dicho Delavall—, sentada entre dos contenedores de basura, con la jeringuilla clavada en la vena y en la cara una definitiva estupefacción.

         Aquella noche, después de tomarse un par de botellas y de fumarse unos canutos en el rincón más oscuro del bar más oscuro de Las Cuatro Esquinas, Briz se confió al Simio, hablándole en secreto, al oído, haciéndose escuchar por debajo de las oleadas ensordecedoras de heavy metal.

         —¿Sabes de qué estoy viviendo estos días? De un paquete que Juanito Bengala se dejó en mi casa.

         —No me jodas.

         —Como te cuento. Oyes, ¿por qué no me ayudas a colocarlo y nos repartimos los beneficios?

         —No me líes.

         —Yo por aquí conozco a poca gente, no sé por dónde moverme.

         —Que no me líes.

         —Venga. Tus jefes no tienen por qué enterarse de nada. ¿Quién se lo va a decir?

         El «no me líes» del principio se fue ablandando poco a poco. Al menos, consiguió despertar la curiosidad y la codicia del Simio.

         —Anda: yo te doy el paquete, tú lo vendes por lo que te den y me pasas a mí la mitad. Me fío de ti. Fija tú mismo el precio. Es primera calidad. —Desesperado y no muy listo, ofreciendo en bandeja la posibilidad de ser estafado. «Lo vendo por tanto y luego le digo que me han dado una miseria y le doy una propinilla.» El Simio debía de ver algo extraño en todo aquello, pero no se perdía nada echando una ojeada al material—. ¿Por qué no vienes a ver el paquete? Lo tengo en el coche. Oye: hagamos una cosa. Yo te lo doy y tú haces con él lo que quieras. Si alguien puede colocarlo en la isla, eres tú. Yo, imposible. Y, si no lo quieres, lo tiras al mar.

         Accedió, al fin.

         —Bueno, vamos a verlo. Pero no te aseguro nada.

         Salieron a una noche muy negra y techada de estrellas, ventosa y oxigenada. Parecía balancearse la isla sobre un mar de vino de Geria, todo el que había bebido el Simio y todo el que había fingido beber el Gusa. Bajaban braceando y descargando con fuerza el peso del cuerpo en cada zancada. Habrían podido tomarles por dos amigos que huían del bar para continuar su juerga en privado. Fumarse unos canutos, echar una meada, buscarse unas fulanas. Dejaron atrás la plaza de Las Cuatro Esquinas, bajando hacia el tenebroso Charco de San Ginés. Briz tuvo que encender una linterna para avanzar por el terreno fangoso, esquivando desigualdades del terreno, charcos malolientes, roderas de coches. Avanzaba unos pasos por delante del Simio.

         —¿Pero dónde coño has dejado el coche?

         Se diría que la pregunta enloqueció a Briz. Se detuvo bruscamente y se volvió antes de que el otro pudiera evitar el encontronazo. Le golpeó en la cara con la mano en que llevaba la linterna. Luego, con el puño izquierdo. El Simio, desconcertado, no atinó a cubrirse todavía. Le pegó otra vez, con mucha más fuerza, y entonces el Simio despegó los pies del suelo y cayó de cabeza a un charco. «Que Elena, Elenita, ha muerto de una sobredosis.» Trataba de incorporarse precipitadamente, manoteando con desesperación de náufrago, buscando puntos de apoyo y manteniendo a distancia al atacante, cuando el hombre calvo le envió un terrible puntapié al rostro, y enseguida se asustó, del grito y del crujido, pensando que podía haber matado al hijoputa, que podía haberle hundido la nariz o haberle alcanzado en la sien. Y se detuvo, jadeante, febril, transfigurado. Pugnando por contener la rabia. La madre que los parió, Elenita, veintitrés años. No quería matar al Simio todavía, no debía matarlo aún, pero al ver que el otro rebullía, y se ponía en pie, se le ocurrió que todavía no le había hecho todo el daño que quería hacerle, y fue incapaz de reprimirse. Lo agarró de las orejas, le clavó la rodilla entre las piernas y lo tumbó sobre el capó de un coche desguazado. Allí, blasfemando a gritos, le golpeó la cabeza contra la chapa, estrepitosamente. La conoció cuando tenía diecinueve, o veinte. Le hubiera gustado estar enamorado de ella. Hasta entonces no había empezado a bracear el Simio, respondiendo al ataque, con ojos que en la oscuridad brillaban de susto y de pasmo. Alcanzó a Briz en la cara un par de veces. Pataleó y se lo quitó de encima con sorprendente facilidad.

         —¡Estás loco, hijoputa, estás loco! —aulló, al fin, atragantándose, sollozando, hipando. «¿Tú eres el gorila de papá?», y esas palabras ahora ciñen un nudo en la garganta del hombre calvo. Ahora era él quien se veía desconcertado, «Dios mío, ¿qué estoy haciendo?», no podía soportar los recuerdos. Pero el Simio ya se lanzaba sobre él y el hombre calvo hizo un esfuerzo inhumano para no replicar, no resistirse, no esquivar, para fingir que la acometida le pillaba desprevenido. Casi ofreció la mejilla. Un dolor de fuego le atravesó la cabeza como una espada, se sintió decapitado y cayó al barro chorreando sangre. Parpadeó y boqueó, aturrullado, y recibió encima el peso del cuerpo de un Simio homicida que seguía descargando puñetazos monstruosos. Estaba usando un puño de hierro. Estaba usando unos jodidos nudillos de acero, ceñidos a sus dedos, para pulverizarle el cráneo. Por segunda vez percutió el hierro contra el rostro de Briz, rasgando carne, arrancando sangre, y por tercera vez, y por cuarta vez, a Briz le pareció que oía crujir sus propios huesos, que se ahogaba en su propia sangre. Elenita, joven y hermosa, bronceada, provocativa en su biquini exiguo.

         Ahora, ya tenía lo que quería, ahora ya podía matar. Estalló su rabia, se quitó de encima al Simio, rodaron los dos por charcos y barrizales, toparon contra el coche convertido en chatarra. Se insultaban balbuceando, gorgoteando. Trataba de echar mano al cuello del Simio cuando recibió otro de los puñetazos mortales y perdió el equilibrio, y temió perder el sentido. El pánico le dio fuerzas. Pánico de no poder proseguir su venganza, de no conseguir lo que se había propuesto, de caer en el primer combate de la gran batalla. Elenita, saludando y sonriendo en la foto, junto al campeón de windsurf. Se había dejado llevar por la locura, por el arrebato ciego. Estas cosas deben hacerse fríamente o corren el peligro de salir mal. Intuyó el siguiente movimiento feroz de su enemigo y lo esquivó instintivamente, echándose a un lado. El Simio cayó prácticamente entre sus brazos. Lo aprisionó con desesperación y cabeceó violentamente una vez, dos veces, tres veces, hasta que consiguió que chocaran sus cabezas. Elenita. La encontraron en la calle, sentada entre dos contenedores de basura. Estaban de rodillas los dos. Briz cargó con todas sus fuerzas y todo su peso y consiguió derribar al otro. El Simio daba muestras aún de mucha vitalidad, braceaba y lanzaba puñetazos al azar y se debatía con fiereza. Briz, al límite de sus fuerzas, descargó la palma de su diestra sobre la cara del otro, aplastándolo contra el barro. Encajó puñetazos en el tórax y en los costados endureciendo los músculos, pensando remotamente que el castigo no hacía más que favorecer sus planes. Elenita, con la jeringuilla clavada en la vena. Con las yemas de los dedos índice y pulgar presionó los globos oculares del Simio y, cuando el Simio se paralizó aterrorizado ante la amenaza de la ceguera, Briz cruzó los brazos, le agarró de la mandíbula, descruzó los brazos con un movimiento brutal y sonó un crujido tan terrible, tan frío, que solidificó la oscuridad del Charco de San Ginés y acalló, por un momento, las rumbas gitanas procedentes de algún bar cercano y el mismo fragor del viento.

         Elenita, en la cara una definitiva estupefacción.

         La mano armada del Simio, que permanecía expectante en el aire, cayó pesadamente sobre un charco, sin vida.

         Tembloroso y torpe, Briz arrancó de entre sus dedos los mortíferos nudillos de acero y los lanzó lejos, a la oscuridad. Luego, conmovido por un jadeo ronco, enfermizo, buscó a tientas un punto de apoyo en la penumbra, se puso trabajosamente en pie y se detuvo a tomar aliento. Sólo veía por un ojo y notaba el cosquilleo de la sangre resbalando por su rostro, por la mejilla, por la frente.

         Perfecto. De momento, las cosas iban saliendo como estaba previsto.
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         La Diócesis Magna de la Comunidad Ego se encontraba yendo por la carretera que lleva a Teguise, un par de quilómetros antes de llegar a esta población. Un camino de tierra se desviaba a la izquierda y, entre rocas negras y palmeras pelonas, se dirigía hacia un volcán achaparrado que bloqueaba el horizonte. Luego, el coche penetraba en un túnel de vegetación que desembocaba ante la verja infranqueable, los muros muy blancos, enjalbegados gratuitamente por los esclavos de la secta, y los jardines inmensos por los cuales, durante el día, solían verse grupos de jóvenes en chándal haciendo gimnasia. La luna llena brillaba como un sol de plata y desleía los colores, dando lugar a un paisaje en blanco y negro, con sombras impenetrables y blancos deslumbrantes.

         Briz detuvo el coche frente a la verja, se apeó de él dando un traspiés, se agarró a los barrotes con las dos manos para no caerse, y gritó, haciéndose oír por encima del ladrido de los perros. «¡Socorro!» Sabía que, en el interior, había guardianes despiertos a todas horas. Sabía que, cuando uno llegaba a la Diócesis, ya había sido localizado desde hacía mucho rato por centinelas con prismáticos, incluso de noche. Sabía que su proximidad habría provocado un cierto zafarrancho de combate. El sistema de seguridad de la secta era tan obsesivo como si constantemente esperasen un ataque de carros de combate enemigos. Se lo había contado el Simio, alguna vez.

         —¡Eh! ¡Socorro!

         Estaba a punto de desfallecer y no podía permitirse ese lujo. Desde la verja, se divisaba una casa blanca, de tres pisos, que habían adornado con una columnata y un frontón neoclásicos de anteayer. En el triángulo del frontón, un pintor con pretensiones hiperrealistas había inscrito un horrendo ojo policromo que imponía la presencia de una divinidad pavorosa.

         —¡Socorro!

         De la casa surgió un hombre vestido de negro, con jersey ajustado, botas de campaña y gorro de punto, disfrazado de comando preparado para el combate nocturno. No llevaba arma visible. Se detuvo a cinco o seis metros de Briz, como si temiera de él un ataque por sorpresa.

         —¡Por favor! ¡Quiero ver a Mata! ¡Traigo al Simio! El Simio trabaja aquí, ¿no? ¡Está malherido! ¡No he querido llevarlo al hospital, para que la policía no meta las narices! ¡Dile a Mata que soy el Gusa! ¡Él me conoce!

         Su aspecto lamentable y su interpretación desesperada conmovieron al guardián. Pero no les franqueó el paso. Echó a correr, de nuevo hacia la casa, en busca de un superior. El hombre calvo continuó gritando para dejar bien claras las cosas: el Simio trabajaba allí, estaba malherido, les habían dado una paliza, el Gusa no había querido acudir a la policía, el Simio le había pedido que lo llevase allí, a la Diócesis, donde trabajaba. La palabra clave era policía y el concepto imprescindible era que el Simio trabajaba allí. Y el vociferante importuno decía conocer a Mata, preguntaba por Mata. El hombre calvo podía imaginar las conversaciones, discusiones y dudas que suscitó su visita intempestiva. No querían dejarlo pasar pero, si lo abandonaban a su suerte, podía acudir a la policía y quién sabe qué historia contaría, quién sabe en qué jaleo se habían metido aquel par de chorizos, quién sabe lo que el Simio le había contado al desconocido. Además, si era verdad que el desconocido era amigo de Mata y le pasaba algo, tendrían que soportar las iras de Mata, y eso era lo más temible.

         Al parecer, el comando de la puerta habló con el Jefe de Seguridad Interna y éste trató de consultar con Möller, pero el Divino Möller, el Dios Friede, estaba fuera del mundo, perdido en sus delirios, y dijo que el caso era responsabilidad de Mata. Mata no estaba en la Diócesis, se había ido a Tailandia. Últimamente, frecuentaba mucho los burdeles de Bangkok. Por eso empezaban a llamarle Tai.

         Salió, al fin, al encuentro del hombre calvo el Jefe de Seguridad Interna, un nórdico alto, fuerte, muy rubio, de pelo casi blanco y de ojos azules, musculoso como un Míster Universo e impertinente como un camorrista nato. Si creían que podrían librarse de los intrusos haciéndoles una cura de urgencia y dándoles unas palmaditas en la espalda, el vikingo y el comando de negro debieron de sufrir algo más que una decepción.

         —Éste está muerto —tartamudeó, aprensivo, el guardián.

         El hombre calvo dijo entonces «Muerto, la hostia, lo han matado», para que no quedara la menor duda de que se había enterado de la noticia. Y, acto seguido, se desmayó.

         Al despertar, vendado, cegado por el hematoma de un ojo e inmovilizado el brazo derecho contra el cuerpo, el hombre calvo se encontró en una habitación que olía a tierra húmeda calentada por el sol, a solas con la mirada intransigente del vikingo Jefe de Seguridad Interna.

         —¿Quién eres tú?

         —Me llamo Fuentes, Antonio Fuentes. Me llaman el Gusa. Soy un amigo del Simio.

         —¿Qué pasó anoche?

         El hombre calvo había ensayado gestos de desconcierto y desconsuelo.

         —No sé. Nos atacaron. ¿Es verdad que el Simio está muerto? ¿O lo he soñado?

         —Le partieron el cuello.

         —La hostia. —El hombre calvo miraba a un lado ya otro, desolado, perdido, buscando salidas o soluciones a sus pensamientos confusos.

         —¿Quién os atacó? ¿Por qué?

         —No sé. Me parece que iban a por él. Yo me interpuse, le quise echar una mano. Uno hablaba en alemán.

         Cada una de sus palabras había sido calculada minuciosamente. Dio a entender que tenía cosas que ocultar y obligó a su interrogador a pillarle en contradicciones que parecían significativas. Tardó en confesar que en su coche tenía un cargamento de cocaína que pretendía endosar al Simio. Se trataba de que fueran ellos quienes sacaran sus propias conclusiones. «Uno hablaba en alemán» podía hacerles pensar en Ehrenberg, el alemán a quien habían dado una buena tunda hacía un año. La venganza de los alemanes. Si los guardias de seguridad de la secta eran más confiados de lo previsible, con aquello tendrían suficiente. Pero, cuanto mayor fuera su paranoia, cuantas más precauciones hubieran tomado para defenderse del exterior, tanto más efectiva resultaría la estrategia del hombre calvo. Precauciones quería decir que el Simio los habría tenido puntualmente informados de la presencia del Gusa, de sus preguntas, de sus pretensiones de ser reclutado por la Comunidad.

         —Así que tú eres el Gusa —comentó Míster Universo dándole a entender que lo sabían todo sobre él, que eran muy desconfiados.

         —Así me llaman.

         —Tú tenías un amigo que quería hacer sus bisnes por la isla, ¿no?

         —Sí. Juanito Bengala le llaman.

         —¿Y no habrán sido los amigos de ese Juanito Bengala los que os han dado una lección?

         —¿A nosotros? ¿Por qué?

         —Alguien lo denunció, ¿no? Se pasó dos días en el trullo.

         El Jefe de Seguridad Interna ya tenía su verdad. No se tragaba la verdad de los alemanes vengadores. «A mí no me enredas.» Probablemente había sido él mismo quien había denunciado al madrileño.

         —No habrás tenido nada que ver en esto, ¿verdad? —preguntó, por si acaso.

         —¡Por el amor de Dios! —el hombre calvo le dedicó un gesto de eccebomo, «a quién se le ocurre, mire cómo me han dejado, si casi me matan como al Simio».

         Las cejas de Míster Universo se alzaron para rendirse a la evidencia y darle la razón. Casi pudo verse en el gesto una tibia disculpa.

         —Bien.

         Se iba.

         —Oye.

         Se detuvo con la puerta a medio cerrar.

         —¿Puedo quedarme con vosotros? Necesito curro y... —No serían capaces de echarle. No se podían exponer a que fuera cantando por ahí que los empleados de la secta habían estado mezclados en el castigo infringido al periodista alemán Ehrenberg, o que tenían problemas con mafias de la droga, con aquel sospechoso Juanito Bengala. Además, conocían ya la catadura moral del hombre calvo y no tenían por qué hacerle ascos a su colaboración—. Yo los vi. Vi a los cabrones que se cargaron al Simio. Os ayudaré a encontrarlos.

         —Tendré que consultarlo con Mata.

         —¿Por qué no ha venido Mata a verme?

         —Porque no está —le dijo el vikingo simplemente.

         Y cerró la puerta.
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