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			A la memoria de Antonella González

		


		
			PRÓLOGO

			Por Marcos Ezequiel Filardi

			A mis privilegios de varón blanco hétero cis —dirá Karina Ocampo en unas páginas más— sumo ahora, con gran satisfacción, el de prologar su libro La ruta del maíz, que es, ni más ni menos, que el de gozar de leer esta obra fantástica antes de que sea publicada.

			De las de entre 250.000 y 300.000 plantas comestibles conocidas, los seres humanos nos alimentamos de entre 100 a 150. Y, entre ellas, solo tres —trigo, arroz y maíz— representan el 60 % 
de las calorías con las que se sustenta a diario nuestra especie.

			El maíz, oriundo de nuestra “tierra que florece” (Abya Yala), es uno de los combustibles de nuestra humanidad compartida, si no el más ubicuo e importante.

			Porque, como dirá Michael Pollan, si somos lo que comemos, somos maíz. 

			Porque, como dirá Martí, toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz.

			Esta es la historia de una relación simbiótica, en movimiento, inescindiblemente biológico-cultural, entre dos especies: el maíz y la nuestra. Cada una definida y conformada por la otra en una aventura compartida.

			Miles de años después de su cocreación, al escribir estas líneas, el maíz está más presente que nunca: en Argentina, los sectores concentrados del agro realizan un lockout patronal en rechazo a la prohibición de su exportación dispuesta por el gobierno, mientras se discute si destinarlo o no a las anunciadas megafactorías porcinas; en México, el gobierno federal estableció la prohibición gradual de la importación de maíz transgénico; Perú logró prorrogar la prohibición de los cultivos transgénicos; se abre un nuevo escenario con el gobierno recientemente electo en Bolivia respecto de los eventos transgénicos, cuya aprobación quiso acelerar el gobierno de facto.

			Es mucho, demasiado, lo que está en juego con el maíz: una guerra de polen entre dos paradigmas, dos modos contrapuestos, antitéticos, de ser, estar y habitar los territorios. La uniformidad, homogenización y control que pretende imponer el agronegocio versus la diversidad, riqueza y libertad de las redes campesino-indígenas; la competencia versus la reciprocidad (ayni); el individualismo solipsista versus la jornada compartida (minca); la tecnología del maíz transgénico versus la sabiduría del equipo asociativo infalible de la milpa; la gran plantación extensiva versus la chacra como familia de vida; la receta versus el secreto es que no hay secreto; el colapso civilizatorio versus un horizonte de Buen Vivir en los territorios. Paradigmas, se demostrará, imposibles de compatibilizar.

			Por eso Karina Ocampo, muy consciente de ello, como buscando la quintaesencia, decidió embarcarse en un fascinante viaje por Argentina, Bolivia, Perú y México para conocerlo todo —sí, todo— sobre uno de los pilares fundamentales de la alimentación de la humanidad. Y, como la alimentación es un hecho social total, lejos de rehuir el desafío, dobló la apuesta: se propuso aprehenderlo todo en su peregrinar por Nuestra América.

			El resultado es una alquimia perfecta de crónica, ensayo político, investigación periodística e indagación histórica, hilvanadas por un culto a la buena pluma, que convierte este libro en un relato de irresistible lectura.

			En tiempos en que el desplazamiento de los cuerpos se encuentra fuertemente restringido por la pandemia del coronavirus, la vívida descripción y el minucioso —casi obsesivo— registro que ofrece el relato son una buena oportunidad para viajar a través de la lectura, para aferrarse a los brazos de plátano de Karina y dejarse llevar por ella.

			Como todo viaje, ha sido también un bucear hacia adentro: “La ventanilla es un espejo”, confesará por ahí. Y, por eso, mientras se adentraba en un laberinto de surcos y chalas, fue desgranando y descubriendo su propia identidad indígena, la pasta de maíz de la que está hecha. Y, también, su vocación, la voz implorante a la que ha de responder a partir de ahora: dedicar todas sus energías a transmitir la necesidad, cada vez más imperiosa, urgente, necesaria, desesperada, de retejer otra relación con la naturaleza: sabernos y aceptarnos como una hebra más en la trama de la vida, que nos trasciende, nos cobija, nos alberga, nos alimenta y nos cuida.

			Este es un libro de vivencias. Acá la autora se compromete con el cuerpo en la realidad en la que se sumerge: no mide ni escatima. No evalúa riesgos: se zambulle con coraje. Come, bebe, ama, ríe, llora, se maravilla e indigna, celebra y baila. Encarna lo que alguna vez escribió: “Deberás llegar a la muerte habiendo conocido, amado, vivido, todas las experiencias de las que seas capaz”. Siente un amor infinito al conectarse con las plantas sagradas y sufre el picor de una hormiga bala y el robo de una billetera. Camina, intuyo, sobre los pasos que soñó para sí misma. Se hizo un doctorado con los saberes de la tierra.

			En la fantástica ruta que emprende rescata seres de maíz —devenidos campesinos, activistas, historiadores, cocineros, científicos, investigadores, periodistas, guardianes de semillas, académicos, viajeros, entre otros— con sus saberes y haceres a cuestas. Nos confía las voces de quienes luchan por defender los maíces nativos y criollos y, al hacerlo, protegen la posibilidad de vivir una vida en armonía con la Madre Tierra. Gritan, al unísono: “El maíz es mi raíz”, “Sin maíz no hay país”. En un guiño de complicidad, nos compromete también a sumarnos a la lucha colectiva de todo un pueblo en defensa de la vida.

			No en vano el libro está dedicado a la memoria de Antonella González, una gurisa oriunda de Gualeguaychú que —como tantas otras— fue víctima fatal del modelo agroindustrial venenodependiente. Por eso, la voz de Karina se suma al grito colectivo que, tras la muerte de Antonella, inundó las calles con la consigna “Basta es basta”, forzó la prohibición del glifosato más amplia de Argentina y empujó al municipio a concretar políticas públicas de transición a la agroecología.

			Sin más, pasen y disfruten de esta magnífica obra: un poderoso manifiesto sobre la libertad de las semillas, que es la nuestra. Una invitación colectiva, urgente y necesaria a contagiarnos de drapetomanía.

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz.

			JOSÉ MARTÍ

			Nos hicieron creer que fuimos creados a imagen y semejanza de los dioses, que somos el resultado de una evolución genética de millones de años, que descendemos de las estrellas, de los extraterrestres, de los monos. Entre mitos, ciencia y religión, yo me inclino a pensar que nuestro origen se encuentra en el maíz. “Somos seres de maíz”, dicen las culturas precolombinas. Los incas, los aztecas, los mayas y otros pueblos no solo dejaron al mundo misteriosas construcciones y avanzadas técnicas de cultivo, también nos legaron leyendas y diseminaron el maíz como ideas que crecieron hasta formar parte de nosotros mismos.

			Dice una leyenda azteca que fue Quetzalcóatl quien se convirtió en hormiga para llevarles a los hombres un grano de maíz desde las montañas más altas, para que pudieran sembrar el alimento que hasta entonces permanecía escondido. Para los mayas, en cambio, el hombre fue modelado a partir de una pasta de maíz, con interior de madera, que le otorgó la materia necesaria para comprender el mundo que lo rodeaba. Los incas lo ofrecían como ofrenda sagrada, en honor a Sara Chogllo. Del corazón de aquella guerrera muerta en batalla había brotado una planta que dio semillas, esas semillas fueron destinadas al dios Wiracocha y a la Pachamama, que habría de multiplicarlas para los hijos de la tierra.

			¿Cómo fue que el hombre descubrió que podía asegurar su propia subsistencia a partir de la siembra de granos? ¿Y cómo se creó este vínculo estrecho en el que dos especies pudieron subsistir gracias a la intervención de la otra? Porque es un hecho: fuimos los principales “polinizadores” del maíz en América, funcionales a su reproducción. Y no tenemos manera de saber qué hubiera pasado sin nuestro papel de expandir las semillas a lo largo de miles de años. Tal vez otros animales se habrían encargado de la tarea.

			El maíz nos constituye. Lo afirma el periodista Michael Pollan en su artículo “Un mundo de maíz”: “Si eres lo que comes, entonces eres maíz”. Y es que este grano criollo, híbrido o transgénico, que alimenta a diario a gran parte de la población mundial, que es forraje de los animales que luego sirven de comida al número creciente de humanos, este cereal que es un tesoro de la tierra y que está presente en la mayoría de los productos que se venden en el supermercado se ha convertido en el centro de una lucha entre la tradición milenaria de los pueblos y el avance de las empresas transnacionales por adueñarse de él. Hoy dos teorías se contraponen: la que indica que la revolución verde, con el incremento de la productividad y el uso de transgénicos, vino a solucionar el hambre del mundo, y la que responde, al contrario de lo que predica este modelo instalado con fuerza durante los sesenta —con sus paquetes tecnológicos y la producción de commodities (1)—, que el hambre creció desde entonces por un problema de distribución y un acceso desigual a los alimentos. (2)

			De los siete mil setecientos millones que somos, según la FAO (3) hay 690 millones de personas en el mundo que sufren hambre. Es difícil visualizarlo, pero el 8,9% de la población mundial no come lo suficiente. 750 millones han sufrido inseguridad alimentaria grave, y 1.250 millones, un 16% de la población mundial, han sufrido inseguridad alimentaria moderada. La mitad de la población no tiene ingresos suficientes para acceder a una alimentación saludable, y los números, se estima, aumentarán. Erradicar el hambre fue un objetivo del milenio impulsado por la ONU que no se cumplió en 2015 y está lejos de cumplirse en 2030 si seguimos por este camino.

			“La falta de acceso regular a alimentos nutritivos y suficientes que estas personas padecen las pone en un mayor riesgo de malnutrición y mala salud”. (4) El mismo director de la FAO, José Graziano da Silva, pidió en un encuentro celebrado en abril de 2018 en Roma por sistemas alimentarios más saludables y sostenibles, y aseguró que la agroecología puede aportar a esa transformación.

			Entre tanta desigualdad, no es raro que, en el otro extremo, el sobrepeso sea preocupante. La prevalencia mundial del sobrepeso en niños menores de cinco años no ha mejorado. Pasó del 5,3% en 2012 al 5,6%, 38,3 millones de niños, en 2019. Si la prevalencia sigue aumentando a un ritmo anual del 2,6%, la obesidad en adultos se incrementará un 40% para 2025.

			Dentro de ese panorama, la crisis climática es un fantasma siempre presente. Aun en medio de una pandemia que afecta a la humanidad, el objetivo de reducir las emisiones de carbono en la atmósfera es un espejismo, y la transición a energías sustentables, los cambios sistémicos, son lentos para un planeta que necesita sanar con urgencia. 

			El viaje que soñé en 2018, que emprendí en 2019 y que se extendió por algunos meses de 2020 implicó ir al corazón de la historia para encontrar el camino de la diversidad del maíz, una combinación entre el origen y el futuro del alimento. Lo busqué entre los pueblos originarios que conservan recetas y costumbres ancestrales. Bailé con ellos para celebrar el final de la cosecha, me acerqué al núcleo del espíritu americano para comprender cuáles son las formas de resistencia —culturales y genéticas— al actual sistema de producción industrial, que utiliza los transgénicos (5) adaptados a los agroquímicos y las nuevas tecnologías como herramientas de “desarrollo económico” y deja a su paso tierras infértiles y huellas que afectan de manera irreversible el ambiente y nuestra propia vida.

			Lo que encontré, lo que sucedió en mi recorrido por diferentes geografías, y que registré en mis redes, en @proyectomaiz, supera cualquier previsión. La ruta del maíz habla también de experiencias propias conectadas en un entramado de causalidades que comparto para que dejen de ser solo mías.

			En tiempos de incertidumbre, espero que este libro colabore en el despertar de esa fuerza natural que llevamos dentro.

			
				
					1- Productos que se venden como materia prima a través de contratos regulados a futuro.

				

				
					2- Seguridad y Soberanía Alimentaria, cátedra de Soberanía Alimentaria (2011).

				

				
					3- http://www.fao.org/news/story/es/item/1152167/icode/

				

				
					4- El estado de la seguridad alimentaria y la nutrición en el mundo (2020). http://www.fao.org/3/ca9699es/CA9699ES.pdf

				

				
					5- Los alimentos transgénicos se producen a partir de un organismo que se modifica genéticamente para incorporar genes de otro organismo en un laboratorio, con el fin de producir las características deseadas y la adaptación a determinado veneno.

				

			

		

		
		


		
			ARGENTINA

		


		
			1 
EN LA CIUDAD DE LA FURIA  Y LOS DECRETOS URGENTES

			Argentina es un país que se caracteriza por su multiculturalidad. Pero, en los campos, el paisaje se vuelve más uniforme: más de un 75% del suelo cultivable está ocupado por soja, maíz y algodón transgénicos. Alrededor de 24 millones de hectáreas que la convierten en el tercer país productor detrás de Estados Unidos y Brasil. La mayor parte de la soja y del maíz se exporta como forraje, alimento o combustible. El resto no se desperdicia, sería un crimen para la industria, sino que se usa como aditivo de gran parte de los productos ultraprocesados, un emulsionante económico para las galletitas, los embutidos, los helados y hasta los chocolates.

			En 1996, el ingeniero agrónomo Felipe Solá, por entonces secretario de Agricultura del gobierno de Carlos Menem, firmó en tiempo récord la resolución técnica para habilitar la producción y comercialización de la soja transgénica resistente al glifosato, e inauguró una etapa que modificó el paisaje del campo argentino. Los informes en inglés, provistos por la propia empresa interesada —Monsanto, luego comprada por Bayer en 2018—, fueron suficientes para que el prometedor negocio de la soja se expandiera a más del 60% de la tierra apta para la siembra, lo que desplazó a otros cultivos no tan rentables que cotizaban menos que el cultivo estrella. Importante papel tuvo la compañía argentino-holandesa Nidera, que todavía se enorgullece de haber sido la primera en solicitar la liberación de Organismos Genéticamente Modificados (OGM) en la Argentina y, a su vez, impulsó la creación de la Comisión Nacional Asesora de Biotecnología Agropecuaria (CONABIA). (1) Ya un año antes, los usaban y promovían entre los agricultores en ExpoAgro 1995, (2) según cuenta el ingeniero agrónomo Walter Pengue en “Cultivos transgénicos: la verdadera historia”. Todos garantizaban un futuro prometedor. Sin ellos, nada de eso hubiera sido posible.

			Pero a veinticinco años del acuerdo, Felipe Solá vuelve a formar parte del gobierno como ministro de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto, y los pooles de siembra y los pequeños productores comienzan a mirar nuevos horizontes. Si bien la soja aún es rentable, y tuvo el apoyo de los gobiernos a lo largo de las últimas décadas, cada vez requiere de mayor inversión: se necesita de más cantidad de agrotóxicos para combatir las plagas y las malezas que se adaptan a los venenos, y más fertilizantes para que la tierra conserve los nutrientes, sin el tiempo necesario de descanso entre cosechas. Abundan las denuncias sobre enfermedades y muertes en las localidades vecinas a los campos fumigados, y aunque todavía se discuta la nocividad del glifosato, el veneno más usado, existen más de mil trabajos científicos (3) que los activistas y los medios alternativos citan para que se llame a un debate más serio que acordar el límite de metros en los que se permite fumigar.

			El futuro está repleto de maíz, dice el periodista Patricio Eleisegui, que un día en la redacción del diario en donde trabaja notó que en los medios de otras provincias aparecían noticias sobre gente del campo que enfermaba y moría, por lo general de cáncer, y en Capital Federal nadie mencionaba el tema. De su investigación nació el libro Envenenados. Una bomba química nos extermina en silencio, republicado en 2017, y una cantidad de invitaciones a charlas y presentaciones que lo convirtieron en un referente del tema. En su metro ochenta y cuatro de humanidad esconde una determinación que lo mantiene en guardia, actitud que conserva cuando baja del ring después de sus sesiones de boxeo. Con la publicación de su segundo libro sobre el tema, Agrotóxico, (4) Patricio Eleisegui cuenta cuál es la tendencia de los cultivos en Argentina. Y la tendencia sigue siendo el agronegocio, los transgénicos y el uso de plaguicidas, aunque otros desarrollos empiezan a aparecer. 

			Hoy el 97% del maíz que se hace en Argentina es modificado genéticamente, según datos de organizaciones del sector. (5) Está cerca de un 100%, como ocurre con la soja y el algodón. Son más de cinco millones y medio de hectáreas que tienen algún tipo de tolerancia a pesticidas y herbicidas. Y están los maíces Bt (6) que incorporan toxinas para combatir a los insectos. De los 61 eventos transgénicos que se aprobaron desde la primera soja RR, 34 corresponden a variedades de maíz. (7) Está llamado a ser la gran apuesta, cuando decaiga la demanda de soja, que es lo que se está viendo por las acciones de las compañías.

			El gobierno liderado por Mauricio Macri, con un marcado perfil liberal en lo económico, intensificó el proceso de la gestión kirchnerista. “El macrismo aprobó 26 transgénicos, con la particularidad de que los últimos 19 fueron habilitados en el transcurso de apenas veintidós meses. Coincide con el lapso de gestión de Luis Miguel Etchevehere al frente de la cartera de agroindustria. En concreto, el funcionario lanzó casi un organismo genéticamente modificado por mes”. (8)

			¿Quiénes se dedican al cultivo tradicional del maíz? ¿Dónde está la resistencia de los trabajadores y dueños de los campos? Es difícil encontrarla en el país, responde Eleisegui. Solo el 3% no transgénico es el que se consume en el mercado interno, porque cultivar el modificado genéticamente es caro, así que se destina a la exportación. El otro, el maíz dulce, es el que compramos en la verdulería.

			A lo largo de nuestro continente se lo utiliza como alimento humano, pero excede al choclo con arena pegoteada, que alguna vez fue una extravagancia en las playas de Buenos Aires y luego se convirtió en un ritual de la clase media que veranea en la costa. No solo está en el plato de humita que se come en el noroeste argentino o en las tortillas que amasan en México, donde se comen más que el pan. Es el ingrediente de la chicha con la que se honra a la Pacha en la tradición andina, y del sancochado con el que se acompaña al ceviche. Se transforma en polenta, la comida económica que puede alimentar o solo llenar el estómago, de acuerdo con su origen. Y hasta tiene un uso popular que importamos y que casi nadie cuestiona: la costumbre de comer pop corn, palomitas de maíz o pochoclos, que nació para incentivar el consumo durante la crisis de 1929, en Estados Unidos, y transformó las salas de cine en una sinfonía de sonidos crujientes mientras en pantalla se proyecta una película… pochoclera.

			El maíz es nuestro dios omnipresente. Desde la década de los ochenta constituye una alternativa económica para endulzar casi todo. Se encuentra en el jarabe de maíz de alta fructosa (JMAF) que se agrega a las gaseosas, las aguas saborizadas y las mermeladas. Lo comemos con los cereales del desayuno, sin darnos cuenta, en las sopas de sobre y con cualquier saborizante. En El dilema del omnívoro, Michael Pollan dice que de los 45 mil productos que se ven en el supermercado norteamericano, más de una cuarta parte contiene maíz, en su versión menos saludable. Y lo que es peor, está disfrazado en las etiquetas: “Si lo que pone es almidón, modificado o no, jarabe de dextrosa o maltodextrina, fructosa cristalina o ácido ascórbico, lecitina o dextrosa, ácido láctico o lisina, maltosa o JMAF, GMS o polioles, color caramelo o goma xantana, lo que debemos leer es maíz”.

			Además de los usos inimaginables del cereal, también se transforma en etanol, el biocombustible que se obtiene de la fermentación y destilación de los azúcares de algunos vegetales, y que encuentra en el maíz una dosis conveniente de almidón.

			La cadena que participa en el negocio es enorme, agrega Patricio Eleisegui. “Va desde los desarrolladores de la genética, como ocurre con Monsanto, la principal productora de transgénesis para maíz en Argentina y en todo el mundo, hasta la multiplicidad de compañías, muchas vinculadas entre sí (como Don Mario y Nidera), que tienen el control del negocio de venta de las semillas. Hay empresas dedicadas a desarrollar pesticidas pensados para maíz, como Syngenta”. (9)

			Para darnos una idea del poder de concentración, a nivel mundial solo cuatro empresas manejan entre el 65% al 70% de las semillas y agrotóxicos en el mercado, y el total de transgénicos en el campo: Bayer-Monsanto, ChemChina-Syngenta, Corteva (DuPont+Dow) y BASF.

			Si el maíz tiene una demanda sostenida, está muy cotizado afuera, y los costos de producción se emparejan con la soja. Como describe Eleisegui, quien tenga el control de las semillas dominará el mundo. Por eso se corre la voz de alarma. La semilla es vida pero también poder, tan extremo y fascinante como el anillo de Frodo.

			El maíz tiene una carga de calcio importante, dice el doctor Damián Verzeñassi, pero cuando ese maíz es transformado en un evento transgénico (maíz Bt o RR), resistente a agrotóxicos y productor de sus propias toxinas, no solo pierde calcio, sino que además contiene glifosato y formaldehído —que es una sustancia cancerígena que no tiene el maíz tradicional—. Por lo tanto, el maíz deja de ser alimento y se transforma en un producto que lo imita con bastante éxito y que ingresa a nuestro organismo sin que le demos permiso.

			Verzeñassi es un médico director del Instituto de Salud Socioambiental de la Universidad Nacional de Rosario y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad del Chaco Austral. Todos esos cargos le sirvieron para tomar algunas decisiones y ganar algunos enemigos.

			El problema empezó con los campamentos sanitarios, que se implementaron para evaluar a los alumnos de los últimos años de la carrera de Medicina, en 2010. En realidad, empezó antes, cuando en el campo se decidió utilizar agrotóxicos para aumentar la producción. No esperaban encontrarse con lo que identificaron en la primera localidad pero sucedió, también en la siguiente, y en la otra, hasta las más de treinta de las que llevaron registro. Con entrevistas de preguntas abiertas y la misma metodología de recolección de datos que se utiliza en la Encuesta Nacional de Salud, (10) vieron un perfil epidemiológico que no era el perfil nacional. “Nos llamó la atención, además de la mortalidad por cáncer, la prevalencia de hipotiroidismo. No existe en Argentina registro de prevalencia por hipotiroidismo en los datos estadísticos oficiales de salud. También nos llamó la atención la prevalencia de enfermedades respiratorias, que sí está registrada en Argentina y en los campamentos sanitarios nos daban valores más altos en la mayoría de las localidades que la media nacional”. 

			Los campamentos se hacían, por lo general, en localidades con menos de diez mil habitantes. Al analizar los resultados vieron que algo no coincidía con lo que les enseñaban a los estudiantes, que era el perfil de salud de la población. Cuando les preguntaban a los vecinos si para ellos había un problema de salud en el pueblo, y si identificaban una fuente de contaminación ahí, la mayoría mencionaba que el problema era el cáncer, y la fuente de contaminación, los agroquímicos, las fumigaciones. “Aparecen problemas de salud en los mismos tiempos, en distintos pueblos, y en todos los pueblos nos dicen lo mismo. Georreferenciamos los casos y encontramos que más del 80% de la gente que entrevistamos vivía a menos de mil metros del área que fumigaban”. 

			¿Habría alguna relación? Damián Verzeñassi es un médico joven originario de la provincia de Entre Ríos. Atractivo, dicen algunas mujeres como secreto a voces durante sus conferencias, pero no es su aspecto lo que más llama la atención. Cuando habla, este hombre, que se define como “drapetómano” (11) incurable, no duda. Frente a un público masivo o frente a una sola persona, las palabras salen disparadas como dardos de convicciones con un tinte socialista. Cuenta que buscaron si existía algún material que les permitiera explicar parte de la construcción de esos procesos de morbilidad, con la exposición a los químicos que los vecinos decían que tenían. Y leyeron una vasta bibliografía. “Hay un volumen de producción científica a nivel internacional, que en realidad ya ha evidenciado que estos químicos se asocian con leucemias endócrinas, con pérdidas de embarazos, con malformaciones congénitas, con debilidades inmunológicas, con enfermedades respiratorias, uromatológicas, con leucemias y linfomas”.

			En el libro La Argentina fumigada, (12) la periodista Fernanda Sández recorre cada uno de esos pueblos y se acerca a las historias de las familias que quedaron devastadas de ausencias por los padres, hijos y hermanos que enfermaron y murieron en silencio, o los que enfermaron y quedaron vivos, pero con las consecuencias visibles en el cuerpo. Ella registró y acompañó a los estudiantes en los campamentos sanitarios de Entre Ríos y visitó a las víctimas de este modelo no sustentable de producción, pero también descubrió a los que se enfrentaron y lograron poner límites a las fumigaciones aéreas o dieron gran parte de su vida a la investigación de este verdadero ecocidio. Nombres como Andrea Kloster, Catalina Sendra, Antonella González (13), Estela Lemes, Fabián Tomasi, Damián Marino, Medardo Ávila Vázquez, Meche Méndez o el doctor Andrés Carrasco son solo algunos de los tantos protagonistas de esta historia plagada de víctimas silenciosas, héroes e injusticias.

			Fabián Tomasi, que murió el 7 de agosto de 2018 por las complicaciones de una polineuropatía tóxica, se transformó en un ícono, una muestra de lo que los agrotóxicos produjeron en su cuerpo después de trabajar en contacto directo con las sustancias tóxicas que debía regar desde su avioneta en los campos de Basavilbaso, provincia de Entre Ríos. Piel y huesos, tal fue la imagen que quedó de su cuerpo durante los últimos diez años en los que perdió la fuerza hasta para levantar los brazos, pero no la lucidez para comunicar, a través de las redes sociales, en medios nacionales y extranjeros, el ecocidio que se estaba generando. Su vida no fue en vano. Marcado por la ignorancia de las consecuencias de los venenos industriales, como tantos otros, dejó un legado escrito. Su imagen se multiplicó como símbolo de lucha en la tapa de un libro, (14) en grafitis y en la muestra fotográfica de Pablo Piovano “El costo humano de los agrotóxicos”, que recorrió ciudades y fue premiada en Europa por su valor periodístico.

			Llegué a la cátedra libre de Soberanía Alimentaria gracias a la periodista Soledad Barruti, que en su libro Malcomidos (15) cuestiona la actual producción industrial de los alimentos, con uso de agroquímicos y feedlots o “corrales de engorde”, donde los animales destinados al consumo, en su mayoría vacas, pollos y cerdos, habitan en condiciones de espanto sin importar la calidad de lo que se produzca, sino lo que genere mayor ganancia. El segundo libro, Mala leche, (16) se puede leer como continuación y es un alegato convincente en contra de la comida ultraprocesada que llena los supermercados y que nos aleja del verdadero alimento desde que dejamos la teta.

			En 2014 yo había empezado a escribir un blog dentro de un medio de los grandes. Mi propuesta, que nació como el diario de una vegetariana, pronto se transformó en otra cosa, sobre todo cuando en la cursada de los martes me enteré del atentado ecológico que estaba ocurriendo en mi propio país. La cátedra se dicta desde 2013 en la Escuela de Nutrición de la Facultad de Medicina, en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Una red de médicos, nutricionistas y abogados encabezan las clases abiertas y la información que se comparte en conferencias online y en redes, en las que muestran que hay una alternativa posible sin transgénicos. Y se multiplica su ejemplo en los espacios de otras provincias. La voz de la nutricionista de ochenta y nueve años Miryam Gorban habla sin eufemismos de tierras que fueron fértiles y que podrían volver a serlo, recuerda a las víctimas de los pueblos fumigados y despliega su oratoria para explicar que las acciones serán colectivas o no serán. En una de las tantas clases que recuerdo, el ingeniero agrónomo Eduardo Cerdá contó el caso emblemático de La Aurora, una chacra de 650 hectáreas de producción agroecológica en Benito Juárez, que, además de sustentable, es rentable, ya que ahorra en insumos y no gasta en agrotóxicos.

			Me gustaría saber si lo que cuenta el ingeniero que sucede en esa chacra, a 400 km de la capital, es trasladable al resto del país, del continente, del mundo. Los casos de éxito en el uso de la agroecología se multiplican. En el municipio de Guaminí, replicaron el ejemplo en 2014 y pasaron de cien hectáreas libres de transgénicos a más de cinco mil. RENAMA, (17) la Red Nacional de Municipios y Comunidades que Fomentan la Agroecología, tiene más de veinticinco municipios adheridos y 125 mil hectáreas de producción sin tóxicos. ¿Es posible impedir el avance del monocultivo con dependencia del paquete tecnológico que incluye agroquímicos a lo largo de América Latina y Centroamérica? Entre todas esas plantaciones que resplandecen bajo el sol, ¿estamos a tiempo de encontrar un grano de maíz nativo o criollo que crezca sin venenos a su alrededor, que sea sustentable y soberano?

			Ese es el objetivo del viaje que voy a emprender.

			Perla Herro es cocinera, activista y una de las referentes del movimiento mundial Slow Food en Argentina. Sus manos preparan platos conscientes y enseña (18) a chicos y grandes a apreciar la comida verdadera. La organización creada por el italiano Carlo Petrini en 1989 propone una comida buena, limpia y justa, y busca proteger la cultura gastronómica. Ella me convenció de incorporarme al movimiento a través del grupo Cocina Soberana, donde trabajamos por el acceso justo a los alimentos. Me recomendó que fuera a Tucumán para ver un campo agroecológico. Cerca de Tafí del Valle, me contó, hay una productora de maíz, una mujer nativa que conserva su diversidad como un divino tesoro. Pero antes deberé pasar por un sitio estratégico, donde se inició todo, al menos para mí.

			
				
					1- https://www.argentina.gob.ar/agricultura/bioeconomia/biotecnologia/conabia

				

				
					2- https://www.vocesenelfenix.com/content/cultivos—transg%C3%A9nicos—la—verdadera—historia

				

				
					3- https://surcosdigital.com/antologia—toxicologica—del—glifosato—5ta—edicion/

				

				
					4- Agrotóxico. Argentina como laboratorio a cielo abierto para el control de la alimentación mundial. Patricio Eleisegui. Editorial Sudestada, 2018.

				

				
					5-  http://www.argenbio.org/cultivos—transgenicos

				

				
					6- Un tipo de maíz transgénico que produce una proteína de origen bacteriano que es tóxica para las larvas de insectos barrenadores que mueren al comer hojas o tallos de maíz Bt.

				

				
					7- http://www.argenbio.org/ (hasta 2020)

				

				
					8- “Transgénico al Gobierno, agrotóxico al poder”. Artículo de Patricio Eleisegui para La Izquierda Diario. 

				

				
					9- La empresa Syngenta se dedica a la tecnología aplicada en la ciencia de los alimentos, al servicio del agronegocio. https://www.syngenta.com/

				

				
					10- Ministerio de Salud. Presidencia de la Nación.

				

				
					11- La drapetomanía era la supuesta enfermedad mental que padecían los esclavos negros del siglo XIX, que, según el médico Samuel A. Cartwright (1793-1863), consistía en unas “ansias de libertad” o expresión de sentimientos en contra de la esclavitud.

				

				
					12- La Argentina fumigada. Agroquímicos, enfermedad y alimentos en un país envenenado. Fernanda Sández. Planeta, 2016.

				

				
					13- Antonella González murió a la edad de 9 años, víctima de leucemia. Era de Gualeguaychú, Entre Ríos, una provincia que abusó del glifosato para fumigar sus cultivos, tanto que hoy se encuentra prohibido por ordenanza la comercialización, uso y acopio en su ejido.

					http://revistaanfibia.com/cronica/vivir—y—morir—glifosato/

				

				
					14-  Envenenados. Patricio Eleisegui. Primera Edición. Wu Wei, 2014.

				

				
					15- Malcomidos. Cómo la industria alimentaria nos está matando. Soledad Barruti. Editorial Planeta, 2013.

				

				
					16- Mala Leche. El supermercado como emboscada. Soledad Barruti. Editorial Planeta, 2018.

				

				
					17-  http://www.renama.org/

				

				
					18- El proyecto educativo Kale Azul, junto con Paula Silveira, mantiene el compromiso de enseñar, sobre todo a los niños, pero también a los adultos, la importancia de la alimentación sana y en armonía con el ambiente.
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EL VERANO DEL MAÍZ EN CATAMARCA

			Un pueblito aquí, otro más allá,

			y un camino largo que baja y se pierde.

			“Paisaje de Catamarca”, 

			POLO GIMÉNEZ

			Los veranos de El Rodeo tienen olor a sol y clorofila, las chicharras a la siesta marcan la hora de la libertad, la línea de largada hacia la aventura. Con mi hermana Mayra íbamos al río Los Nogales, que estaba cerca de casa, caminábamos por la orilla y saltábamos de piedra en piedra hasta encontrar el mejor pozo para meternos en el agua helada de montaña. A veces, paseábamos por el pueblo adormecido o andábamos a caballo. Durante toda la temporada, “el caballo de Don Silvestre” se quedaba en nuestra quinta, no recuerdo si tenía nombre propio, pero sí que se cansaba de comer las manzanas que caían al piso o le dábamos en la boca. Me gustaba ver sus dientes enormes que trituraban la fruta en un minuto. Hay algunos vacíos en mi memoria, pero me queda la sensación de pasar del trote al galope, la mezcla de miedo y felicidad, el viento en la cara, el corazón acelerado. Mi mente se empecina en recordar la imagen de una foto que le tomé, en la que su perfil equino mira a cámara y el cielo es de un mediodía perfecto.

			Como la última de cuatro hermanas, casi siempre recibía juguetes usados, entre los ocho y los diez jugué con una cocina en miniatura, un fox terrier de plástico, autitos de colección y muñecas con las que inventaba escenas de amor bastante liberales. También leía; era un placer acostarme en el piso frío de la galería para devorar libros de la colección Robin Hood y revistas de historietas o selecciones ya gastadas. Desde que mis padres compraron nuestra casa, cuando yo tenía cuatro años, y hasta los dieciséis, el viaje a Catamarca fue una tradición esperada, un ritual luminoso, salvo cuando papá y su carácter se enfrentaban a la cantidad de bolsos y valijas repletas que mamá metía a presión en el auto.

			Mi felicidad tiene mucho de naturaleza. Tal vez la necesidad de vivir cerca de lugares verdes esté vinculada con mi crianza en un séptimo piso de un barrio de Buenos Aires, o con ejercicios que pasaban más por mi cerebro que por mi cuerpo. Necesitaba moverme más, demasiadas horas de libros y dibujitos. Para mi pasión por los chocolates y mi contextura, que tendía a rellenarse, los estirones eran mi salvación. Eso, y correr como Heidi por las praderas de Catamarca —más bien montañosas—, soñar que era un antílope o un pterodáctilo, abrir los brazos como alas y dejarme llevar por el sendero en declive de mi casa hasta la puerta de salida.

			A principios de los noventa, a papá se le ocurrió sembrar maíz en nuestra quinta. Ya en esa época teníamos nogales, manzanos y membrillos, pero les comprábamos choclos a los productores de la zona. Fue toda una novedad verlos crecer y alcanzar una altura considerable; de un año a otro ocuparon un espacio en el que antes solo había un poco de tierra. Para febrero o marzo ya estaban listos para cortarse. A los más maduros les sacábamos la chala, que había tomado la textura rugosa de una tela, como una fibrana transparente y llena de vida. Dejábamos al descubierto los granos amarillos y algún que otro gusano. Sin saberlo, aquel proceso fue una especie de iniciación. Papá nos demostró que también podíamos tomar el agua en el que se hervían, que tenía propiedades diuréticas y depurativas. Aprovechábamos todo el maíz, incluso el marlo, que volvía a la tierra como abono.

			Nunca comí tanto choclo como aquellos veranos. Solos o con un poco de sal. De grano dulce y amarillo. Con queso, con mayonesa. Hervido o desgranado, en humita en chala, al plato, en guiso, en sopa. Dos o tres temporadas duró nuestra plantación. El maíz requiere de un cuidado especial y tal vez desde Buenos Aires no le pudimos dar el trato que requería. Pero la idea sí quedó sembrada, porque, ahora que vuelvo a esa casa, mi casa, un poco más ajada, pero con el mismo sonido ambiente que me abraza en un reencuentro, la memoria de papá habita en las paredes blancas de la galería que él alguna vez proyectó y habita en mí como un deseo de ir hacia la esencia, de buscar una verdad que todavía no alcanzo a comprender en toda su magnitud, pero que me entusiasma. Mi necesidad de ir a la raíz de lo que soy —de lo que somos— en esta tierra.

		


		
			3
DE RODEO EN RODEO

			Desde la ciudad de Catamarca tomo un autobús que recorre los 269 kilómetros que nos separan de Tafí del Valle por la ruta 38. Atravesamos un paisaje verde que empieza a ralear y se pone árido hasta llegar al ascenso por la ruta 307, que es un camino sinuoso de montaña. La selva se despliega, húmeda, y marca el comienzo de un estado de encantamiento que se mantendrá durante mi estadía en esa zona del noroeste argentino.

			Solo una empresa llega hasta la ciudad de 3.400 habitantes. El Aconquija tiene el monopolio del camino de las curvas cerradas. Algunos pasajeros duermen, otros miramos la bruma de las nubes por las ventanillas y tratamos de fotografiar el río Los Sosa, más abajo. Con los oídos tapados compruebo que la altura es cercana a los dos mil metros, nada grave. El ingreso me hace pensar en cuentos bucólicos, en Platero y la poesía de Garcilaso que estudié en el colegio. Veo ovejas y casitas de colores construidas sobre la montaña, veo un lago que mantiene la proyección de las nubes y me dan ganas de quedarme una temporada larga en ese paisaje de ensueño.

			Justo a finales de febrero se realiza el Festival del Queso en Tafí, así que muchos turistas viajan para disfrutar de cuatro días continuados de espectáculos folklóricos sobre el escenario mientras comen y beben cantidades asombrosas de productos de gastronomía local. El queso, claro, es el protagonista. Se exhibe en los puestos y tiene a su reina o “donosa” coronada cada año, pero la oferta alimentaria es generosa. Incluye asado, shawarma, hamburguesas, empanadas, humita en chala y ríos de vino y cerveza, fernet y bebidas blancas que garantizan que el clima sea caluroso aunque el termómetro marque diez grados centígrados y a veces llueva.

			La tercera noche del festival tiene al agua como una constante de la jornada folklórica. Los que pagaron su entrada vip se acomodan en sus asientos, separados del resto por vallas. Pero la lluvia es igualitaria y no arrecia, nos obliga a buscar las formas más creativas de cubrirnos. Los Kjarkas, de Bolivia, llenan de colores de carnaval el escenario y me sorprenden, no solo porque son los mismísimos creadores de la lambada “Llorando se fue”, sino porque cuentan entre sus integrantes al japonés Makoto Shishido, que se enamoró de la cultura andina y desde hace casi veinte años toca el charango como un boliviano auténtico. Antes del número principal, a cargo de Los Nocheros, camino hacia los puestos de artesanías.

			En el sector cubierto del predio municipal, entre cerámicas y tejidos, uno de los estands llama la atención: su decorado consiste en choclos negros y morados que parecen pintados a mano. Lo atiende una señora de unos sesenta años, la persona que buscaba. Ángela Romano me explica que esos choclos de ficción en algún momento crecieron en su propio maizal y me relata algunas historias con una cadencia tucumana que acostumbra a alargar las vocales como si acariciaran algo delicado, como un gato persa o un jarrón antiguo.

			Dos días después, el clima lluvioso me da una tregua por la tarde para ir hasta La casa de mi tata, un campo de cuatro hectáreas que Ángela heredó del hombre que la crio, el mismo que ella cuidó hasta su muerte. Me quedo en la habitación que destinan a los viajeros, al lado de una despensa en la que guardan granos, hierbas y dulces. Un libro de firmas en diferentes idiomas y los cuadros enmarcados de antiguas entrevistas me ayudan a configurar un perfil de mis nuevos anfitriones. Mi hogar efímero tiene paredes de adobe y techos altos, es extraña la sensación de familiaridad cuando uno llega a un lugar que no conoce. Mis abuelos maternos vivían en un lugar similar, pero mucho más seco, en El Barrialito, Catamarca. Por la tarde me invita a seguirla por el campo. Me muestra una huerta bien variada. Corto un poco de lechuga y la pruebo, el sabor de la tierra se potencia en mi boca. Más lejos, las plantas de maíz que todavía no maduraron se mecen con el viento. Entorno los ojos, me gusta el efecto de las tonalidades rojizas del sol sobre el trigo, el aire huele a hierbas húmedas y soledad. El anochecer nos encuentra caminando por el bosque, al lado de un riachuelo. Ahí me cuenta parte de su propia historia. También la de la burra salteña que adoptó porque su dueña se fue a vivir a Europa. No pensaba que aceptarían su propuesta y de repente se encontró con una mudanza más costosa que el mismo ser vivo que transportaba: “Uno tiene que pensar antes de abrir la boca”, ríe. La burra me mira con ojitos rasgados y parece entender.

			La mujer nativa me presenta al caballo que todos los años los ayuda en la época de siembra. Puedo entender su importancia, es un miembro más de esta familia.

			Los sonidos de los insectos se amplifican en la oscuridad.

			Entre comidas de la huerta y pan casero, Ángela (19) me explica que la vida en el campo está marcada por el desplazamiento del sol y las temporadas de siembra y cosecha. Aunque el calendario a veces es solo una referencia que le sirve para recordar que los martes y jueves prenden el horno de barro y amasan pan para vender. Alguna vez se le pasó el primero de agosto sin celebrar el día de la Pachamama, que para muchos es una fecha trascendente. Pero de lo que nunca se olvida es de ser agradecida, porque le sobran los motivos: ella considera la semilla nativa y criolla una bendición, un regalo. Escuchó a especialistas decir que la semilla transgénica año a año genera un gasto enorme para comprarla y que hay muchos estudios sobre el daño que les hace a la salud y a la tierra.

			“El maíz te da para vos, para los animales, para volver a abonar la tierra, te da mucho. Por eso uno vela por la gente que no tiene los medios, nosotros no nos vamos a poner a la par de una multinacional o de un gran empresario, somos micropequeños agricultores. Si hay un producto en la agricultura que es completo, es el maíz, ya lo tengo requete analizado”.

			Entonces enumera casi como un poema:

			Hay maíz para moler,

			para mazamorra,

			para locro,

			para hacer harina.

			Con el maíz se alimenta

			a la oveja que da la carne

			y la lana para el abrigo.

			Con las gallinas, hay carne y huevo.

			Hay maíz para el caballo

			que ayuda a cultivar la tierra.

			Sin invertir tanto, se pueden sembrar espacios diversos y cultivar a mano. Porque esa es la clave para que la tierra sea fértil. En una pequeña extensión, como la de Ángela y su compañero Belisario, hay maíz, pero también poroto, haba y zapallo, que forman un equipo asociativo imbatible porque el poroto le aporta a la tierra los nutrientes que el maíz le saca. Hay quinua, amaranto y trigo, que los pájaros buscan con fervor. Hay aromáticas y una huerta con lechuga, zanahoria, remolacha, acelga, repollo, chaucha y arveja, según la estación. Y hay flores, muchas flores en un jardín que se destaca por el rojo y amarillo en medio del verde que resplandece con tanta lluvia.

			Hace más de setenta años que el campo mantiene cosechas abundantes. El secreto es que no hay secreto, solo un mandamiento: el tiempo de la naturaleza es sagrado. Al principio el Tata Romano sembraba maíz, arveja y lechuga. Ángela lo ayudaba a deshojar, a semillar y así aprendió, en el contacto con la tierra, a escucharla con atención. Ella recuerda períodos de descanso y otros de mayor actividad, porque “en edad de merecer” se casó con Belisario Zurita y tuvo cuatro hijas a las que les dedicó su tiempo de crianza. Belisario por entonces trabajaba en la producción industrial, en campos ajenos que se llenaron de venenos, pero cuando ella volvió a ocuparse de la siembra, supo que no iba a negociar y lo mantuvo al suyo lejos de los tóxicos, sin otro fertilizante más que el compost y el abono de oveja. Así, entre los dos, nunca pasaron apuros, y lograron que las chicas fueran a la universidad.

			Como tantas mujeres de la zona, Ángela Romano se formó dentro de un sistema patriarcal que la preparó para ser ama de casa y no salir del entorno campesino. Pero en algún momento cuidar los cultivos, educar a sus hijas, cocinar, lavar, limpiar y hornear pan resultó ser insuficiente para su espíritu inquieto. Entonces abrió las puertas de su hogar para recibir al turismo dentro de un recorrido que se inicia en Tafí del Valle y se llama “La ruta del artesano”. Consiste en que ella o Belisario reciban a los que llegan hasta el portón y los lleven a recorrer el terreno sembrado. Yo estaba ahí cuando llegó una pareja de italianos. Parecían recién salidos de una telenovela de la tarde, jóvenes y enamorados. Sin cámaras ni directores, Ángela les mostró los cultivos, charlaron sobre comidas típicas, les contó que ella hace el puchero con carne y vegetales recién cosechados, comieron manzanas, les vendió dulce casero y les cantó unas coplas inventadas por ella. La escuché del otro lado de la pared, no me hubiera atrevido a interferir en ese cuadro. Quién sabe qué se habrán llevado de recuerdo a su país, qué le habrán contado a su familia. Gracias a ese contacto con el turismo, Ángela empezó a viajar más seguido. Fue a encuentros de productores en diferentes regiones del país y se conectó con un entorno que la ayudó a empoderarse como nunca había imaginado que lo haría a su edad. Así, también, intercambió experiencias y semillas. Y me habló del valor, de lo que significan para ella.

			“Yo las he cuidado bien, las respeto, les canto, las quiero. Las semillas me dan comida, me dan placer, viajes, puedo llevarlas para convidar, las vendo. He podido dar cursos, desde lo que uno sabe, conocimiento innato, ese que corre por la sangre. Yo siempre sueño que la gente tenga algo de la tierra, verdura, choclo, lo que se pueda”.

			El origen de su espíritu emprendedor es un misterio. Ángela cree que heredó un gran porcentaje de la sangre de su abuela coya, una mujer “guapa y trabajadora”, pero es probable que también tenga ascendencia diaguita. “Diaguita” es el término con el que los incas denominaron a un grupo de nativos que habitaban en lo que hoy es el noroeste argentino, los que caminaron por los valles Calchaquíes antes de la conquista, y que todavía sobreviven, algo dispersos, adaptados a un mestizaje que de a poco nos aclaró la piel cobre a los que tenemos algún antepasado originario. Como deudora de su raza, sueña con que algunos de sus nietos sigan sus pasos y centra las esperanzas en el de trece años, que ya cuida su pequeño terreno sembrado.

			En Tafí del Valle siempre existió diversidad de cultivos, pero no es la zona principal del maíz andino. Ángela cuenta que los más tradicionales son el amarillo, el perla y el capia. Ella trajo otras variedades de un intercambio de semillas en Jujuy, donde hay colores más oscuros, como el morado y el azul, que en realidad parece negro, por las antocianinas, el mismo pigmento de los arándanos y las ciruelas. Las propiedades antioxidantes se potencian con el color, y también aumenta la fibra. Me da curiosidad probarlos, pero no tengo suerte, no es la época, así que me dedico a mirar las plantas de cerca y sacarles fotos con el sol en el cénit.

			La diversidad es tan asombrosa como necesaria porque hay que equilibrar los nutrientes de la tierra, por eso se rotan los cultivos. Nunca había visto al amaranto de cerca, me llama la atención su color entre púrpura y granate, y me acuerdo de que en la producción industrial de la soja se lo considera una maleza cada vez más resistente al glifosato, tanto que Fabián Tomasi, aquel trabajador rural del que hablé, testimonio en carne viva del daño de los agrotóxicos, lo tomó como un símbolo y lo añadió como segundo nombre en las redes sociales. Él escribió:

			“El amaranto es resistente al glifosato, ya que es un cultivo de rápida evolución y adaptación. Basta que un solo cruce entre los genes fructifique para que, una vez creado ese cruce, la nueva planta de amaranto posea una enorme ventaja selectiva y se multiplique rápidamente. El potente herbicida que se utiliza, Roundup, a base de glifosato y de amonio, ha ejercido una presión enorme sobre las plantas, las cuales han aumentado aún más la velocidad de la adaptación. Así, al parecer un gen de resistencia a los herbicidas ha dado nacimiento a una planta híbrida surgida de un salto entre el grano que se supone que protege y el humilde amaranto, que se vuelve imposible de eliminar. Y yo me imagino que soy así”.

			La casa de mi tata es un campo de cultivo agroecológico. Todavía quedan algunos en la zona, pero si a los vecinos se les ocurriera usar el “paquete tecnológico” que incluye semillas transgénicas resistentes al glifosato (las famosas RR o Roundup Ready o la variedad Bt), sería probable que la tierra se vuelva menos fértil, los pesticidas envenenen a los seres vivos y el maíz criollo se contamine. Visto desde arriba, con Google Maps, Rodeo Grande parece pequeño. Un conjunto de hectáreas sembradas, unas casas dispersas, tan cerca de Tafí que es casi una continuación del paisaje separado por siete kilómetros de un camino repleto de curvas. 

			Como en toda región montañosa, Tafí del Valle tiene sus tiempos de siembra. Los que se apuran y lo hacen durante junio y julio tendrán que regar más, o estimular el cultivo con fertilizantes. En cambio, si se siembra a fines de septiembre, principios de octubre, con un poco de abono natural será suficiente, siempre y cuando llueva lo necesario. En los últimos años no sucede, de un verano lluvioso puede pasar a un otoño seco, sin escalas.

			En 2004 se implementó en la zona la sistematización de las cuencas hídricas, y capacitaron a los productores para adaptarse al riego por aspersión. Organizados para hacerlo por turnos, también los incentivaron a sembrar más diversidad. Antes el riego era por inundación, explica Ángela, como lo hacen en Mendoza o Santa Fe, entonces el agua que corría por las acequias arrastraba minerales; ahora el riego es más prolijo, limpito pero poco nutritivo para la tierra.

			Le pregunto por sus sueños, por cómo se ve a futuro. “Me gustaría poder jubilarme de la agricultura, tener tiempo de investigar más, dejar el trabajo físico y seguir conectada de otra forma”. En los encuentros de Salud Natural Popular (20) amplió su perspectiva sobre la autogestión del cuerpo y el cuidado del ambiente. Se siente afortunada por saber que puede alimentarse sin depender del dinero, que no necesita comprar en el mercado lo que brota, abundante, del suelo. 

			Suele refrescar durante la noche en las alturas tucumanas, por eso las sopas y los guisos son ideales para recuperar el calor. Ninguno de los días en que me quedé en La casa de mi tata comí un ultraprocesado, no hay espacio para latas o paquetes, pero el queso y dulce como postre y en el desayuno fueron infaltables, igual que las uvas y las ensaladas de zanahoria y remolacha.

			Me adapto fácil al silencio que cada tanto se interrumpe con los pájaros y las gotas gruesas sobre el tejado. Sé que lo voy a extrañar cuando me vaya. La temperatura me obliga a usar frazadas gruesas en pleno verano. Ángela me contó que su abuela había tejido una de colores vivos a principios del siglo pasado. Está intacta: literalmente me cubro con el peso del tiempo.

			
				
					19.  La sabiduría de Ángela se hizo viral gracias a un video de Soy Tribu, “No soy dueña de la tierra, soy parte de la tierra”.

				

				
					20- El movimiento LAICRIMPO nació en Misiones a principios de los noventa y se extendió al país. En noviembre se suele organizar un encuentro federal abierto, en alguna provincia elegida por la comunidad que participa, donde se tratan temas de nutrición, salud popular y se dan talleres y charlas.

				

			

		


		
			4
REFLEXIONES FRENTE  A LAS ESTRELLAS SALTEÑAS

			Vuelvo al movimiento. Fluyo en el viaje, la ventanilla otra vez se convierte en un espejo, me veo un poco triste y cansada. Más allá de mí, hay un paisaje de colores áridos en el camino hacia Cafayate. Son 118 kilómetros de extensión, primero desandar en el Aconquija las curvas en declive por la ruta provincial 307 y después seguir por la 40 hasta que los viñedos y las bodegas nos indiquen que ya es hora de llegar a la ciudad que solo conozco por la referencia de los vinos con ese nombre que se encuentran en las góndolas porteñas. Le saco fotos al sendero de ripio que desemboca en las ruinas de Quilmes, un centro arqueológico que recibe a los turistas que se acercan a mirar lo que alguna vez contuvo a una comunidad organizada que se desarrolló gracias a la cría de animales y el cultivo. Entonces los españoles, según su costumbre, arrasaron con toda la civilización. Leo que habitaron la región desde el año 800 hasta 1666. Ahora solo queda la base de las construcciones en piedra rodeadas de cactus.

			Me siento sola por primera vez desde que salí de Buenos Aires, extraño el calor de hogar que acabo de dejar atrás. Ahora que retomo la autonomía de las decisiones me veo como la adulta que soy, pero me siento un poco huérfana. La nostalgia será pasajera.

			Cuando me recibí de locutora salí a buscar aventuras, primero en la Patagonia, donde me quedé dos años, después, en convivencia con algunas parejas, otra vez en la gran ciudad. Separación mediante, le tomé gustito a la independencia, que me contiene pero a veces me oprime, como ahora, que busco un alojamiento con mi mochila y parece que Couchsurfing no será una opción porque nadie me responde. Agotada, termino en una habitación compartida de un hostel y cruzo los dedos para descansar entre el concierto de ronquidos y las guitarreadas tardías que serán inevitables. Ya es de noche y paseo por el centro de la ciudad preparada para la comodidad del turista que viene a recorrer bodegas. Pruebo el helado de vino Malbec, que, según un cartel en la heladería, fue creado acá mismo, donde estoy. Doy vueltas a la plaza principal y no encuentro un plato que me atraiga, busco en mi mochila un poco de pan casero amasado por Ángela mientras escucho algunos temas de folklore en vivo, zambas y alguna que otra chacarera:

			Fue mucho mi penar andando lejos del pago

			Tanto correr pa’ llegar a ningún lado

			Si estaba donde nací lo que buscaba por ahí. (21)

			¿Cuál será mi pago?, pienso. ¿El lugar en el que nací, donde están mis raíces y las de mis antepasados? ¿En la ciudad de la Patagonia que elegí para vivir durante dos años y a la que siempre vuelvo? ¿Donde estoy ahora? ¿Por qué siempre siento que me pierdo de algo? ¿Qué busco en este viaje? Hay un conocimiento teórico, pero también una intuición, la búsqueda de una verdad que ni siquiera sé si encontraré porque no sé si existe. Voy tras la historia de nuestro vínculo con los alimentos reales, la razón del desencuentro con la naturaleza y la esperanza de que comprendamos, como seres humanos, que tenemos la oportunidad de hacer mejor las cosas. Esa curiosidad es la que me guía. El origen de todas las cosas. Como si fuera posible encontrar un paraíso de gente pura, un “buen salvaje” en medio de la selva que justifique dedicarle tiempo y energía a difundir la agroecología como un camino posible.

			La vida me han prestado y tengo que devolverla,

			cuando el creador me llame para la entrega,

			¡Que mis huesos, piel y sal abonen mi suelo natal!

			Respiro. El aire es más nítido, más preciso que la mezcla de esmog y cemento de Buenos Aires. Si mi lugar en el mundo es donde me siento a gusto, tal vez sea acá. Tengo sangre nativa, por mis venas corre la misma sangre de los que habitaron este suelo, los que después se difuminaron con la influencia de la cultura española. Los hombres y las mujeres de piel oscura. Soy parecida a los que toman cerveza artesanal en aquel bar y los que pasean al perro por la plaza. Me hermano con ellos, con los diaguitas, con los incas, con los pueblos originarios que se expandieron por Abya Yala, (22) la tierra que florece. Soy tierra y miro el cielo. Las estrellas me devuelven la mirada.

			Ahí, en la plaza de Cafayate, pienso que no estoy tan sola. 

			“¿Sabías que Walt Disney escribió un libro sobre el maíz?”, me dijo Marcos Filardi en un café de Buenos Aires antes de mi partida. Marcos es abogado en Derechos Humanos y Soberanía Alimentaria, “el derecho que tenemos como pueblo a definir libremente nuestras políticas, nuestras prácticas y nuestras estrategias de producción, distribución y consumo de alimentos”. Tendría unos cinco años cuando vio en televisión a los chicos que morían de hambre en Etiopía. El hambre real, el que describe Martín Caparrós (23) en su extenso libro de crónica y ensayo, incentivó a Marcos a buscar una solución posible a una problemática que quizás no la tenga, por lo menos con las prácticas industriales actuales y dentro del sistema capitalista en el que estamos insertos. Por eso anduvo por África apenas se recibió de abogado, se vinculó con la cátedra de Soberanía Alimentaria y ayudó a crear una red dentro de las universidades. Recorrió Argentina para hacer un mapa de productores que trabajan con alimentos seguros y soberanos, tarea útil para saber en dónde estamos parados; porque si algo resalta en Marcos, además de su engañosa apariencia de gozar de los privilegios del varón blanco hetero cis, (24) es su coraje y su optimismo. Por eso eligió estar del lado incómodo y abrió el Museo del Hambre, “el hambre solo en un museo”. Desde el 1 de agosto de 2017, el día de la Pachamama, se sucedieron en ese espacio actividades y talleres, proyección de documentales y charlas de difusión con cruce de saberes. Hasta cuenta con una biblioteca popular con la temática de la alimentación. Le hablé acerca de mi proyecto y me prestó La aventura del maíz, que Disney escribió en 1948.

			Cuando aún no había hombres —relata el ideólogo del universo de fantasía—, los dioses se reunieron y comenzaron una especie de brainstorming creativo. Gucumatz, Tzakol, Bitol, Tepeu, Alon, Cajolom, Xpiyacoc y Xmucané no daban pie con bola, porque los intentos de crear seres superiores a los animales no funcionaban. De barro, de corcho y con médula de espadaña (25) las mujeres; las pruebas terminaban en fracaso. Recién cuando les dieron una mezcla de nueve bebidas con maíz, los hombres pudieron hablar, pensar con inteligencia y ser agradecidos con sus dioses. Eso dice Walt que dice el Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, similar a la leyenda sobre el origen de Anáhuac (26) para la tradición mexica. También habla de evolución y de agricultura. De los grandes arquitectos y astrónomos que eran, iniciaban el año cada 16 de julio y respetaban las épocas de siembra. Sin mucho preámbulo ni explicación sobre las matanzas de los pueblos originarios, habla de la expansión de los granos de maíz por toda Europa y los beneficios de la inteligencia aplicada a la agricultura. “El entusiasmo o la ignorancia no deben matar la vida de los campos. El maíz, el legendario fruto de los mayas, no debe lucir todos los años sobre la misma tierra, pues se correría el peligro de que esta se empobreciera de forma alarmante”. Ya a mediados del siglo XX, Walt alertaba sobre los millones de hectáreas que destruye el hombre con el excesivo pastoreo y el desmonte de las selvas, y opinaba que era tiempo de que se pusiera fin a tal destrucción. Eso no sucedió, todavía.
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