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					LA AUTORA


					Caterina Albert i Paradís nace en 1869 en L’Escala, Girona, en el seno de una acomodada familia de propietarios rurales. En vez de resignarse al destino previsible para las mujeres de la época (matrimonio y maternidad), nunca se casó y se entregó a actividades artísticas como la pintura, la lectura y la escritura. Con el monólogo teatral La infanticida ganó los Juegos Florales de Olot en 1898. No obstante, la inmoralidad que se le imputaba a la obra unido a la revelación de que tras el seudónimo masculino Virgili d’Alacseal se escondía una mujer, hizo que el jurado le retirara el galardón. A partir de entonces, Caterina adoptó el seudónimo de Víctor Català —que ya nunca abandonaría— para firmar todos sus textos. La publicación de Dramas rurales (1902) abrió su época dorada como escritora, que culminaría con su obra maestra Soledad (1905), considerada una cumbre de las letras catalanas. Pese al éxito internacional que alcanza con esta novela, las constantes críticas de los novecentistas llevaron a Albert a trece años de silencio, un silencio que terminó con un film (3 000 metros) (1926) y tres volúmenes de cuentos. La Guerra Civil vuelve a interrumpir su producción literaria casi veinte años hasta la publicación de Retablo (1944), seguida de las que serán sus últimas obras. Caterina Albert muere a principios de 1966, pero Víctor Català, su inconformista, vehemente y, por encima de todo, libre alter ego literario está más vivo que nunca.


				


			

		




		

			LA TRADUCTORA


			Nicole d’Amonville Alegría es poeta, traductora y editora. Es de múltiple nacionalidad, pero escribe en español. Ha publicado dos poemarios, Estaciones y Acanto, y poemas dispersos en revistas y antologías de España, México y Estados Unidos. Ha recreado en español la poesía de W. Shakespeare, E. Dickinson, A. Rimbaud, S. Mallarmé, L. Durrell y L. Riding, y la de poetas catalanes como J. Brossa, A. Bartra, M. Bauçà y P. Gimferrer. Entre sus traducciones en prosa se cuentan, El cielo protector, de Paul Bowles, y Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. En su labor de editora, traductora y prologuista destacan: El amor de Magdalena, edición trilingüe de un sermón anónimo redescubierto por R. M. Rilke; El tórtolo y fénix, edición cuatrilingüe dedicada enteramente al hermético poema de W. Shakespeare «The Phoenix & Turtle»; 71 poemas (edición bilingüe) y Cartas, de E. Dickinson (este último seleccionado por El País como uno de los mejores diez libros del año 2009); Laura y Francisca, edición bilingüe de un poema-historia de Laura (Riding) Jackson; y La púa de rastrillo, antología de cuentos de Víctor Català, que incluye el monólogo dramático en verso La infanticida.


			En Trotalibros Editorial ha traducido Soledad, de Víctor Català, (Piteas 6) y Noche y día, de Virginia Woolf (Piteas 23).
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DIOS TE GUARDE



			¡Dios te guarde, lector mío! Hacía años que tú y yo no nos topábamos en los andurriales de un nuevo libro. Las circunstancias le habían puesto una mordaza a la pluma parlanchina y una larga pausa se abrió en el diálogo. Si te abordo de nuevo no es para decirte cosas de gran interés. La modestia del rótulo te demostrará que no he tenido grandes pretensiones. Pero también viene bien entrar un ratito en el cine de vez en cuando si no se tiene otro cometido. En el movido paso de las escenas por el blanco paramento, uno saborea, por contraste, el bienestar de su propio reposo; las propias truculencias exhibidas te dicen, por su número y exageración, que va de fábula y no hace falta romperse los cascos; los pocos obstáculos y tropiezos psicológicos que se gastan en el teatro mudo, por regla general; los saltos mortales que muchas veces se dan por encima de la verosimilitud, con decirte que no se trata de escrupulosidades ni de fantasías con pelos y señales, te libran, durante un tiempo, de la tortura de quemarte los ojos mirando a través de un cuentahílos...


			Dicho esto, ya está dicho todo, casi, lo que preciso decir a modo de disculpa. He hecho una película y como soy persona de tratar, dentro de mis posibilidades, a cada cual según le corresponde, también al escribir me gusta observar los miramientos debidos a cada género, sin mezclar ni confundir los términos y condiciones de unos y otros. Así pues, queridísimo lector, si franqueas el umbral de este libro y te pones a seguir el argumento que en sus páginas se desarrolla, no te llames a engaño,1 no te quejes luego de lo que en él encuentres, no me exijas que te dé más de lo que te he prometido, porque hoy por hoy no te he prometido más que una película, con toda la simplicidad, todo el enredo, todas las arbitrariedades, todas las desmesuras... es decir, con todas las libertades que el género conlleva.


			La poca o mucha solvencia literaria que amablemente me hayas concedido por obras anteriores queda reservada en esta ocasión; no te garantiza nada. El novelista cede accidentalmente sus herramientas al cineasta, con quien no rezan cierto tipo de obligaciones ni puritanismos. De la misma manera que el peine del rústico se limita a abrir una raya en una enmarañada mata de pelo sin mayor pretensión que hacerla recta y continua como una carretera, hoy la pluma del novelista ha intentado abrir una raya lisa y muy visible a través de las espesuras de selva virgen —¡siempre de selva virgen!— de la vida; de las contrariedades, tupidas como el pelo de la cabeza, de los hombres y las mujeres que pululan por la tierra. A ambos lados, el embrollo denso, inagotable e inexplorado perdura, pero el surco simplista y rectilíneo está abierto y te invita a pasear una descansada mirada por su brillo, sin tropiezos, por su limpia crudeza de primitivo aderezo, sin malicias ni coqueterías encubiertas.


			Consecuente con dicha inocencia de propósitos y realizaciones, el autor ha puesto al servicio del argumento leyendas despojadas de verbas retóricas y jactanciosas, de perfiles y matices delicados, de gallardías de forma, de esmerados casticismos, de vistosos y deslumbrantes juegos de prestidigitadores de la pluma que le habrían sentado como al Cristo el par de pistolas a las que alude el adagio... No, no; a cada cual lo suyo, como hemos dicho desde el principio.


			Por hoy, mira la película si gustas, buen lector, y no te cargues la cabeza ni me la cargues a mí en demasía con lo que encuentres que le falta o sobra. Para ti y para mí, no sea esta larga sucesión de escenas más o menos pobres de sustancia y vestimenta sino un momento de reposo espiritual; para ti y para mí, no sea sino un pequeño y fresco oasis de inatención reparadora entre los angustiosos afanes de tareas más empeñadas. Y llegará el día en que, si Dios nos da vida y salud, hagamos nuevos tratos.


			Hasta la vista, pues, mi fiel lector. Te estrecha las manos con la viva alegría de haberte reencontrado tras una larga ausencia, tu amigo,


			el autor


			Barcelona, 2 de julio de 1919


		


		

			


			

				  1 Todas las palabras y expresiones en cursiva, en el original están en castellano (la gran mayoría) o en otras lenguas, o están mal escritas adrede. (N. de la T., como todas las demás, excepto cuando se indique lo contrario).
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			A media tarde se había desatado un fuerte viento de tramontana que repentinamente transformó el mar en una mancha blanca y barrió las calles con furia sin dejar en ellas mota ni grano de arena.


			Al anochecer, las piedras del suelo, descarnadas, bruñidas por el roce del vendaval, relucían como cráneos en la penumbra violácea, y en lo alto todo era un silbido ensordecedor.


			La Maria Gallinera, viendo que la puerta oscilaba como una llama con el manifiesto riesgo de hacerse astillas, fue a asegurarla con la barra trasversal y le dijo preocupada a su esposo:


			—Hazme caso, Jepet. Hagamos la cena enseguida y vayámonos a la cama. Con este temporal uno no puede hacer nada más que gastar luz y acatarrarse.


			Jepet, como siempre, halló muy acertado lo que Maria decía y, también como siempre que estaba en casa a esas horas, fue a encenderle el fuego.


			Haciendo honor a los nombres bíblicos que llevaban, vivían como José y María. Él era palero y el impermeable que colgaba detrás de la puerta le había servido de segunda piel durante más de treinta años.


			Tenía la cara y las manos acartonadas y llenas de grietas y relieves, como las rocas; sus facciones curtidas, toscas y yermas de expresión, parecían moldeadas, no algo vivo, y sus dedos cortos y rechonchos siempre conservaban la misma posición; nunca se desplegaban del todo, porque habían perdido la costumbre de hacer cualquier gesto que no fuera el que requería la tarea de dar y recibir los palos.


			Maria era una mujer gorda, con quietas y rellenas blanduras de cojín. Nunca había soportado el cilicio del corsé y su cuerpo, ampliamente espaciado, denunciaba alto y claro el carácter comodón de su dueña. Pero pese a su carácter y a la molicie de espíritu que su expansión carnal parecía contener, Maria era una mujer vivaz, limpia y trabajadora.


			En los primeros tiempos de casada con Jepet, incapaz de resignarse a soportar mansamente las horas de soledad y el regalado ocio propios de la esposa de un marinero, se había buscado un oficio que llenara sus ratos libres y aportara dinerillos.


			A la sazón, Jepet hacía viajes en una barca de cabotaje y pasaba muchos días fuera de casa, a veces, varias semanas. Maria, todas las mañanas, en cuanto los pescadores volvían del mar, transportaba las piezas a los tendederos con la mula y el carro que habían comprado de ocasión, pero como eso aún le sabía a poco, cuando las ausencias de su marido la liberaban de los quehaceres de la casa, aprovechaba para recorrer las masías dispersas de la zona y abastecerse de huevos y gallinas que luego revendía, de costumbre con gran beneficio, en los mercados de Girona.


			Sólidamente repanchigada en el travesaño del carro, sosteniendo las riendas solo pro formula, pues la mulita era honrada y nada caprichosa, chino chano, hacía su recorrido, de acá para allá, con aire de gran placidez por fuera, pero por dentro llena de actividad y alegres cábalas.


			Despierta y observadora por naturaleza, llevaba la cuenta de las payesas a quienes sus maridos apretaban el cinturón, de las que las pasaban moradas para comprarle un pañuelo o un delantal nuevo a una hija casadera, de las que se derretían por el chocolate u otros dulces y, traficante como era, apenas conocía las flaquezas de sus clientes, sabía explotarlas con habilidad y provecho. En la bolsa del carro siempre traía las almendras tostadas que podían tentar a aquella, el ovillo de hilo y las agujas que le harían falta a la otra —quien, por demasiado ocupada, no podía ir a la ciudad con frecuencia—, los rizadores para la presumida, unas pesetillas de anticipo para la endeudada o insolvente, las hierbas raras para la enferma... y francota y discreta a la vez, proponía o hacía que le propusieran trueques que, cómo no, siempre eran ventajosos para ella. Y si las payesas —que con tal de que no tuvieran noticia de ello ni sus maridos ni sus vecinas, le entregaban la mercancía a cualquier precio— respiraban aliviadas cuando veían a la Gallinera acercarse al paso, esta, en cuanto columbraba que le salían al encuentro para entrevistarse con ella a solas, sonreía satisfecha, segura de no haber hecho el viaje en balde. Y por si ese trajín no fuera suficiente, aún encontraba ratos libres para ir a lavar ropa en algunas casas señoriales de la ciudad, y llevar la de ella tan cuidada y remendada que daba gozo.


			De modo que no es de extrañar que marido y mujer tardaran muy pocos años en tener ahorrada una buena suma. Pasaron de pagar alquiler a ser propietarios de una casa pequeña y blanquita como una cáscara de huevo; de llevar una viña a cambio de producto a hacerse con ella; el notario les colocó a interés media docena de cien duros y cambiaron otros setecientos u ochocientos para invertirlos en valores del Estado, de los que cada tres meses recortaban unos pedacitos, que el secretario —su hombre de confianza— llevaba a Girona para devolvérselos convertidos en pesetas de ley.


			Cuando se vieron cubiertos para la vejez, Jepet, que ya empezaba a sentirse quebrantado por la vida de mar, dejó de hacer viajes y ejerció de palero, y Maria, no pudiendo abandonar a su marido, renunció al negocio de las gallinas y se limitó a transportar las piezas y lavar más ropa que antes. Y así, dado que llevaban una vida ordenada, amena y sin quebraderos de cabeza, habrían podido considerarse del todo felices de no haber sido por el «pero» que no puede faltar en los acontecimientos de esta vida terrenal e introduce en ella, hasta en la de los más elegidos, su gotita de hiel. Para los Gallinera, esa gotita de hiel había sido no tener ni sombra de un hijo.


			Cuando estaban en la flor de la juventud, ocupados el uno y el otro en ganar dinero y teniendo con qué desfogar su expansiva vitalidad, no le habían concedido demasiada importancia a esa anomalía; pero cuando hubieron amasado una pequeña fortuna, la esterilidad se irguió ante ellos como una muralla que les impedía sentir el infinito más allá de lo que el hombre anhela para resarcirse de la poquedad a la que le ha condenado la comedida naturaleza.


			—¡Ay, Dios santo! —exclamó un día Maria con tristeza mientras contaban las ganancias al regreso de un viaje de Jepet—. ¿De qué sirve deslomarnos tanto si no sabemos para quién trabajamos?


			Y de allí en adelante pensaron en el hijo que no había venido, ni vendría, y lo extrañaron.


			Jepet no fue más allá; era un hombre de escasa imaginación, que se tomaba las cosas sin cuestionarlas, sin acertar a dilucidar su razón fundamental; pero Maria, acostumbrada a reflexionar, reflexionaba. Sintiéndose joven, fuerte, sana y entera, y no conociendo en ella ni en los suyos tara ni mácula, se declaró in mente libre de culpa y, sin darse cuenta, convino íntimamente, para sus adentros, que aquello era cosa de su esposo. «¡Por Dios! Los hombres son cajas cerradas. ¿Qué sabe de ellos una mujer de su casa cuando los acepta para toda la vida? Nada; ¡ahí lo tienes! ¡Y luego resulta lo que resulta!». Había oído de todo en su constantes idas y venidas; «pero son cruces que nadie se busca; caen del cielo y le tocan a quien le tocan; y si te pillan a ti, no tienes más remedio que cargarlas y callar... porque para algo sirve la prudencia en este mundo».


			Y Maria cargó su cruz como una contribución que Dios le imponía por la salud y la prosperidad que le había concedido y no dio queja de ella a nadie; pero de allí en adelante, sin que lo hiciera adrede, asumió con su marido un tono de autoridad tierna y previsora, como si tuviera en él a un niño grande e irresponsable, un hijo menguadito que requería una protección y un amor mayores, porque no era exactamente como el resto. Y la vida íntima del matrimonio se desarrolló dentro de esa tónica particular. Cuando la gente lo observaba sonriendo, él decía, utilizando la expresión habitual, que Maria «llevaba los pantalones», pero nunca adivinó el calor humano, la generosa piedad que había engendrado ese proceder de su esposa.


			En contadas ocasiones, como soplo de viento que huye por un respiradero, aquel pesar maternal fallido le subía a Maria del corazón a los labios de la siguiente manera, que no guardaba relación alguna con lo dicho previamente:


			—Si lo llego a saber, me hubiera quedado con aquel niño que llevé al hospicio...


			—¡Desde luego! ¡Pero quién iba a decirlo! —respondía Jepet con naturalidad, muy dócil, sin sospechar lo que a su esposa le iba por dentro.


			Y así pasaron muchos años, hasta que llegó la velada del fuerte viento de tramontana.


			Hicieron lo que habían dicho. Cocinaron la cena en un santiamén, se la comieron en buen amor y compaña, de postre dijeron un padrenuestro por el alma de los muertos y ya se disponían a recoger la mesa cuando oyeron una tos jadeante, justo del otro lado de la puerta de la calle, seguida de inmediato por dos fuertes golpes en la misma.


			Marido y mujer se sobresaltaron y se miraron pasmados.


			—¿Qué será eso? —se preguntaron mudamente sus pupilas detenidas.


			Pero como, en vista del silencio, sonaron dos golpes más, Maria se levantó decidida y se acercó a la puerta.


			—¿Quién llama? —dijo con voz firme, un poco seca, como si esa intempestiva visita le resultara un tanto ofensiva.


			—Abran, por favor, buena gente... —repuso otra voz, joven y alegre, entre dos accesos de tos.


			—¿Quién es? —repitió Maria ceñuda.


			—No me han visto nunca, pero vengo de parte de alguien que conocen... Si tienen miedo me iré, porque aquí no se puede estar... —replicó la voz con impaciencia.


			Maria miró a su marido boquiabierto a la cabecera de la mesa.


			—¿Qué hacemos?


			Jepet no estaba acostumbrado a resolver conflictos.


			—No sé... Tú misma...


			Maria se decidió de repente.


			—Abro y veremos... ¡Veremos qué demonios...!


			Y sin terminar la frase, quitó la barra; pero antes de que abriera la puerta, esta lo hizo por sí sola, de par en par y con violencia, y algo helado y oscuro a más no poder se abalanzó sobre Maria cegándola y haciendo que se tambaleara y perdiera el tino. Era que la tramontana, abriéndose paso de un empujón, con un arremolinado zarpazo le había levantado desvergonzadamente la falda cubriéndole el cuerpo y la cara. Cuando la mujer pudo desembarazarse de ella y recobrar la vista, para su gran sorpresa vio frente a sus narices a un hombre embozado en una capa, que traía un sombrero blando calado hasta las orejas y sujetaba la puerta, de nuevo cerrada, con el brazo extendido.


			—¡Ay, disculpe! —murmuró Maria muy confusa.


			Cayó un canto de capa y apareció una boca sonriente bajo un bigote oscuro en un rostro pálido.


			—¡Ya les digo que hace un tiempo divertido para andar por ahí! —dijo la voz alegre—. ¡Si lo llego a saber, no vengo hoy!


			Y cuando Maria hubo recolocado la barra, el otro canto de capa cayó, el sombrero fue echado hacia atrás y el hombre quedó al descubierto.


			A la poca luz del candil, marido y mujer vieron a un joven alto y escuálido, de rostro atractivo y aire desenvuelto, que los miraba con un esbozo de sonrisa.


			En efecto, no lo habían visto nunca.


			Maria le dijo con cortesía:


			—Disculpe, señor... ¿No se habrá equivocado? Porque nosotros...


			—¿No se llama usted Maria Celles y la llaman la Maria Gallinera? —preguntó el extranjero a su vez.


			—Servidora, mientras Dios quiera...


			—En ese caso, vengo por usted. —Y el jovenzuelo se echó a reír exhibiendo dos hileras de dientes blancos y parejos—. Vengo a darle un abrazo...


			Maria retrocedió, un paso un tanto azorada, y Jepet avanzó uno hacia el extranjero. Este se rio aún más, tosiendo.


			—... O mejor dicho, a devolverle el que usted me daría hace años...


			Se quitó la capa del todo y fue a depositarla en una silla.


			Marido y mujer estaban hechos un manojo de nervios. Cuando el extranjero se acercó de nuevo, ambos sintieron un temblor en las piernas.


			Él lo percibió.


			—No se asusten... ¿Acaso no es justo que quiera conocer a mi madrina? —Y para acabar de tranquilizarlos añadió—: Soy Nonat Ventura...


			El pasmo del matrimonio no tuvo límite.


			—¿Madrina, dice? Ventura... ¿Qué?


			El extranjero, con la misma desenvoltura que si estuviera en su propia casa, les tomó una mano a cada uno y los acompañó a la mesa.


			—Siéntense. Señora, veo que me ha olvidado; pero le refrescaré la memoria y sabrá que no le miento.


			Y agarrando una silla, se sentó tranquilamente junto a ellos.


			Maria lo miró bien. Era un hombre de rostro bello y aspecto muy agradable, que seguía teniendo un esbozo de sonrisa en la boca bien dibujada, pero cuya mirada, en unos ojos claroscuros de un color azul verdoso idéntico al del porrón que había sobre la mesa, resultaba un tanto penetrante, un tanto dura.


			—Sí; usted es mi madrina. Hace veintidós años que, si mi documentación no miente, llevó a un niño abandonado a la iglesia de este pueblo para bautizarlo con el nombre de Ramon Nonat Ventura; después...


			Pero Maria se había levantado y una alegre sorpresa le expandía toda la cara.


			—¿Cómo? ¿Tú eres el niño que...?


			—Yo mismo —dijo el extranjero sin dejar de sonreír.


			—¡Caramba! ¡Qué regocijo! —exclamó Maria, de pronto picada por una espinita de desconfianza.


			—El niño que luego llevó al hospicio y que llevaba un cordoncito azul en torno al cuello, una medalla de Montserrat en el pecho y la fe de bautismo en el pliegue de la faja...


			—¡Por Dios! ¡Esto parece salido de una fábula!


			Y luego, movida por un recóndito temor, clavó sus inquisitivos ojos en el extranjero y paseó la mirada por su cara fresca y grácil, sus maneras señoriales, su traje nuevo y pulcro, sus zapatos lustrosos, resplandecientes pese a la escasez de luz...


			Como un instante antes, el extranjero le leyó el pensamiento y repuso, esta vez con gran seriedad:


			—Porque no le parezco un hospiciano, ¿verdad? Es que ya no estoy en el hospicio.


			Maria se recompuso.


			—Ese niño tenía una marca... —insinuó.


			—¿Cuál? —interrumpió el extranjero con presteza.


			—Una cruz...


			—En el pecho. Mire.


			Y desabrochándose rápidamente chaleco y camisa dejó al descubierto la tabla del pecho.


			Su piel era blanca, inmaculada, como la de una muchacha; y en medio de esa sedosa blancura resaltaba nítido, pulcramente dibujado, el tatuaje azulado de dos finas líneas trabadas una con otra.


			No cabía duda, y ante aquella inesperada revelación el bondadoso corazón de Maria derramó toda su ternura.


			—¡Hijo mío! Sí que eres él. —Y se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Quién iba a suponerlo? Cuando te dejé, estaba en vísperas de llevar las últimas gallinas a Girona; solo hice dos o tres viajes más, y todas las veces fui a preguntar por ti... Las monjas me dijeron que te criaban fuera y que estabas bien... Salvo eso, no volví a saber nada más... ¡Y ahora, válgame Dios! Estás hecho un hombre... ¿Cómo iba a pensar...? ¡Y me das una gran alegría, la verdad! —Se reafirmó en la silla—. Cuenta, cuéntamelo todo, criatura, que ya estoy impaciente por saberlo... —Pero de repente la aturulló una idea—. ¿Será que aún no has cenado?


			El extranjero no había cenado, pero decía que no tenía hambre... que cenaría después en el hostal.


			—¿Cómo que hostal? ¡Solo faltaría! No podré tratarte a cuerpo de rey, y menos en un momento tan poco propicio para ir por ahí comprando provisiones... Pero te resignarás a nuestras pobrezas... ¡Nosotros aún, que nos conocemos de toda la vida! No nos vayamos con cumplidos. —Y Maria soltó una carcajada de diversión que la sacudió de pies a cabeza mientras el extranjero, sin hacerse de rogar, aceptaba la invitación con absoluta sencillez.


			Entonces Maria, diligente y contenta, cortando de cuajo su curiosidad, corrió a la chimenea, avivó las brasas moribundas y en un santiamén hizo una cazuela de sopas con tomillo y un par de huevos con tocino.


			El hospiciano, a diferencia de lo que había dicho, lo engulló todo con auténtica hambre, propia de sus veintidós años, y Maria mientras él comía, dejándolo en compañía de su marido, fue a preparar su habitación. No tenía sino una: la matrimonial, y una trasalcoba. Agarró el catre de la trasalcoba y lo llevó al granero; cambió las sábanas de la cama grande, puso una buena toalla y la jofaina nueva en el trípode de madera, rellenó la benditera y antes de que el extranjero hubiera terminado de comerse los orejones y pelar la camuesa, que junto con el dedito de vino rancio constituían el postre, ya lo tenía todo listo y, sentándose de nuevo, se disponía a escucharle, toda oídos.


			Y el expósito contó su historia; una historia compendiada que iba directamente al grano obviando la paja de toda vana retórica; una historia que nosotros, menos apresurados y tal vez algo mejor informados que el propio protagonista, perfilaremos y completaremos para mayor inteligencia de los lectores.


			Lo habían amamantado fuera, sí; pero luego lo habían devuelto al hospicio y, entre esas paredes tristes y los compañeros de infortunio que las llenaban, había crecido y vivido durante años. ¡Y menos mal que nunca había visto a nadie más que a ellos! Al fin y al cabo, allí dentro todos eran iguales y no se avergonzaban de verse las caras. Pero cuando los sacaban a pasear en fila, vestidos de manera distinta a los demás, llamando la atención de todo el mundo, aquello era sufrir, ¡aquello sublevaba todas las facultades! Sobre todo cuando llegaban visitas al hospicio y los pequeños expósitos eran mostrados como animalillos extraños, pobres mendigos que recibían la limosna de algunas miradas y palabras de lástima, que en lugar de consolar, dolían por dentro, ofendían, magullaban algo en las entrañas. Ya desde pequeñito, siempre se había rebelado contra esas vergonzosas exhibiciones de su miseria. No quería salir a pasear, se escondía Dios sabe dónde cuando lo llamaban para enseñarlo, lo que a él le sucedía con mayor frecuencia que a los demás, porque era guapito, no tenía achaques y hacía quedar bien a la casa. Por eso recibió los primeros castigos; por eso y por romperse la ropa en cuanto se ponía vieja y fea. Siempre quería una bata nueva, y cuando la de otro era más nueva que la de él, se la arrebataba con maña o a la fuerza, como fuera; y cuando, como es natural, las monjas se percataban del trueque y se la quitaban, ¡les escupía, las mordía, les propinaba coces!


			Un día un señor acudió al hospicio y preguntó por un niño de unas características determinadas. Jugaba con los demás en el patio. El señor dijo que no lo llamaran, que quería adivinar quién era. Fue al patio y se puso a mirar a todos los niños, uno por uno, con ansiedad. De repente, se fijó en él, en Nonat y, con los ojos resplandecientes de alegría, gritó:


			—¡Es este, es este! ¡Me lo dicta el corazón!


			Y antes de que las monjas pudieran contestar, lo agarró del brazo con fuerza, lo atrajo hacia él y empezó a besarlo, a abrazarlo...


			Entonces Nonat sintió algo que nunca había sentido. Ese señor olía bien, exhalaba un aroma que él, el niño, no muy capacitado para hacer comparaciones, identificó con un vago olor a fruta madura; y la tela de su levita acarició la cara del huérfano con un roce suavísimo que le hizo estremecerse hasta los tuétanos...


			Las monjas, un poco confusas, tocaron el hombro del señor.


			—Pero si no es este, si no es este... Es aquel otro...


			El señor las miró extrañado. El niño que le indicaban tenía las mejillas chupadas, la mirada bizca y una piernecita más delgada que la otra.


			—¡No puede ser! —dijo el señor.


			Y estrechó con mayor fuerza a Nonat, como si lo defendiera, como si quisiera evitar que se lo arrebataran; y Nonat, temeroso de ser arrebatado, se le pegó al pecho, se adhirió firmemente a él. El calor pasó de uno a otro, y desde entonces Nonat no podía recordar ese calor sin que se le pusiera la piel de gallina.


			Pero las monjas insistieron, cotejaron señas, le dijeron algo al oído, y solo entonces el señor, de pronto abatido, anonadado, aflojó los brazos y dejó resbalar a Nonat para asir, sin mirarlo, al niño de la piernecita delgada y darle un beso frío. Acto seguido, Nonat sintió tal desolación que rompió a llorar furiosamente.


			Las monjas, sorprendidas, le preguntaban qué le pasaba, sin que él pudiera decirlo; el señor, como aturdido, se metió una mano en el bolsillo y le dio un puñado de caramelos; Nonat los lanzó al suelo, las monjas lo regañaron diciéndole que era muy terco; el señor lo miró como si lo viera de muy lejos, murmuró entre dientes «¡Qué lástima!» y se marchó dando la mano al niño feo, seguido por las monjas. Nonat lloró hasta la hora de cenar, y sin saber por qué, ya no tragó nunca más a la monja que había dicho «¡Si no es este... si no es este!».


			No volvieron a ver al niño feo y corrió por el hospicio el rumor de que ese señor era un millonario que, al enviudar, había ido a recoger a su hijo bastardo, del que su esposa no tenía conocimiento.


			De allí en adelante Nonat esperaría a que también su papá millonario viniera a recogerlo. Le parecía que lo haría de un día para otro, siempre de un día para otro, pero como pasaron días, meses y años sin que aconteciera tan natural suceso, se decidió a preguntarle a una monja:


			—¿Cuándo vendrá papá a buscarme?


			—¿Qué papá? —preguntó la monja ojiplática.


			—El mío.


			—¡Cómo! ¿Quién es tu papá?


			—Un papá como el de Jordiet...


			La monja le dirigió una mirada maternal de infinita compasión.


			—¡Ay, Sagrado Corazón de Jesús! Tú no tienes papá, hijito... Debes permanecer con nosotras...


			Nonat padeció tal ataque de ira que pensaron que enloquecía. Tardaron horas en apaciguarlo; luego no lograron que comiera nada, desvariaba, quería salir de la cama.


			Pasada aquella crisis, mudó enteramente de carácter: se volvió taciturno, ensimismado, receloso, arisco. Odiaba a las monjas.


			«¡Lo habían engañado! Él tenía papá; estaba seguro, pero no sabía dónde y, si su papá no venía a buscarlo al hospicio, se escaparía y saldría en busca de su papá». Planeó e intentó la evasión varias veces. Las monjas tuvieron que someterlo a una vigilancia especial, y él se vengaba de ellas haciendo cuantas maldades podía. Hasta que de pronto, en su cerebrito de niño, nació un pensamiento de hombre. Sin que nadie le abriera los ojos, comprendió que ese no era el camino, no lograría salir del hospicio a la fuerza, debía valerse de otras mañas... Y disimuló; se volvió reservado y ceñudo; reflexionaba, reflexionaba siempre. Hasta que sus cavilaciones, favorecidas por el azar, que pareció querer ayudarlo, hallaron una coyuntura.


			De vez en cuando hombres hechos y derechos, que, habiendo formado parte de las milicias hospicianas, ya se habían emancipado, acudían al hospicio con una sensación de íntima alegría, igual que si volvieran a la casa paterna. Lo recorrían de cabo a rabo, como si lo vieran todo por primera vez, pedían merienda, hablaban con los reclusos, reían, ponían énfasis en todo... Las monjas los seguían de cerca bromeando con ellos, haciéndoles mil preguntas inocentes, abrigándolos con su mirada amorosa, muy satisfechas y esponjándose como gallinas cluecas... Nonat, en cambio, sin saber por qué, miraba a esos hombres de través, como si lo acusaran de algo, como si le reprocharan algún pecado encubierto. Pero un día vino uno que cambiaría el curso de su vida. Tenía la cara ancha y chata y traía tiznada la punta de la nariz. Era cerrajero y había montado su propio taller. Iba al hospicio precisamente para participar la inauguración a las monjas. Rebosaba alegría, contaba detalles y relataba peripecias de su odisea juvenil. Pero ya todos los malos pasos estaban dados y empezaba la gran vida, bella y libre... Ya tenía taller propio... ¡Ya era patrón! No deseaba nada más... Se detuvo. ¡Calla! Seguía faltándole algo... Un aprendiz... Se volvió hacia los niños que le hacían corro y dijo a bote pronto:


			—¿Quién quiere ser mi aprendiz? Me lo llevo hoy mismo. Yo le enseñaré el oficio y él me hará compañía...


			¿Qué voz repentina, diligente, gritó: «¡Yo!»? Nonat no habría podido afirmarlo, porque no tenía conciencia de que esa palabra hubiera salido de su boca, pero todos se volvieron hacia él, y el cerrajero, tras contemplarlo con interés, declaró satisfecho:


			—Me gustas, chiquillo, tienes cara de listo. Lo dicho, dicho está; pide permiso a la Madre Superiora, recoge tus cosas y andando para casa... ¡Dentro de tres años te habré convertido en un hombre!


			Una vez cumplidas las formalidades reglamentarias, Nonat fue confiado al cerrajero y este cumplió su palabra. El nuevo taller prosperó rápidamente y tras tres años de machacar hierro, el aprendiz hospiciano pasó a ser oficial, y un oficial de primera. Si al principio no ganaba más que las propinas que el amo le daba, luego este, de forma natural y sin sugerencia de nadie, feliz de ver que el muchacho se aplicaba y aprendía, empezó a remunerarle en forma de regalos que solía permitirle elegir a él mismo y que invariablemente el pequeño elegía entre las prendas que podían llevarse puestas, y entre ellas, las que se le antojaban más vistosas y atractivas. Para complementarlas, en sus horas libres él mismo se forjaba, con agujas de tejer y desmocho de latón, anillos y cadenitas de reloj que luego, aunque no tuviera reloj, se cruzaba de bolsillo a bolsillo del chaleco por el puro placer de contemplar su cautivador brillo. Y cuando, ya terminado el aprendizaje, el amo le asignó un salario fijo, este se le iba en corbatas y sombreros de moda, pañuelos bordados, zapatos de todas las formas, pomadas para el pelo, jabones perfumados...


			El amo, al ver ese derroche, le decía:


			—¡Ah, Nonat, Nonat! Con las manos que tienes, si no fueras tan presumido podrías ahorrar la primera peseta. Pero con esa manía de presumir, ten por seguro que morirás arruinado... a menos que logres pescar a una heredera adormecida... —Y añadía en voz baja, como para sus adentros—: porque todo puede ser...


			Lo cierto es que el amo, que era un santo inocente, feo, raro y desaliñado, que traía una especie de cucurucho en cada rodillera, tenía los pies más anchos que una plaza mayor y no podía tocar un papel sin dejar en él numerosas marcas negras; el amo, que nunca había pensado en casarse ni en agradar a mujer alguna, cuando veía que su oficial, tan primoroso y atildado, iluminaba las humosas sombras del taller con su radiante belleza, cautivaba a las sirvientas de las casas buenas donde lo mandaba, cosechaba los diligentes saludos de todo el vecindario, y con su destello de espejitos atraía, como a bandadas de alondras, a todas las obreras y artesanas casaderas que se reunían en las veladas de la Sociedad de Cerrajeros, a la que ambos pertenecían, sentía una satisfacción agridulce, surcada de admiraciones beatas. Y, como todos los que conocían la historia del joven oficial, el amo se declaraba convencido:


			—Pero, bien mirado, ¿qué tiene de extraño que sea así? Lo lleva en la sangre... Porque es imposible que venga de una familia pobre... Como mínimo, es hijo de un marqués... Hacen bien en llamarle Señorito... ¡No hay quien lo sea más en toda Girona!


			En efecto, la gente lo conocía por el sobrenombre de Señorito. Lo llamaban así casi desde que entrara en el taller, como si fuera la concreción de un sentir general.


			—Han abierto una cerrajería en la esquina. ¡Y hay un aprendiz más señorito! —se dijeron las comadres desde el principio.


			—Ese aprendiz tan señorito ha venido a poner la cerradura —decía la señora del segundo a su marido.


			—¿Quién es ese señorito que se acerca? —preguntaba la forastera de la alhóndiga, sentada en la puerta de la calle.


			Hasta la chiquillería del barrio, cuando se juntaba los domingos para ir a jugar a Sant Daniel o a la Devesa, solía gritarle:


			—Eh, señorito, ¿te vienes con nosotros?


			Y «señorito va», «señorito viene», terminaron por no llamarle otra cosa.


			Sin embargo, el Señorito no era tan vanidoso y derrochador como todos creían, pues un día, cuando se vio ampliamente provisto de cuanto deseaba en materia de indumentos, sin dejar de presumir y acicalarse, comenzó a reprimir tentaciones, se volvió comedido y empezó a ahorrar. La idea, que a modo de corriente subterránea lo había reconcomido durante años, afloró de improviso, e impetuosa y turbia anegó completamente su ánimo, encharcando y diluyendo cualquier otra preocupación.


			En cuanto se vio con un montoncito de duros en una esquina de la cómoda que el amo había puesto en su cuarto, tomó una decisión. Iría al hospicio y hablaría seriamente con la Madre Superiora. Y eso hizo. Hasta entonces se había sentido tranquilo y seguro; pero en cuanto hubo concertado la entrevista se puso blanco como el papel, y un pliegue repentino le juntó las cejas. Era consciente de que ese era un momento grave y decisivo en su vida, y el acto que se disponía a realizar, un golpe fatídico en la puerta del destino; en lo sucesivo, pasara lo que pasara, su libertad ya no volvería a pertenecerle por completo, a ser del todo suya, no volvería a gozarla de manera franca e ingenua; su vida ya no sería la vida alegre y despreocupada del principio, sino una vida recónditamente esculpida por la angustia, una vida gobernada y esclavizada por un propósito concentrado, atravesada con dureza por este, como una rueda por un eje.


			Ya en presencia de la Madre Superiora, se explicó. Tenía la voz trémula de emoción, pero la palabra fácil, acariciadora —también aristocrática— que le era propia y habitual.


			«Quería saber... ¿Qué? Todo: helo ahí. Todo. Quiénes eran sus padres... Dónde estaban... Por qué lo habían llevado a un hospicio, por qué después de hacerlo, si a tal extremo se habían visto obligados, no habían ido a recogerlo, a retomarlo como hijo, a devolverle los derechos que le habían arrebatado. El enigma de su propio nacimiento le resultaba irresistible y ya no quería resistirlo más. Necesitaba saber, necesitaba saber... Había vivido y trabajado solo para eso, para regresar al lugar que le correspondía, y consideraba que su anhelo era lo más humanamente justo y natural...».


			La Madre Superiora, joven aún y aún santamente romántica, con candideces de alma blanca pese a la dolorosa experiencia de varios años de contacto con todas las vilezas y miserias que los ríos de las pasiones desgobernadas vertían en el hospicio, se conmovió. Tal vez ese pobre muchacho que tenía tal afán por conocer su origen no hiciera sino exteriorizar un impulso secreto de la naturaleza... Debía respetarlo. Tras concentrarse un instante y mentalmente encomendar el asunto a la piedad del Señor, mandó mirar los registros de la casa. Incluso aventuró la posibilidad de que alguna nota, algún indicio, arrojara luz sobre esa primera pesquisa, pero no fue así y ambos se llevaron una decepción. No obraban allí más que la fecha de entrada, una fe de bautismo del expósito extendida por la parroquia de Sant Pere de Ruelles y una medalla de Montserrat de plata, provista de un cordón de seda azul.


			Un sudor frío mojó la frente de Nonat y sus labios se agitaron como un niño que va a romper a llorar... Los indicios eran tan escasos que se le cayeron las alas del corazón. Luego, de repente, despechado, vació a chorros y a tontas y a locas su amarga desazón.


			«¡Era increíble! Traer hijos al mundo para abandonarlos, para arrojarlos a un hospicio, como se arroja a un muladar a un cachorro recién nacido, tal vez para ahorrarse el trabajo de matarlo... ¡Era increíble! Sentía que sus padres eran gente decente, gente acomodada... Tenía de ello una certeza absoluta, porque bien dice claramente esas cosas una misteriosa voz aquí dentro —y se golpeaba vivamente el pecho con la mano ya endurecida por el trabajo, único estigma de humildad visible en toda su persona—. Luego, si era así, ¿por qué querían negarle un porvenir, condenarlo a una vida de esclavitud y privaciones con su rotundo silencio?».


			La Madre Superiora, herida por el tono del expósito, de repente seco e imperativo, y estremecida por esas comparaciones y apreciaciones tan poco cristianas, primero protestó, y luego, condolida por el dolor que creyó ver latir en el fondo de esa violencia, intentó apaciguarlo amonestándolo maternalmente.


			«No había que tomarse las cosas de esa manera. Sin duda, a primera vista parecía mal hecho que cada cual no soportase íntegra y valerosamente el peso de su culpa, si culpa había, o su desgracia, si de desgracia se trataba; pero no se puede juzgar con justicia si no se conoce bien lo que se juzga... ¡Todo es tan diferente, a veces, de lo que parece, de lo que uno imagina! De modo que a saber... También podía resultar que sus padres no fueran tan responsables como parecía... Él les creía gente principal; ¿y si no lo eran? No había nada que positivamente demostrara lo contrario... y ella había podido comprobar que en el noventa y cinco por ciento de los casos no se trataba de una perversión auténtica, sino de cegueras de pobres seres ignorantes que, como animalillos, obran por instinto sin tener clara conciencia de lo que hacen, y que luego, para ocultar consecuencias comprometedoras, tienen que buscar una solución que se aleje tanto de los horrores del delito como de las vergüenzas de la publicidad, poco clemente con cuanto se sale de la salvaguarda de la ley...».


			Pero Nonat se rebeló audazmente contra esas humillantes insinuaciones que le traspasaron el corazón como la puñalada más traidora que pudiera inferirle el destino. No, rechazaba la paternidad oscura que querían atribuirle con todas las fuerzas de su alma, como si fuera un oprobio intolerable.


			Vagamente, como en un sueño, siempre que pensaba en el problema de su origen surgía ante sus ojos una especie de telar mágico donde un sinfín de argentinos hilos de araña se cruzaban y entrecruzaban, tejiendo una suerte de tapices que, como paños de gasa, ondulaban quietamente al viento de la fantasía, y donde en un continuo quita y pon se dibujaban escenas diversas y cambiantes —a veces picarescas, otras cortesanas, otras románticas—, pero siempre llenas de gracia y buen gusto... Eran novelas fragmentarias, cortadas y enmarcadas por una oscura faja de misterio circundante que las hacía aún más luminosas y atractivas... Eran visiones de puro señorío, de las que, con cada vibración de la intangible gasa donde se estampaban, se desprendía una leve polvareda, como de ala de mariposa, que vagaba en la atmósfera sesgada por rayos de sol antes de posarse lentamente sobre su alma cálidamente abierta, dejando en ella un delicioso sedimento de poesía... Tal vez sí que desempeñaran el papel principal en esas escenas el fraude, la licencia, el delito y aun el crimen, si se quería... pero no la humildísima y elemental brutalidad, repugnante o tosca, que siempre yace en lo más bajo de cualquier grosería...


			Y él, que nutría sus sueños de grandeza con esa sustancia arbitrariamente inmaterial; él, que acababa de acusar a sus padres de desnaturalizados, en un brusco viraje, para no romper su íntima relación con el aparatoso mundo de fábula que le era grato, los defendió.


			—No; ¡rústicos, no! Los rústicos no se afanan en hacer algo que no vaya a servir de nada... Es solo en otros estamentos y cuando se tienen planes para el futuro que se toman precauciones. ¿Y qué otra cosa sino el propósito de recuperarlo significaban su fe de bautismo, su medalla, su marca indeleble?


			La Madre Superiora meneó la cabeza y una dulce y escéptica sonrisa le descosió los labios. «Al hospicio han llegado muchas criaturas señaladas, que nadie ha reclamado nunca. Hay escrúpulos, remordimientos transitorios que las dificultades de la vida, los prejuicios, los ácidos corrosivos de nuevas pasiones o inquietudes borrarán después, lenta o rápidamente, pero a menudo sin dejar rastro... Y es en esos casos, cuando la naturaleza actúa como una madrastra sin corazón, que la Caridad ejerce de Madre tierna... El hospicio no era, no, un repulsivo muladar para los humanos, sino un bendito colador de impurezas, de donde las almas salían limpias y lavadas de las primitivas máculas que las mancillaban. Por eso a veces era mejor hacerse ilusiones y conservarlas celosamente que no saber con certeza... ¡Se han perdido tantas por el ansia desmedida de escrutar en las profundidades de la duda!». Y creyendo que esa orgullosa idea fija podía ser mala consejera para el joven, intentó sacársela de la cabeza.


			«Él, que no se preocupara. Si sus padres eran como él creía, tarde o temprano se presentarían para cumplir con sus obligaciones, y si no, que los perdonara sin juzgarlos... Las criaturas humanas no saben nada del remoto porqué de las cosas ni de los designios de Nuestro Señor... Si Él quisiera —pongamos por caso— correr un velo definitivo sobre el nacimiento de Nonat, sería señal de que era necesario y de que debía resignarse a la voluntad divina...».


			Cuatro palabras frías, fruto de un impulso que se extinguía, que se echaba atrás, zanjaron su discurso.


			«Cuáles eran los designios de Dios, ya se vería más adelante. Mientras tanto, que ella hiciera el favor de darle todo lo que le concerniera, y él ya vería qué hacer».


			Salió del hospicio con una rabia sorda en el corazón y más pálido de lo que había entrado. Su mirada, fija y hundida en las cuencas, como si contemplara algo fuera del mundo sensible, le echaban encima diez años.


			A la hora de la cena, el amo, pese a la poca vista que tenía para cualquier cosa que no fuera su oficio, percibió su turbación.


			—¿Qué te ha pasado, muchacho? ¿No te encuentras bien? Pareces otro; no comes ni hablas...


			Nonat lo desorientó con cuatro palabras y media sonrisa. «Tenía dolor de cabeza de tanto estudiar el complicado mecanismo de un cierre de relojería...». Y dejando al amo boquiabierto a la cabecera de la mesa, entró en su habitación y se metió en la cama. Allí al menos estaría libre de miradas y preguntas curiosas y podría reflexionar a su antojo. Y durante una, dos, tres horas reflexionó, dando treinta mil vueltas a su obsesión... No se contentaba con las amonestaciones de la monja, con sus miserables puntos de vista; en lugar de medicina para su anhelo, ¡serían veneno! Debía indagar, indagar a solas, por su cuenta... Sentía con una punzante claridad que nadie pone suficiente interés en lo de su vecino, que tal vez nadie está tan finamente organizado como para sentir sus necesidades, identificarse con él en el dolor y la alegría... A cada cual lo suyo; patrimonio intransferible. Y por eso el consejo que cerraba el adagio «De lo tuyo, tú» era un compendio de sabiduría; ahora lo entendía. Suyo, exclusivamente sentido por él era el deseo de conocer a sus padres, solo él estaba destinado a buscarlos, a encontrarlos...


			Y como si una idea clara y definida iluminara el camino que debía seguir, de golpe quedó libre de su obsesión y, aunque fatigado por la lucha sostenida, con el ánimo liberado y sereno. Entonces sonrió, como cuando las mozas lo miraban en la Sociedad de Cerrajeros, respiró hondo, dio una vuelta sobre sí mismo y se durmió como un tronco.


			Al día siguiente, nada más levantarse, salió al encuentro de su amo y le pidió unos días de permiso.


			El amo se sorprendió, porque Nonat no había abandonado nunca el taller.


			—¿Adónde quieres ir?


			—A Sant Pere de Ruelles...


			—¡Cómo! ¿Dónde cae eso?


			—No lo sé...


			El amo abrió los ojos como platos.


			—Allí fue donde me bautizaron...


			—Donde te... ¿Y qué quieres hacer?


			—Hablar con mi madrina...


			Le contó algo de sus cavilaciones. El amo, que lo escuchaba atentamente, vio poco a poco ir levantándose como una niebla espesa, como un nubarrón que le cubriera todo el pensamiento. «¡Qué tipo! ¡Todo se le iba en fanfarronería, en ventolera!». Y lo mismo que la Superiora del hospicio, le habría gustado amonestarlo, decirle que se dejara de tonterías; que se dejara de padres hechos a medida o elegidos en una feria... Que daba lo mismo nacer de un hombre u otro; que todos salen de la misma cepa: el padre Adán; y todos terminan en el mismo lugar: el osario... ¿Qué importaba que los peldaños que conducían de un extremo a otro fueran de piedra tallada o rebabas de la tierra desnuda? Sea como sea, todas las vidas conducen al mismo sitio y ninguna puede desviarse... Lo importante, pues, no era saber a quién se debía la vida, sino vivir, respirar, correr, trabajar... sentir correr la sangre por las venas y la alegría por el corazón... Todo lo demás, engaños, falacias... ganas de exprimir inútilmente el jugo de los sesos...


			Pero el amo era poco locuaz y no logró articular palabra.


			Al día siguiente su oficial se marchó y la víspera del fuerte viento de tramontana llegaba a Sant Pere de Ruelles.


			—Y ahora, madrina —exclamó Nonat como término de sus explicaciones, sin dejar de sonreír—: ya imaginará por qué he venido. Deseo que me cuente todo lo que sabe sobre mí, todo lo que tal vez nadie más pueda contarme. Quien la hace, la paga, pero que no la haga pagar a los demás. Y no es justo que si mis padres, después de haberme traído al mundo sin que nadie se lo pidiera, se han quedado tan descansados, yo tenga que romperme los brazos machacando hierro y condenar a mis hijos, cuando los tenga, a no ser nada, como yo, y a sufrir todas las miserias y privaciones cuando a lo mejor, por derecho, pueda procurarles un bienestar.


			Maria, que inmóvil y sin pestañear había escuchado toda la relación, al callar Nonat pareció despertar bruscamente de un sueño, lo mismo que Jepet, que acodado en la mesa y con la barbilla encajada en el hueco de las manos, había sido todo oídos, abstraído beatíficamente como un niño que escucha un cuento.


			Siguió un minuto de silencio. El palero, roto el hechizo que lo tenía en vilo, desencajó la barbilla, estiró mucho los brazos, movió los hombros, por los que le corrían escalofríos como gotas de agua fría, y bostezó con verdaderas ganas.


			Maria, a su vez, meneó la cabeza enérgicamente como si quisiera desprenderse de algo que le molestaba, de pronto alegró la cara —recién paralizada y seria— como si se la cubriera con una máscara, y se ahuecó y alisó la falda sin motivo, señal en ella de que se ponía en guardia.


			—¡Dios Todopoderoso! No salgo de mi asombro oyendo lo que me cuentas... Supera con creces los cuentos y romances que leían en la barbería mientras yo les lavaba los paños... Bueno es vivir para ver...


			Se detuvo un momento, y como nadie decía nada preguntó con aire muy bonachón:


			—Y ahora... ¿qué piensas hacer?


			El cerrajero le clavó la mirada.


			—¿Cómo voy a pensar algo si aún no sé nada? Lo primero es conocer a mis... padres. —Titubeó, pero no se atrevió a decir «papás», inquieto, pese a su fe, por las insinuaciones de la Superiora.


			—¡Oh, ya me lo imagino! Me... me refería a... después.


			Algo duro e inclemente, como cuando había hablado con aquella santa monja, pasó por los ojos y la voz del obseso.


			—Depende. Si son lo que sospecho, obligarlos a cumplir con sus obligaciones...


			—¿Y si no pueden, hijo?


			—¡Cómo, si no pueden! ¡En ese caso, haberlo pensado antes! —Se atoró un momento y enseguida continuó—: ¡Ah, madrina! Veintidós años de olvido y desamparo son muy difíciles de soportar, ¡ya basta! —Y como para suavizar un poco la aspereza de sus palabras, sonrió de nuevo—. Así que dígame, por favor, todo lo que sepa...


			Pero la Gallinera ya había tomado su decisión. Soltó una carcajada.


			—¡Caramba, chico, qué decidido eres! Pareces un metomentodo... —Remedándolo—: «¡Dígame todo lo que sepa!». Así, de repente, como si no hubiera hecho nada más que pensar en ti desde que te llevé al hospicio... ¡Imagínate! Con los años que tengo y mi poca memoria! ¡Enseguida todo me da vueltas aquí dentro!


			Jepet interrumpió en seco un bostezo para mirarla. (¿No hablaba de poca memoria cuando nunca se le despintaba nada de lo que tuviera noticia, por nimio que fuera?). Pero acostumbrado a no cuestionar lo que afirmaba su esposa, arrinconó su sorpresa y santamente concluyó el bostezo.


			Mientras tanto, Nonat, reanimado por una repentina alarma, había dado un brinco en la silla.


			—¡Cómo! ¿Que usted no sabe...?


			En el rostro de Maria se pintó una gran y plácida ingenuidad.


			—No te digo que no sepa... Al menos sabré lo que pasó conmigo, pienso yo...


			Nonat se serenó.


			—Pero lo que te digo es que así, de repente, no recuerdo bien...


			El muchacho clamó con auténtica angustia:


			—¡Por Dios, madrina, haga un esfuerzo! Piense que...


			Pero la Gallinera lo interrumpió decidida.


			—Verás, hijo... tengo que serte franca... Estoy trastornada por lo que me has contado... Además es tarde y no estamos acostumbrados a trasnochar... Cuando me entra sueño no sirvo para nada... como si estuviera en Babia... —Otra sorpresa para Jepet, que en todo momento y a todas horas la había visto despierta y espabilada como un gallo—. De modo que hazme caso. Vayámonos a dormir. Mañana, apenas me levante, cuando esté descansada y despejada, pensaré en todo lo que pasó, lo reconstruiré de principio a fin y luego te lo contaré con pelos y señales... —Y viendo el gesto de protesta y contrariedad del hospiciano—: Te lo digo de verdad; si me obligaras a hablar ahora, lo trastocaría todo y haría tal embrollo que no sacaríamos nada en claro... ¡Si es que ahora mismo ya no sé ni lo que me pasa! ¡Está dándome un mareo espantoso!


			Y no hubo quien la sacara de ahí. Fue por el candelero de estaño, que aún traía un trozo de cirio del monumento, todo enguirnaldado, y yendo Maria con este en una mano y el candil en la otra, el matrimonio acompañó al extranjero a su habitación y, tras enseñarle todas las cosas que pudiera necesitar y desearle una santa noche, se retiraron al granero.


			Él la miraba alarmado, con un atisbo de expresión en su cara granítica.


			—O sea, ¿no te encuentras bien?


			—¿Yo? —repuso la mujer maravillada.


			Más maravillado se quedó Jepet.


			—¡Has dicho que estabas mareada!


			Maria esbozó una sonrisa pícara.


			—Es que no quería hablar; eso es todo. —Y añadió poniéndose seria—: ¡Qué quieres que te diga, Jepet! Ese muchacho no acaba de convencerme... Al principio me cayó bien, pero luego... Vaya, que le noto un no sé qué... Y confiarle así, de buenas a primeras, cosas que pueden acarrear tanta turbación a las familias... ¿No crees? Es mejor meditarlo bien antes de hacer una tontería...


			Y mientras Nonat, de nuevo presa de una angustia aniquiladora, trepaba con agilidad de saltimbanqui a la cama alta y se precipitaba sobre ella haciendo que el jergón, que no estaba hecho para tales violencias, emitiera un fuerte crujido, Maria, aferrada a la barra del catre para no caer sobre Jepet, que había acomodado su tronco estático de cetáceo en el hueco de la tela, pasó la noche en blanco repasando las peripecias de aquella lejana aventura en la que la suerte la había obligado a intervenir de alguna manera.


			He aquí lo que la mujer sabía de esa aventura: Hacía poco más de veintidós años, había ido a Ruelles a pasar el invierno —por motivos de salud, según se dijo entonces— una forastera llamada doña Tulita. La señora ocupaba en las afueras del pueblo, justo pasado el portal, la única torre de alquiler que había en aquella época. Doña Tulita tenía una niña de unos seis años cuya nodriza, cuñada de la comadrona de Ruelles, tras amamantarla, permaneció en la casa para cuidar de la criatura y para que su madre, delicada y melindrosa desde hacía un tiempo, no tuviera que ocuparse de nada.


			Pero un día la nodriza contrajo el tifus y llamaron, en calidad de pariente próxima, a la comadrona. Ella fue a la ciudad y conoció a los amos de su cuñada. Esta ya iba camino de recuperarse, conversaba con unos y otros y empezaba a comer cuando una imprudencia determinó la recaída que la conduciría a la muerte. La comadrona, tras el fallecimiento de su cuñada, regresó a su pueblo; traía consigo un secreto; un secreto solo conocido por la enferma, que se lo había confiado. La señora tenía un amante. Era militar. De muy jovencita, la señora había sido camarera en casa de unos magistrados. En aquella época se llamaba Tuietes y era muy bonita. Un hijo de la casa, estudiante, se enamoró de ella, ella le correspondió y el magistrado, al darse cuenta, se apresuró a despedir a la camarera.


			Tuietes entró en casa de unos americanos de muy buena posición y sin hijos. La esposa estaba tísica; fue de mal en peor durante un montón de meses, y murió. Tuietes no la abandonó nunca, y el señor, agradecido y prendado de la joven, se casó con ella. El señor le doblaba la edad y tenía un gran negocio en América. La llevó allí de viaje de novios y ella sentía una terrible nostalgia, y como al nacer la niña le dijeron que estaba neurasténica, regresaron a Europa. Poco después el azar puso delante de Tuietes —que entonces ya era doña Tulita— a su antiguo enamorado, el estudiante, convertido en primer teniente del ejército, y reanudaron la relación, esta vez menos inocente que antaño. De ahí que cuando su marido habló de regresar a América, donde sus negocios lo reclamaban imperiosamente, ella se resistiera a acompañarlo haciendo gala de una velada pero tenacísima obstinación, pretextando su mal estado de salud y manejando con habilidad el dictamen de los médicos. Al final su marido tuvo que marcharse solo y cuando, a su regreso tras una larga temporada, se volvió a plantear el asunto en los mismos términos, este transigió de forma definitiva resignándose a pasar un año en América y otro en España alternando con casi absoluta regularidad.


			Durante una de las ausencias del marido, la señora se vio en situación peligrosa; debía salir de la ciudad, evitar a sus amistades... Se acordó de la comadrona y le escribió rogándole que le buscara una casa. Cuando la tuvo alquilada, se mudó de piso, despidió al antiguo servicio, contrató otro y se mudó al pueblo. La comadrona enseguida entendió lo que sucedía y que no convenía meter en casa sino a gente discreta y de confianza. Llamó a su amiga, la Maria Gallinera, para que lavara la ropa y se ocupara de otros menesteres y, no viéndose capaz de soportar el peso del secreto ella sola, se lo contó todo.


			Cuando se acercaron los momentos difíciles, Maria acudió para lo que hiciera falta y prometió llevar discretamente al hospicio a la criatura que viniera al mundo. Fue un niño. Como ya antes de su nacimiento doña Tulita había solicitado con gran insistencia que lo marcaran de manera perdurable, la comadrona, con una aguja de coser, le hizo dos profundos cortes en la pielecita flácida y arrugada de la tetilla izquierda y, mojando un manojo de algodón en rama en el tintero, impregnó de tinta las heridas y luego sobó suavemente su tierna piel para que el líquido penetrara bien entre sus fibras.


			Pero su madre, agitada en su extrema laxitud por una fuerte angustia, temía que aquella marca se borrara demasiado pronto, y como insistía una y otra vez que le pusieran algo más que lo hiciera reconocible entre todos los asilados durante un buen tiempo —¡al menos dos años, al menos dos años!, gemía febrilmente—, la comadrona se quitó una medalla de Montserrat que llevaba al cuello y se la puso al niño, sin cambiarle el cordón, que era de seda azul...


			Cuando ya habían preparado al bebé, su madre, entre lágrimas, le dio un largo y goloso beso y se lo entregó a Maria a toda prisa, con la orden de que, antes de llevarlo a Girona, lo bautizara con el nombre de Ramon Nonat, al que, media hora después, el párroco añadiría los de Ventura y Miquel.


			Como la torre se hallaba extramuros, la escena tuvo lugar en plena noche, las sirvientas se alojaban en un edificio anexo al principal que solo comunicaba con este por el extremo opuesto al que ocupaba la habitación de la parturienta, y además, dormían con el sueño hermético de la juventud, hecho a prueba de bomba; como la señora había enfermado dos días antes y, con el pretexto de su estado, la comadrona se había instalado a la cabecera de su cama y no dejaba que nadie se acercara a ella; como el aislamiento se prolongó unos días y la señora al levantarse aún simuló su embarazo, nadie sospechó lo ocurrido.


			Del misterioso bautizo, pregonado por el ama de llaves, se originó una fábula de primera: desempeñaba el papel principal una pobre solterona a la que había abandonado su prometido y que, despechada y avergonzada, de improviso se había ido del pueblo para cuidar de una tía anciana.


			Luego la señora se marchó, Maria dejó el negocio de las gallinas y poco después la comadrona murió. Las veces en que las dos mujeres habían hablado de aquel trance, al preguntar Maria qué se sabía de esa gente, la comadrona le había dicho que doña Tulita le había escrito diciendo que estaban bien, que se acordaba mucho del pueblo y de ella, la comadrona, y que, por su parte, no podía ser feliz ni estar tranquila estando separada de su amado ausente. Al decir eso, parecía aludir a su marido, pero la comadrona entendía que no, que se refería a su hijo.


			Después, recién muerta la comadrona, llegó otra carta de la señora para ella. Los sobrinos de la comadrona la leyeron. Le decía a la interesada que acudiera de inmediato a la ciudad, que había sucedido una gran desgracia y tenían que hablar. Los sobrinos respondieron informándole de la pérdida de su tía y no volvieron a saber de la señora nunca más.


			Maria, que sabía que el marido de doña Tulita estaba muy enfermo del estómago y que los médicos no le daban mucho tiempo de vida, al escuchar la carta imaginó que la desgracia a la que se refería era que también su marido había muerto. Y piadosamente le rezó un padrenuestro.


			Al rayar el alba, Jepet, al que había despertado el frío producido por el hueco que dejara Maria al renunciar al ingrato condominio del catre, se vio desorientado por el cambio de lugar y yacija, y también él tuvo que hacer memoria. Las escenas de la noche anterior, sobre todo los últimos comentarios de Maria, le vinieron a la cabeza, causándole —¡algo extraño en él!— una inquietud embarazosa.


			Era un hombre discreto, no por voluntad ni condición, sino por sequedad. El conocimiento de las cosas caía sobre él como lluvia en suelo arenoso: enseguida se filtraba, se escurría hacia el interior sin dejar el menor rastro en la superficie; y allí, en las sombrías y enigmáticas honduras de su ser, se encharcaba o diluía beatíficamente, quedando oculto para siempre. Nunca decía nada de manera espontánea, nunca tenía ganas de decir nada fuera lo que fuera lo que viera u oyera, pero si lo interrogaban, no era hombre para responder más que la pura verdad, no solo por su rectitud innata, sino porque carecía del ingenio y la astucia necesarios para urdir una mentira. La Gallinera había tenido que luchar con brío contra ese natural parco en palabras, pero sin cerradura ni pestillo para protegerse de la curiosidad vecinal, que en todo regreso de viaje, en toda venta de cosecha, lo acometía, ya fuera en la pieza o en la taberna, sacándole cuanto deseaba saber con apenas llevarle a soltar algún «sí» y algún «no» hábilmente preparados.


			Gracias a las reiteradas advertencias de su esposa era muy consciente de esa debilidad suya y había tomado horror a cualquier tipo de pregunta para la que de antemano no le hubieran compuesto la respuesta.


			—Mira: cuando ese Jan Fuma del otro lado de la calle te venga con que cuántos doblones de a cuatro habéis repartido en la barca, dile que solo dos, porque esta vez el negocio no ha ido muy bien...


			—Pero... —se disponía a protestar débilmente Jepet, estremecido por la enorme diferencia que mediaba entre esa cifra y la verdadera.


			Pero ella le cortaba los escrúpulos de cuajo.


			—Déjate de peros y peras... Primero, a él no le incumbe lo que repartimos, y segundo, este año es inspector municipal y aún nos haría cargar con los consumos si nosotros mismos le diéramos información.


			Jepet, encantado con esa mujer que tenía pensamiento y palabra para todo y ya con la conciencia tranquila por haber descargado en ella cualquier responsabilidad, repetía la lección cuando era necesario, pero enseguida evitaba cualquier charla por temor a tropezar. Lo que ocurría de forma habitual. Pero ese día el conflicto no era de carácter habitual. No se trataba solo de cargamentos de uva o las ganancias de un viaje, cosas suyas al fin y al cabo, sino de algo más grave y fuera de lo común, ya que Maria había dicho que podría acarrearles problemas a las familias, y sin embargo, él no sabía qué hacer. También estaba enterado, aunque con grandes claroscuros en su retentiva no muy firme ni cultivada, de las historias que aquel mozo forastero mostraba tanto afán por conocer. Porque lo quería, porque lo manejaba a su antojo, por natural necesidad de su genio expansivo, la Gallinera lo compartía todo con su marido, segura, como hemos dicho, de que era como depositarlo en una tumba. Pero la irrupción inesperada del joven cerrajero, armado todo él de curiosidades famélicas, constituía un peligro para su reserva carente de defensas y susceptible de ser atacada de improviso, y como Maria había dicho que no quería hablar sin antes haberlo meditado bien y había abandonado el catre sin participarle sus reflexiones, sin hablar de lo que podían decir o no, Jepet estaba espantado, como si llevara una soga corrediza en torno al cuello. Si tuviera la certeza de que dirigirían cualquier pregunta directamente a su esposa, no habría problema; capaz como era y teniendo la lengua bien afilada, seguro que saldría bien librada. Pero si por un mal paso tomaban el camino equivocado, él haría un pan como unas hostias. Tal vez hasta dijese todo lo contrario de lo que había dicho Maria... Porque seguro que hacía rato que hablaba con el forastero... Era una mañana despejada, aquel llevaba prisa y la quietud que reinaba en la casa inducía a pensar que estaban sentados junto al fuego... Pero no, Jepet se equivocaba: mientras se vestía, se acercó a la ventana del granero y por esa ventana, que daba a un pequeño patio, vio a Maria sola, sentada en un taburete junto al barreño de la colada, con el cesto del grano frente a ella, sin mover un dedo. Una nueva sacudida interna conmovió al pobre Jepet. «¡Ah, no! Esa santa cristiana no se encontraba bien... ¿Cómo, si no, a esas horas, que era cuando solía ir hecha un torbellino ocupándose de las tareas de la casa, se había quedado sentada como una inválida en aquel taburete?». Hasta las gallinas, ya recelosas, ya descaradas, mirándola con la cabeza torcida, puesto un ojo en la tierra y el otro en el cielo, picoteaban la avena del cesto sin que ella dijera nada ni hiciera el menor ademán de ahuyentarlas...


			De pronto, la mujer, como por influjo de la vigilancia de la que era objeto, levantó la cabeza, y lo mismo que la noche anterior, pareció despertar de un sueño. Se llevó un dedo a los labios indicando silencio y le hizo un gesto a su marido para que bajara.


			Descalzo y aligerando cuanto podía sus pesados pasos a fin de evitar que el entarimado crujiera, Jepet se apresuró a obedecer.


			Maria le hizo acercar una piedra y sentarse a su lado. Luego dijo despacio, como si se confesara:


			—Mira, Jepet: llevo toda la noche dándole vueltas a lo que nos pasa... y no sé cómo resolverlo sin cargo de conciencia...


			Jepet se ratificó en su inquietud. Esa también era la primera vez que veía a Maria preocuparse y luchar antes de hacer algo. Siempre había resuelto de golpe, sin el menor titubeo.


			—¿A qué te refieres, Maria?


			—¿A qué me refiero? A que ojalá ese joven no hubiera llamado nunca a nuestra puerta... A lo mejor me habría ahorrado remordimientos en la vejez...


			Jepet, que tenía el corazón aún más oprimido por aquella nueva e insólita inquietud, aventuró un consejo.


			—Si eso va a hacerte sufrir, mejor se lo cuentas todo de una vez...


			Un gesto de Maria lo detuvo.


			—Sufriría todavía más... Le prometí a la comadrona que jamás saldría nada de mis labios y luego la señora le pidió que me lo hiciera jurar... Verás, a la sazón, ella era una mujer casada, tenía una hija, su honra estaba comprometida y le aterraba que la cosa llegara a saberse...


			Jepet, perplejo, hundió su mirada inexpresiva en el esportillo, donde ya no eran una o dos gallinas las que picoteaban aprovechando la distracción de su ama, sino toda la banda en guirnalda.


			—En ese caso, no digas nada...


			Maria hizo un gesto de impaciencia.


			—¡Eso se dice pronto! Para quien no tiene sensibilidad, ningún problema... Pero yo soy de otra pasta... Ese muchacho lleva razón, según se mire... Tiene padres ricos y se ve obligado a machacar hierro como un pobre de Dios... Si hablo, le traigo la fortuna; si no hablo, jamás se librará del tizne... Dime si no es, como digo, un caso de conciencia...


			La situación era demasiado complicada como para que Jepet se arriesgara a formular una opinión. Lo dejó correr y se entregó de lleno a la inercia de su pensamiento mientras seguía maquinalmente los movimientos de las gallinas. Una roja, de ojos color de aceite, crestita pequeña y recortada y epiplones colgantes como un ganso, tras mirar arriba y abajo durante mucho tiempo, saltó al interior del cesto. Las demás, dudando entre seguirla y el temor a ser ahuyentadas, se agitaban en torno a ella, gritando como si discutieran. Al final, una de ellas, negra como una corneja, cuya gran cresta se inclinaba hacia un lado a modo de boina de cabecilla carlista, intrépida, estiró el cuello y metió la cabeza en el cesto. Apenas lo hizo, recibió una carga rápida que la obligó a saltar hacia atrás y en su boinita roja apareció una mancha aún más roja: una gotita de sangre.


			«¡Vaya con la roja! ¡Es bien castiza!», pensó Jepet distraídamente interesado. Y todas las otras veces que las demás gallinas quisieron compartir el botín, la del cesto lo defendió a picotazo limpio manteniéndolas a raya.


			«¡Ni la Ferriola!», se dijo el señor de la casa, de nuevo para sí.


			La Ferriola era una pescadera vecina, de genio explosivo, capaz de pelearse con todo el mundo, aunque fuera por una mera y triste escama de anchoa.


			Mientras tanto, Maria seguía hablando sola, entre la ausencia mental de Jepet y los trapicheos de las gallinas.


			—Además, cuando me lo entregaron, la señora le dijo a Magdalena (la comadrona) que no lo llevaban a un hospicio porque lo aborrecieran, sino porque no quedaba más remedio. Que puesto que ella estaba atada y no podía dar la cara, su padre, el militar, se haría cargo de él... Pero el militar era soltero, y como esa gente siempre anda de un lado para otro... A saber si se casó... El caso es que no se acordó más del niño... ¡Ah, los hombres! Son buenos para hacer las maldades y luego... —La pena oculta de su vida volvía a rebrotar, pero su espíritu justiciero no le permitió cargar toda la culpa al militar, por hombre (es decir, por desvergonzado) que fuera—. Me dirás que si él no cumplió, podría haberlo hecho ella después, cuando enviudó... ¡Al fin y al cabo era su hijo! —Pero al llegar a este punto su acusación incipiente se extraviaba en la encrucijada de las dudas y una y otra vez topaba con los mismos obstáculos que, desde hacía unas horas, le impedían avanzar—. ¡Por Dios! No sé, no sé qué sería lo que, al privarla también a ella... Tal vez su reputación... tal vez para no desmerecer a su hija... tal vez las mandas de su marido... tal vez, si me apuras, una enfermedad... o la propia muerte. Es mejor creer eso que tener malos pensamientos... Porque doña Tulita tenía muy buen corazón y era considerada en todo... No soportaba ver sufrir a nadie... Y si hubieras visto cómo lloraba cuando se desprendió del bebé... No conocía reposo y a los dos días me mandó regresar a Girona para estar segura de que no le había pasado nada malo... ¡Y lo extrañaba, lo extrañaba, lo extrañaba, hasta que se marchó! Como siempre decía que aquello le quitaría la vida si Dios no le ponía remedio pronto... ¡Y mira qué remedio! Ah, si yo pensara que se despreocupó, como si hijo no tuviera; si pensara que es una «me importa un bledo», incitaría a Nonat a buscar que se le hiciera justicia... Pero ahora, así, a sangre fría, sin saber lo que ha pasado, comprometerla, denunciarla ante su hijo... no podría, no podría, aunque no hubiera hecho ningún juramento... Si está viva, tendrá a su hija casada o casadera, y pregonar el asunto podría dar al traste con su tranquilidad, con la suerte de todos... Y si ha muerto, ¿qué ventaja traería hablar, difamar su memoria? ¿Ves? Si estuviera viva y supiera dónde está, lo que podría hacerse, digamos, sería ir a verla en secreto, decirle las cosas tal como son y que ella favoreciera a su hijo sin descubrirse. —Pero la mujer volvía a empantanarse y a vacilar—. Solo que él no se conformaría con eso... Si empezara, no se detendría hasta el final y, además, causaría un gran desconcierto... ¡Porque esa es la pena! Va a lo suyo sin hacer caso de nadie y parece que no tiene contemplaciones cuando quieren plantarle cara... Ya te lo dije ayer, Jepet: ese joven no acaba de gustarme... Es demasiado engreído... Quiere encontrar a sus padres, no porque lo sean, sino porque cree que son ricos y le harán vivir una vida regalada. Y si los encuentra no les tendrá lástima; les hará la forzosa, créeme; les hará la forzosa y pasarán por las picas... Solo sabiendo que son unos miserables que no tienen donde caerse muertos los dejaría en paz... —Se detuvo. Por su ágil mente acababa de cruzar la centella de una idea sutil: la idea que había perseguido en vano toda la noche. Una sonrisa maliciosa iluminó su rostro ensombrecido por la preocupación—. Y si no, hagamos la prueba; ¿qué te apuestas a que acierto?


			Pero Jepet no podía jugarse nada, porque, pese a su aire atento, no había seguido en absoluto el hilo del razonamiento de Maria. Las gallinas le habían embargado todas las facultades. Ninguna de las de fuera había logrado picar un solo grano del cesto. La que estaba instalada en él a modo de reina soberana lo acaparaba plenamente. Con una satisfacción proclamada mediante pequeños y petulantes cloc clocs, escarbaba en todas direcciones con sus patas amarillas, rematadas por garras llenas de inmundicia, en aquel mirífico granero, y descubría en él un sinfín de cosas valiosas: ahora una semilla de ajenuz, negra y brillante como una chispa de azabache, ahora la rosquilla blanca y gris de un gusano seco; ahora una espiga malograda, ahora una piedrecita pulida, ahora una algarroba como un garbanzo... Las ahechaduras son ricas en sorpresas. Sus comadres, las otras gallinas, se carcomían de envidia y, al no verse lo bastante fuertes como para desbancar a la entronizada, se las tenían entre sí, embistiéndose irritadas y desplumándose a picotazos...


			Hasta que, de repente, en las intimidades del cobertizo estalló un sonoro cacareo, áspero y descompasado, y acto seguido, como expulsada por una cerbatana, salió de él, alborotada y descompuesta, otra gallina. Tras ella apareció, solemne y estirado como una honda reverencia, el sultán del corral, que había hecho amorosa compañía a su preferida mientras esta ponía un huevo. Al ver a su magnífico señor, las histéricas comadres que rodeaban el cesto levantaron el cerco desbandándose alocadamente, y Maria, a quien el fragor había hecho volver en sí, espantó de un airado delantalazo a la delincuente de cresta diminuta y grandes epiplones.


			Jepet sintió que el runrún, como de mosquerío, que hasta entonces había llegado a sus oídos de manera confusa, se hacía inteligible, y entendió que Maria decía:


			—Ah, es cierto que muchas veces uno va a santiguarse y ¡se saca un ojo! A mí que me dolía tanto no habérmelo quedado en su día... Si llega a darme la tentación cuando lo llevé al hospicio, hoy seríamos unos desgraciados. ¡Porque está claro que no se habría contentado con nuestras pobrezas! ¡Oh, y con los humos que tiene!


			Y como si diera por terminadas sus meditaciones, se levantó y cariñosamente mandó a su marido que sacara el huevo del nido mientras ella iba a ver si Nonat ya se había levantado.


			—No te equivoques: el nidal es el que tiene el garabato de carbón...


			Pero Jepet la detuvo sobresaltado.


			—Oye, ¿y si me pregunta algo?


			La respuesta fue clara y terminante.


			—¿Si te pregunta? ¡Ay, ay! Te haces el sueco... No sabes nada de nada... Será lo mejor para no enredar la madeja...


			Jepet estuvo de acuerdo y, ya del todo tranquilo, fue por el huevo.


			La conversación entre madrina y ahijado fue un duelo punzante y curioso: un juego defensivo de fina diplomacia por parte de ella; un vibrante, impetuoso y constante lanzarse al ataque, sin otro resultado que apuñalar el vacío, por parte de él.


			La mujer relató la fábula acordada años atrás: Una noche llamaron con fuerza a la puerta, igual que había hecho Nonat la noche anterior... Coincidió que Jepet estaba de viaje —intercaló rápidamente como para proteger a su marido de cualquier interrogatorio—. Ella, muy asustada, saltó de la cama y se asomó por la ventana... Cuando preguntó qué querían, no hubo respuesta, pero vio a una mujer, arrebujada en un mantón, que dejaba un fardo blanquecino en su umbral y echaba a correr calle abajo... Picada por la curiosidad, salió a ver qué era ese fardo y se encontró con un bebé... (Estabas rojo, como si tuvieras la rubeola, y te chupabas ambos puños en lugar de chupar la muñeca que te habían puesto en la boca...). Ella se quedó atónita... Durante un instante no supo qué hacer con aquel pedacito de carne que olía a nido y a colada... Si Jepet hubiera estado allí, la habría sacado de pena... (Si él me dice «¡Quedémonoslo!», me lo habría quedado...). —Clavó los ojos en el cerrajero y le dirigió una sonrisa maternal y cariñosa (¿Ves?, ¡ahora serías nuestro pequeño heredero!). Nonat sonrió a su vez, pero no medió palabra. La mujer cerró los ojos, tragó y continuó—: Pero Jepet no estaba y había que tomar una decisión... Al día siguiente le tocaba ir a Girona por las gallinas y pensó que lo llevaría al hospicio... Seguramente por eso lo habían dejado en su puerta... Pero antes, como es natural, sospechando que nadie se habría encargado de ello, quise hacerlo cristiano...


			La mujer guardó silencio. Nonat preguntó rápidamente:


			—¿Y qué más?


			—¿Qué más? ¡Colorín colorado! —Se rio divertida—. ¿Aún quieres que haya más? ¡Eres muy distinto de mí! ¡Yo diría que con eso hay más que suficiente! ¡Quién te viera en mi lugar!


			El Señorito montó en cólera.


			—¡Madrina, por Dios! Parece que lo tome todo a broma, sin pensar que yo... Lo que me cuenta es como no decir nada... Aún peor que en el hospicio... Y eso no puede ser... Vamos, que no, que no puede ser de ninguna manera. Haga memoria... Piénselo bien... Usted debe saber, usted sabe algo que me sirva de guía... —Y ante un gesto indefinible de ella, le suplicó con redoblado anhelo—: Esa mujer... esa mujer, ¿qué rasgos tenía?, ¿quién era? En un pueblo todos se conocen, y usted sospecharía, al menos...


			Pero no; ella no la había reconocido, no había sospechado...


			—¡A buena fe, hijo mío! Entre que ella iba muy abrigada y yo tenía telarañas en los ojos porque acababa de salir de la cama... Y además, no me dejó entretenerme contemplándola; era como si volara, la perdí de vista en un santiamén... Por eso, con certeza, con certeza, no podría referirte otra cosa... Ahora, si hablamos de dichos, me han dicho... ¿Quién detiene las lenguas cuando intuyen algo semejante?


			Huelga ponderar con qué ímpetu se lanzaría Nonat por el portillo que se abría ante su locura. Y fue entonces cuando la Gallinera empezó a exponerle suavemente y con gran cautela la idea que se le había ocurrido en el patio. Valiéndose de los rumores que corrían a raíz del nacimiento del expósito, relató las habladurías suscitadas por la desaparición de una sirvienta a la que su prometido había abandonado y, entre aparentes escrúpulos e insinuaciones falsamente veladas, sin dejar de protestar que ella no sabía nada, dio a entender que era muy posible que esas habladurías tuvieran un fundamento...


			—Tal vez sí, tal vez no... ¿Qué sabe una? Y Dios me guarde de levantar falso testimonio... Yo solo te digo que ese era el rumor que corría...


			A medida que la mujer hablaba, el Señorito, ahogándose, como si un aro de hierro le oprimiera las costillas, sudaba sangre y agua. «¡Otra vez la sospecha de una paternidad humillante, oprobiosa, intentaba cortarle el paso, no dejándole otra salida que la renuncia! ¡Oh! ¡Era horroroso! ¡Incomprensibles malevolencias de la casualidad... burlas crueles de los poderes malignos!». Pero muy pronto una reacción violenta hizo que lo viera todo bajo una nueva luz. «No; no eran inocentes extrañezas de la casualidad, sino una impostura, una falsedad premeditada...». Y de manera imprecisa —porque no entendía los móviles— presintió, adivinó que allí había una incógnita, no insoluble, sino voluntariamente no resuelta; presintió, adivinó elementos desconocidos que se confabulaban en torno a su vida para engañarlo, despistarlo, apartarlo del camino verdadero, aniquilándolo en esencia, destruyéndole lo que con más firmeza sentía en sí mismo; el prejuicio de un linaje... Y la rebelión estalló de nuevo; de nuevo halló incisivos acentos de penetrante dureza y frialdad, como una daga.


			—Déjese de lo que se rumoreaba, madrina... Quiero lo que sabe, ¡solo lo que usted vio!


			Y haciendo un enconado y angustioso esfuerzo, intentó conocer otras revelaciones que le permitieran atar cabos, descubrir entre esas perturbadoras vueltas y revueltas un leve hilo conductor que lo condujera a su origen... Fue en vano. La mujer, al parecer con toda naturalidad, seguía acumulando un sinfín de detalles inútiles, repetía de diversas formas lo que ya había dicho, estoicamente se dejaba punzar por todas partes, pero no cayó en una sola contradicción ni añadió nada importante. Hasta que Nonat, cansado de luchar en balde contra una bruma intransitable, sintió, como horas antes, que se le plegaban las alas del corazón y desfalleció en su furioso ataque. Y fue entonces cuando la Gallinera terminó de exponer su idea con calma.


			—Tu... la que decían que era tu madre... era muy bonita: tenía cara de Virgen... Y buena chica; como todos los suyos... porque nunca han dado que hablar... Salvo aquello... que si es cierto, fue un mal paso... Nada; zancadillas del amor que nos ciega y no nos deja ver bien lo que hacemos... Pero desvergonzada, no. La mejor prueba es la manera en que huyó, pobrecita, y que nadie ha vuelto a verla por aquí... Dicen que primero se fue a Vilafranca... o a Granollers... no sé; por allá arriba. Al poco tiempo conoció a un panadero, se gustaron, se casaron y se trasladaron a Argel... Siguen allí, supongo, sobreviviendo... Porque aunque los dos son muy capaces y trabajadores, no sé por qué azar no les han ido muy bien los negocios...


			Se detuvo y, tras una pausa, como Nonat seguía callado, añadió con dulzura:


			—Te has quedado muy consternado, hijo... Ya veo: no sabes lo que te pasa... Pensar que quien no ha conocido a sus padres puede encontrarlos es como volver a nacer... Es muy cierto eso que dicen: el hueso y la carne, duélense de su sangre... Pero no te fíes del todo de mis palabras... Cabe la posibilidad de que cuanto se rumoreaba fuera puro aire, señor veguer... Ya sabes, las lenguas no tienen freno; y aquí, donde de cualquier indicio sacan una conjetura... Antes de arriesgarse, habría que averiguar bien... —Pareció acometerla un impulso repentino—. Mira, si quieres, yo haré unas pesquisas...


			Nonat, que ya no la escuchaba, volvió en sí y clavó en la mujer dos ojos sombríos, agresivos.


			—¿A qué se refiere?


			—La madre de esa joven y yo somos amigas, como todo el mundo en este pueblo, pero, claro, nunca hemos hablado de esas cosas... Imagínate el clavo que habrá sido para ellos, y luego, como a mí no me iba ni me venía, ¿comprendes? Pero ahora es distinto... Te he conocido y me das lástima... He reflexionado y querría ayudarte en lo que pudiera... De tu padre, en caso de que fuera ese, olvídate... Era gañán en una masía de por aquí cerca y, tras la algarada, como la gente lo veía con malos ojos, se marchó Dios sabe dónde... Pero, en lo que se refiere a ella, podríamos saberlo todo mejor que la Doctrina... Si lo deseas, me haré la encontradiza con su abuela, y con buenas mañas, como quien no quiere la cosa, mucho será que no le saque lo que haga falta, tanto para bien como para mal... Y una vez tuvieras la certeza y conocieras sus señas, no te costaría nada dar un salto a Argel y conocer a la que te trajo al mundo... ¡Ah, una madre! Dichoso quien la tiene... Hasta las peores son santas a los ojos de sus hijos... ¡Y esa joven, que encima era buena como el pan! Puede que fuera pobre (¡qué importa la riqueza frente al amor!), pero tenía corazón para dar y regalar... ¡Lo que habrá sufrido, si acaso, y la espina que le quitaría tu presencia! Saber que estás vivo y que serás su sostén en la vejez...


			Una ira blanca enardecía a Nonat; frialdades candentes, como de quemadura, le abrasaban las entrañas. «¡Esa mujer mentía! No sabía por qué, ni podía sospechar qué motivo oculto la movía a hacer la comedia, pero estaba tan seguro de que la hacía, que hubiera apostado la vida. Él la había visto la víspera, cuando lo reconoció, llena de una alegría franca y efusiva, abriéndole sin reserva el corazón y el alma... y luego, cuando él se hubo explicado, aquel cerrarse de repente, aquel atrincherarse en dilaciones, en enigmáticas reservas, ya lo había inquietado... Y ahora, ahora, la mirada, la palabra, el gesto, el pensamiento que se ocultaba tras su frente, todo en ella era resbaloso y escurridizo como una anguila, todo escapaba a su persecución zigzagueando traidoramente; todo era simulación y tramoya, todo arena que intentaba arrojarle a los ojos para que perdiera la cabeza, para impedirle ver con claridad... Falso, seguramente, lo del fardo en la puerta, falso lo de la mujer que corría, falso lo del gañán, falso lo de la panadera... Como ya había sospechado, lo que esa mujer, que sabía mucho más de lo que decía, que tal vez lo supiera todo, pretendía con sus artimañas era empujarlo y apartarlo de la verdad, precipitarlo y hundirlo definitivamente en una ignorancia absoluta. Pero ¿por qué motivo, por qué motivo, Dios del cielo? Ahí estaba la clave: en el motivo de todas esas maniobras. Ah, qué grande, qué poderoso sería ese motivo para que se esmerara tanto en disimularlo... Seguro seguro que su presentimiento no lo engañaba... Sus padres eran gente de aúpa... Solo la jerarquía o el dinero largamente invertido ponen semejante mordaza a una boca, logran tan firmes e inviolables adhesiones...».


			Y fue así como Nonat se reafirmó en sus ideas, fue así como, contra la intención de aquella buena mujer, las precauciones que esta tomó para disiparlas no lograron sino fortalecer, petrificar los prejuicios del iluso. Por momentos, sentía crispaciones de furia homicida. De haberse dejado llevar por lo que el corazón le pedía, habría agarrado a la mujer por el cuello y le habría hecho sacar un palmo de lengua. Pero acostumbrado desde niño a nadar a contracorriente, a incesante y terriblemente chocar de pecho contra las olas, a verse precipitado en lo profundo justo cuando creía llegar a puerto de salvación, había aprendido a dominarse, a refrenar sus nervios con brío, a celar, él también y con suma rapidez, sus impresiones. En esa hora negra, pese a la arremolinada tromba que lo tempesteaba, tuvo la serenidad necesaria para comprender que no ganaría nada haciendo estropicios. «La mujer que tenía enfrente era una mujer honrada —él lo reconocía—, que no mentía por el gusto de mentir, sino bajo el peso de una fuerza mayor que la dominaba, y que, esclava de esa fuerza, antes se dejaría despedazar que hablar, que vomitar las palabras del enigma. Tal vez destruirla a ella fuera destruir hasta la última posibilidad de saber... Debía respetarla, al menos hasta que hubiera perdido toda esperanza de utilizarla. La verdad existía, y por distante que fuera, por oculta que quisieran mantenerla, tenía la certeza de que algún día la descubriría; y entonces, quién sabe si esa mujer no le sería de gran utilidad...».


			Se pasó por la cabeza una mano nerviosa cuyos dedos martilleaban visiblemente, como los de un flabiolista... Luego se levantó, se alisó la chaqueta, se acomodó los puños de la camisa... Cogió la silla donde había estado sentado y la acercó a la pared... Regresó junto a la Gallinera... Como en el hospicio, su mirada, su voz, se retiraron muy lejos, asumieron oscuridades turbias de precipicio.


			—Madrina, usted me engaña, me dice lo que no es. No sé por qué lo hace... Pero si lo hace, será porque debe hacerlo... Hoy por hoy, respeto sus escrúpulos... Pero ya llegará el día en que...


			Maria se quedó perpleja.


			—Pero hijo mío... yo... Ya te digo que si quieres...


			Nonat esbozó una sonrisa despectiva.


			—No, gracias. Dejemos en paz al mozo de labranza y a la panadera de Argel... No nos hacen ninguna falta... Y ahora, madrina, disculpe... Quién sabe si más adelante no volveremos a vernos y tendrá usted mejor memoria...


			Y tras cuatro palabras blandas, incoloras, para rechazar otra posible invitación, otra solicitud afectuosa de que se quedara, por lo menos, un día más, se despidió y se marchó, como si tuviera la imperiosa necesidad de huir de esa casa, de esa gente que otra vez lo obligaba a catar las amarguras del desdén y las hieles de la derrota.


			Con la capa colgada del brazo y un aire despreocupado y señorial, bajó lentamente la suave cuesta de la calle, haciendo que se asomaran por las puertas las curiosas cabezas de las vecinas. Desde la de ella lo vio alejarse Maria y, cuando ya hubo doblado la esquina, entró en casa para encararse con su marido.


			La máscara risueña se había desprendido de su rostro con naturalidad como una cosa inútil.


			—¿Qué te dije, Jepet? —murmuró apesadumbrada—. Tanto afán por conocer a sus padres y mira el papel que ha hecho cuando le he dicho que eran pobres... Lo mismo que al proponerle, como quien dice, que se quedara aquí... A él no le interesan la buena gente, el buen corazón... la sangre... Lo que quiere es dinero... La mujer del escudero, grande bolsa y poco dinero... Ha pensado mal de mí... ha dicho que lo engañaba... ¡Me tiene sin cuidado! Si no hubiera caído en la trampa, si no hubiera dejado ver tan claramente sus intenciones, tal vez sí que la lástima me habría llevado a cometer un disparate... Pero así, ¡ni loca! He hecho bien en mantener el pico cerrado... ¡Pobre doña Tulita, si llega a caer en sus manos! ¡Ese joven tiene algo malvado en las pupilas!


			—¿Y bien? —se limitó a decir el amo cuando lo vio entrar en el taller.


			Nonat procuró mostrarse natural.


			—¡Bah! He hecho el viaje en balde... La pobre mujer no sabía nada... —Y evitando cualquier conversación, entró en su cuarto para cambiarse de ropa.


			El amo se llevó una gran alegría. «¿No sabía nada? ¡Gracias a Dios! ¡A ver si con eso se le quitarían las manías a ese necio!». Pero no tardó en comprobar que no se le habían quitado para nada. Durante todo el día trabajó preocupado, silencioso, distraído, como si tramara otra cosa, y por la noche, quejándose también de dolor de cabeza, dijo que quería despejarse un poco y salió.


			El amo se encogió de hombros y meneó la cabeza desalentado.


			«¡Esa criatura no iba por buen camino, por Dios! Pero él no sabía qué hacer...».


			Nonat vagó por Girona hasta las tantas. La ciudad, al principio animada y bulliciosa, rápidamente fue aquietándose hasta parecer amortajada toda ella. Solo en algún que otro lugar céntrico una mancha de luz artificial, el paso retumbante de una tartana, las entradas y salidas de la gente en la puerta de un café, le daban un conato de vida.


			Por las calles estrechas, de casas altas y pardas, no parecía circular el aire; suspendidas entre cielo y tierra se presentían capas de frialdades cautivas, como de caverna; las piedras invisibles de las paredes y los guijarros y adoquines del suelo tenían humedades densas, pegajosas, como sudores de agonía comatosa. De vez en cuando, rompiendo la penumbra monótona del fondo, un recodo de vía a lo lejos abría el párpado a un gran ojo de zafiro chispeante; un trozo de firmamento sin luna, pero tachonado de estrellas temblorosas... O bien, alterada la verticalidad como en virtud de un ignoto cataclismo, las paredes de ambos lados parecían desplomarse y unirse sobre el noctámbulo, aprisionándolo en un túnel largo y bajo, donde el aliento se encogía y los pasos resonaban con perfidias de denuncia... Eran los pórticos de una plaza cuyas arcadas, resistentes como los hombros de Atlas, soportaban la embutida pesantez de los edificios... Más adelante, un ruido de origen impreciso o el brusco resalte de una esquina hacían centellear en su corazón un amago de temor instintivo, como si de aquella espesura insondable fuera a salir una mano armada de una herramienta malvada y una voz ronca, con ecos de bordón destemplado, murmurara el clásico y horripilante: «¡El dinero o la vida!». Y luego, emergiendo de aquella masa estirada, la silueta, a un tiempo grácil y firme, del campanario de Sant Feliu dejaba una mancha de sombra condensada sobre la sombra traslúcida del cielo... Y luego aún el arco de un puente, rehinchiéndose sobre el nivel del suelo, se ponía a horcajadas sobre el río observando con la huraña quietud de un vagabundo misérrimo las aguas escasas y fangosas deslizarse confusamente a sus pies, encajonadas entre construcciones vulgares, ordinarias, que sistemáticamente le dan la espalda mostrándole todas sus fealdades y despoetizándolo con ellas, en lugar de ennoblecerlo dándole la cara, tal como hizo la opulenta Venecia con su instinto de hada…


			Deambulando desordenadamente de un lado para otro y cargando, él también, como los pórticos de la plaza, como un pequeño Atlas, el peso de un mundo, Nonat había recorrido casi toda Girona y, con el espíritu tenso por la magnitud del esfuerzo, muy fresco por fuera debido al sereno, pero ardiente piel adentro, como la fragua del taller, recaló en casa a altas horas de la noche, cuando ya de galería a galería se llamaban y respondían los gallos de la ciudad y los vehículos de carga empezaban a desperezarse con un indolente temblor de hierros...


			El amo, hombre de buenas costumbres, al oírlo entrar tuvo un mal pensamiento y con una de tantas tristezas dolorosas que le causaba su joven oficial, murmuró entre sábana y almohada:


			—¡Válgame Dios, válgame Dios! No le basta con dilapidar el dinero, también va a dilapidar su salud... Ya habrá descubierto alguna guarida de hadas o lo persiguen los cuatro caballos...


			Pero ni desvíos de juventud, ni huesos, ni cartas falsas habían consumido, como se ha visto, las horas del mozo. En esa ciudad, encerrada y amurallada en sus escrupulosas severidades de devota, solo había intentado descubrir el germen de la locura clandestina, la desgracia o la falta moral a las que debía la vida. De paraje en paraje, como quien pasa las hojas de un libro de memorias, habían ido despertando los recuerdos adormecidos de fábulas oídas en los últimos días, los ecos de los pecados grandes y pequeños que mancillaban los nombres de familias distinguidas, de todas las impurezas que, en la fermentación dramática del vivir, salen a la superficie a diario en los núcleos de las grandes ciudades y que recoge diligente, malévola, la espumadera de la trapacería. Desde muy pequeño, atormentado por el enigma de su origen, había mantenido el oído ávidamente atento a todas las historias, calumnias y patrañas que le llegaban, y las guardaba celosamente, las almacenaba como si fueran una colección de piedras preciosas; y en esa enervante noche de vigilia, frente a cada casa marcada fue haciendo un examen minucioso, casando fechas o épocas, sopesando posibilidades... Pero tras largas y fatigosas horas, al recogerse en su casa, como la luz fría de un fuego fatuo que correteara entre tumbas, traía consigo un nuevo desengaño, una nueva esperanza deshojada... Allí no había nada que desentrañar... Las peripecias novelescas de las que tenía conocimiento eran relativamente demasiado escasas, demasiado exiguas como para dejar lugar a dudas, y unas por excesivamente viejas, otras por excesivamente claras y transparentes, de trayectoria casi visible, no podían guardar relación alguna con su persona.


			Huelga recalcar otra vez que él no bajaba de las alturas, que él solo operaba sobre una estrecha selección; arrinconaba todo lo demás, lo despreciaba con olímpico desdén.
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