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			A todos los niños que quieren volar 
pero les han arrancado las ganas. 

		


		
			PRÓLOGO 
JORGE M. PÉREZ GARCÍA
Presidente de la Asociación Pasaje Begoña 
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			La literatura tiene la extraordinaria capacidad de abrir ventanas donde durante demasiado tiempo solo hubo muros. En sus páginas caben las voces que buscan su lugar en el mundo, los afectos que desafían los silencios impuestos y las historias que, al ser contadas, dejan de ser invisibles. La literatura diversa nace precisamente de esta necesidad de narrar la pluralidad de la experiencia humana y recordarnos que cada identidad, cada deseo y cada forma de amar también componen el relato colectivo.

			En una sociedad que avanza hacia una comprensión más amplia de sí misma, la palabra escrita sigue siendo uno de los espacios más poderosos para la libertad. A través de la ficción, la memoria o la poesía, la literatura nos permite reconocernos en los otros y comprender que la diversidad no es una excepción, sino una de las mayores riquezas de nuestra cultura.

			Precisamente, la cuarta edición del Premio de Literatura Diversa, impulsada por Editorial Siete Islas, Asociación Pasaje Begoña, Maspalomas Pride by Freedom, Orgullo de Madrid (MADO), Muestra-T (Festival cultural de Madrid y Orgullo), la revista Shangay y el grupo Ritual Hoteles, nos trae un año más historias que amplían horizontes, iluminan realidades diversas y ayudan a construir una mirada más abierta, empática y humana. Tengo la convicción de que la cultura, cuando se comparte, se convierte en un poderoso instrumento de visibilidad, dignidad y encuentro.

			Por todo ello, es para mí un honor y un motivo de especial orgullo escribir estas líneas que preceden a la novela finalista de esta edición, Creer también es volar, de Fátima Embark.

			Desde sus primeras páginas, la novela nos introduce en una historia profundamente humana en la que la amistad, el descubrimiento de la identidad, la búsqueda de libertad y la fuerza de la familia elegida se entrelazan con una sensibilidad extraordinaria. Fátima Embark construye, con una gran delicadeza narrativa, un universo emocional donde los personajes crecen, se enfrentan a sus miedos y descubren que, incluso en los momentos más difíciles, siempre puede existir un espacio para la esperanza.

			Uno de los mayores logros de esta obra es la mirada desde la que está escrita. Su autora demuestra una notable maestría literaria para retratar la fragilidad de la infancia, la complejidad de la adolescencia y el largo camino que muchas personas recorren hasta poder reconocerse y aceptarse plenamente. Su escritura, cargada de sensibilidad, ternura y verdad, consigue que el lector se acerque a los personajes con empatía y emoción. La autora construye una historia que habla de vínculos que sostienen y de la importancia de aquellas personas que, a lo largo de la vida, se convierten en refugio. Con una prosa cercana y profundamente emotiva, Fátima Embark consigue transformar una historia íntima en un relato universal sobre la resiliencia, el amor y la libertad de ser.

			Pero Creer también es volar forma parte de algo más amplio. Cada obra de literatura diversa contribuye a ampliar nuestro imaginario colectivo y a preservar una memoria que permaneció oculta durante demasiado tiempo. Las historias LGTBIQ+ han existido toda la vida, aunque no siempre se les haya dedicado el espacio que merecen en la literatura y en la cultura. Por eso resultan tan necesarias novelas como la que nos ocupa, que ayudan a generar referentes, a abrir caminos para las nuevas generaciones y a recordarnos que la diversidad constituye una parte esencial de nuestra sociedad y de nuestra historia. Leer literatura diversa es, en definitiva, un acto de conocimiento, de memoria y también de esperanza. Nos permite comprender otras realidades, reconocernos en experiencias distintas y construir una cultura más abierta y más humana.

			Un año más doy las gracias de corazón a Ismael Lozano, director de Editorial Siete Islas, por brindarme la oportunidad de contribuir a los tres grandes objetivos de la entidad a la que represento: investigar la memoria histórica, visibilizar las luchas y retos del colectivo LGTBIQ+ y trasladar toda esta labor al mundo de la cultura con el fin de preservar y defender la memoria de quienes nos precedieron para que hoy podamos vivir en una sociedad más justa e igualitaria, pese a las amenazas y ataques que genera el creciente discurso de odio.

			Aprovecho también para transmitir mi agradecimiento al jurado, a los coorganizadores y patrocinadores que han hecho posible la celebración de este Premio de Literatura Diversa 2026, a todas las personas que han participado con sus novelas, así como a todas las entidades amigas del movimiento asociativo LGTBIQ+ que han contribuido a la divulgación de este certamen.

			Quiero finalizar estas palabras felicitando muy sinceramente a Fátima Embark por la extraordinaria sensibilidad, la delicadeza y la maestría que ha mostrado en esta preciosa novela. Le deseo el mayor de los éxitos y que esta historia encuentre muchos lectores y lectoras dispuestos a dejarse emocionar por sus páginas.

			Os invito a conocer la obra con el corazón abierto, porque esta novela no es solo una historia de amor; es también una historia de supervivencia, identidad, memoria y familia elegida. Y, sobre todo, es una historia sobre la posibilidad de volver a creer que, incluso quienes han crecido entre sombras, pueden encontrar su lugar en el mundo; creer que el amor verdadero puede sobrevivir al paso del tiempo; creer que, después de todo, siempre existe la posibilidad de volver a volar.

			Juan Carlos Parrilla Molina

			Vicepresidente de la Asociación Pasaje Begoña

		


		
			Prólogo

			Hay personas que son como una ráfaga de aire fresco en un día de calima. Su ruido es suave pero apacible, como el viento que se cuela entre las ramas y las agita. Así llegó Rayco a la vida de Abián. Así llegó Itahisa. Así llegaron los Arocha. Así se quedaron. 

			Abián no creía en los «para siempre» ni en Nunca Jamás ni en el polvo de hadas por mucho que su hermana se empeñara en hacerle creer que la magia existía si creías en ella. No era verdad, pero durante unos años (pocos, muy pocos, pues el tiempo es un ladrón y te lo arrebata todo sin que te des cuenta) lo creyó. 

			Creyó en los «para siempre». 

			Creyó en la familia que no es familia. 

			Creyó en los lazos. 

			Creyó en el amor y hasta en la magia. 

			Creyó aunque su corazón estaba arrugado y su pecho lleno del eco que había dejado la soledad de la infancia, esa que te arrebata hasta lo que no tienes y te cambia de manera irremediable. 

			Creyó con la esperanza de un náufrago que se ahoga al mirar al cielo y ver un ave atravesar las nubes. 

			Creyó.

			Lo que sucede con los «para siempre» es que no existen. Abián lo supo desde muy chico. Y aun así… aceptarlo dolió. 

			Y lo rompió. 

			El pecho se le abrió en dos y se le llenó del humo apestoso que invadía la casa en la que vivían, y de gritos y de rabia y de ausencias. 

			Abián dejó de creer entonces y se perdió. 

			Y se perdió. 

			Y se perdió. 

		


		
			PARTE I

			«—Soy la juventud, soy la alegría —respondió Peter al azar—. Soy un pajarillo que se ha caído del nido».

			«Cuando el primer niño se rio por primera vez, su risa estalló en mil pedazos, y todos esos pedazos se marcharon dando saltitos. Ese fue el principio de las hadas».

			«En lo que llamaban el fondo de sus corazones sabían que se puede vivir perfectamente sin una madre, y que solo las madres piensan que no se puede».

			Peter Pan y Wendy, James M. Barrie

		


		
			Capítulo 1

			Abián

			12 años, septiembre

			A veces los monstruos son los padres. 

			Tenía siete años cuando empecé a notarlo, pero no es hasta que Rayco llega a mi vida que lo acepto. Acabábamos de mudarnos a una casa del gobierno en Cruz de Piedra, un barrio pobre de Las Palmas con bloques muy altos y vecinos muy ruidosos y ascensores pintarrajeados que siempre huelen a cigarro. Hacía dos años que papá se había escachao el pie trabajando en la construcción y mamá limpiaba casas y no teníamos mucho dinero. Por eso nos mudamos a una vivienda de protección oficial. Yo no sabía lo que era, pero Pili (mi madrina), me lo explicó mientras hacíamos las maletas y bajábamos las cajas de la mudanza por las escaleras del edificio donde vivíamos y las metíamos en el taxi. 

			Mi hermana lloró fleje cuando mamá la arrancó de los brazos de nuestra madrina; pero yo era grande, así que solo la abracé y le prometí que iría a verla a ese sitio donde viven los viejos al que se iba a mudar, aunque no fuera verdad. Mentir no estaba bien y lo sabía. No puedes hacer esas promesas cuando eres chico, pero sí hay mentiras que puedes decir porque funcionan como tiritas para grandes heridas. Fue Pili quien me lo enseñó. 

			El barrio no es bonito, pero hay muchas palmeras y dos pistas deportivas y tiene un parque cerca del bloque donde voy con Henar a pasar el rato cuando no estamos en clase y no podemos estar en casa. A Henar le gusta el cole nuevo, porque hizo amigas y ya se olvidó de esas otras que tenía cuando íbamos al de La Isleta. Pero yo no. Echo de menos a mis amigos y a los profesores y mi pupitre, que era más grande y cómodo que el del Alonso Quesada y tenía mariquitas con mi nombre en la esquina. Todo era más cómodo cuando me conocían y nadie me miraba como si fuera uno de los aliens de Mi amigo Mac, esos que son tan raros que beben Coca-Cola para ponerse buenos. 

			Desde que papá se escachó el pie discute mucho y sale mucho y bebe mucho más. Todo es mucho con papá. Eso dice mamá, que siempre grita y tira cosas y nos pega con las cholas cuando mi hermana y yo nos portamos mal. No siempre lo hacemos. Portarnos mal, quiero decir. A veces solo estamos ahí y mamá se enfada por eso. No entiendo a mamá y creo que papá tampoco, y por eso está siempre tan enfadado. El enfado de papá sube y sube hasta que se queda quieto, como un ascensor. Entonces todo da mucho miedo. Cuando eso pasa, cojo a mi hermana y me la llevo a las escaleras entre el cuarto y el tercero. 

			El día que conozco a Rayco llevamos tres horas allí. Ya es de noche y tengo sed y hambre y la nena duerme con el cuerpo echado sobre mí. El pasillo está en penumbra, pero él lleva una linterna chica en la mano (para no pisar el pis del perro del vecino) y puedo verlo bien. Tiene una bolsa colgada en un brazo y un ramo de flores en el otro. Es más grande que yo, y más alto, y tiene el pelo rubio y más largo que el mío, y unos ojos del color de la miel de palma, grandes y bonitos. Todo él es grande y bonito, eso pienso y me pongo colorado por pensarlo y no sé por qué. 

			Me hago a un lado para que pase, pero él se queda muy quieto delante de mí, la linterna apuntando a un lado del pasillo. Hay una chopa muerta en la esquina, colillas aquí y allá y una lata quizá llena o quizá vacía de 7 Up.  

			—Ustedes son los nuevos —me dice, inclinándose hacia nosotros. 

			Miro a mi hermana, que sigue dormida, y le acaricio el pelo. Lo tiene castaño, como el mío, largo y tan suave que las trenzas se le deshacen nada más hacérselas. 

			—No somos nuevos; llevamos más de un mes viviendo aquí. 

			—Es que estaba de vacaciones en la casa de unos amigos de mi madre, por eso no los había visto. Son de Teror. 

			—Ah —digo, porque no sé qué más decir.

			Se oye un grito y un portazo y pienso que podría ser mamá, que viene a buscarnos, pero entonces un perro empieza a ladrar y comprendo que es el vecino, que baja a sacarlo a la calle. Suspiro y aprieto más contra mí a la nena, que ha empezado a temblar un poquito. 

			—Soy Rayco —me dice. 

			—Yo soy Abián, y la nena es Henar. 

			—¿Es tu hermana? Qué pequeña es. 

			Asiento. 

			—Tiene siete años. Yo tengo doce —explico, y me pregunto qué edad tendrá él. 

			—¿No tienes frío? —me pregunta al ver que la nena tiene mi pulóver sobre los hombros.  

			Me encojo de hombros, nada más. Rayco mira a los lados como si buscara algo entre las paredes sucias del pasillo. 

			—¿Por qué están aquí? —quiere saber. 

			—Papá y mamá estaban gritando y la nena se pone a llorar cuando gritan.

			Él deja caer el peso del cuerpo en el otro pie y se echa el pelo hacia atrás, como si estuviera pensando algo con mucha intensidad. Observo cómo se le dibuja una mueca rara en la boca y se muerde los labios, que le brillan mucho por la saliva. 

			—¿Quieres venir a mi casa? Allí hay mucho silencio. Mi madre es enfermera y siempre tiene turnos de noche porque pagan más. 

			Bajo la vista hacia el rellano de las escaleras. Me lo pienso. Mucho mucho. 

			Él me da un empujón en la rodilla con la pierna.

			—Venga, tengo la Play y algunos juegos de mesa y te puedo enseñar mis libros y mis tebeos. ¿Te gusta leer? 

			—Leo los cuentos de Henar —digo, y enseguida se me encienden las mejillas.  

			Su risa suena como uno de esos instrumentos que ponen en los documentales que veo en la tele cuando papá se queda dormido en el sofá y se la deja encendida hasta el amanecer. 

			—Eso no es leer, tolete. Vamos y te presto uno. Y también un chándal mío. Incluso te lo puedes quedar. Tengo ropa que me queda pequeña y tú eres más canijo. 

			Me lo quedo mirando. El corazón me va como cuando Pili ponía la secadora en la azotea y tengo hambre y sed y frío y ya es de noche y él me mira como si todo estuviera bien, pero nada está bien y las mentiras si son para uno mismo no funcionan como tiritas ni quitan el dolor, mucho menos el hambre. 

			Agacho la mirada y aprieto más fuerte a la nena contra mí cuando empieza a lloriquear en sueños. Le acaricio la frente y la zarandeo como hago siempre para que se calme y en nada vuelve a respirar con normalidad. 

			—Es mejor que no —digo bajito—. No quiero que mamá salga y no nos encuentre. Se pondría triste. —No le digo que, cuando mamá llora, la nena llora y yo también lloro porque no quiero que piense que soy un niño chico, aunque lo sea. 

			—Vale. —Rayco me pide que le agarre las flores y la bolsa, que tiene comida, y se saca el pulóver para dejármelo—. Pero ponte esto, ¿vale? ¿Tienes hambre? 

			Como si lo hubiese invocado, mi estómago ruge y él se ríe mucho y muy fuerte. Coge de nuevo sus cosas y me dice que espere (como si tuviera algún sitio al que ir), y sube a su casa, que es en el cuarto y está justo encima de la mía. No tarda nada en volver con unos bocadillos de jamón y queso con mucha mantequilla, un bote de batido de chocolate y vasos de plástico. También trae membrillo cortado en cuadraditos y nos chupamos los dedos cada vez que cogemos un cacho. En algún momento, Henar se despierta y nos mira: a mí con muchas preguntas que le respondo con una sonrisa y un «es el vecino del cuarto; nos trajo la cena»; a Rayco, sentado dos escalones más arriba, con curiosidad. Él le dice su nombre como un presentador de la tele, le llena un vaso de batido y le pasa un sándwich sin corteza que preparó para ella. 

			Cenamos y la nena se vuelve a dormir mientras Rayco me cuenta que tiene quince (casi tres más que yo, ya que él cumple en marzo y yo en diciembre) y que tuvo que repetir segundo de primaria porque se puso malo durante meses de la garganta (hasta que lo operaron de amígdalas y se le quitó) y suspendió muchas asignaturas, que se le dan bien las mates y las redacciones de lengua y el inglés, y que el instituto es una puta mierda. Lo dice así y a mí se me pone la cara roja porque mi madrina me enseñó que no está bien decir palabrotas, aunque las escuche en casa. 

			Rayco me habla y me habla y yo me olvido del frío que se me mete en los huesos y que el ruido de mi casa se dejó de oír hace rato, pero nadie sale a buscarnos ni en ese momento ni más tarde, cuando él ya se va y nos quedamos ahí esperando, esperando, esperando. 

		


		
			Capítulo 2

			Rayco

			Grietas.  

			Eso fue lo que vio Rayco aquella primera noche en la que se cruzó con Abián escaleras arriba. No las grietas de las paredes, esas que subían y subían y se perdían entre los techos mal pintados y sucios del pasillo; él vio las grietas que empezaban a asomarse en Abián. Eran chiquitas, casi transparentes. Solo tenía doce años, pero estaban ahí. Lo que sucede con las grietas es que crecen con el tiempo; dejan de ser líneas difusas para convertirse en algo más grave. La mugre de fuera se pega a las grietas, el frío y la humedad se filtran por ellas y corres el peligro de que la estructura se derrumbe. 

			Rayco se detuvo delante de él, estiró el brazo y las tocó con la punta de los dedos. Una a una. Eran suaves y estaban frías, como su piel. Sintió el empuje del corazón de Abián en las yemas, esa mezcla de dureza y fragilidad. Sintió sus miedos, el dolor y esa bondad que pondría su mundo del revés. Sintió tanto… Rayco también era muy joven y, aunque la vida le había puesto la zancadilla más de una vez, no sabía qué hacer en una situación así. Pensó en algún superhéroe que pudiera arreglarlo todo y quiso convertirse en uno, salvar a ese chiquillo muerto de hambre y de frío que lo miraba con unos ojos oscuros que les recordaban a esos lugares presentes en las historias de fantasía que leía y en las que le gustaba perderse a veces. 

			Rayco no sabía si podría salvarlo, si estaba en su mano. A fin de cuentas, no tenía poderes, aunque le gustara imaginar que sí. Pero sí lo invitó a su casa, esa vez y la siguiente. Y la siguiente. Y la siguiente. 

			Con los años, las grietas de Abián crecieron. 

			Lo que sucede con las grietas, también, es que en ocasiones alcanzan profundidades insalvables y no puedes hacer nada más que hundirte en ellas y desear, como solo un niño es capaz de desear algo, encontrar la salida, no perderte.   

		


		
			Capítulo 3

			Abián

			Mi primer recuerdo es extraño. Es en la casa de mi madrina, en La Isleta, antes de que se fuera a vivir al sitio ese donde viven los viejos, y yo tenía tres o cuatro o cinco años, no lo sé. Mamá tampoco lo sabe, ni papá. A lo mejor mi madrina sí lo sabe, pero ella se hacía la loca cuando le preguntaba, como si nunca hubiera pasado. 

			Estábamos en la terraza y yo corría y corría detrás de Blanquito, mi conejo, y de pronto Blanquito no estaba y yo entraba en la cocina y mi madrina estaba quitándole la piel a algo que se parecía a uno de esos pollos que mamá compraba en la carnicería del mercado a veces. Pero no lo era, porque no tenía los muslos doblados y el cuello y la cabeza no eran tan chicos. Me puse de puntillas, le jalé del delantal y vi que lo tenía lleno de un rojo vibrante como el del señor de la carnicería, pero con menos barriga. Ella se giró, pero no le vi la cara porque en mi recuerdo era una mancha borrosa como cuando le quitaba las gafas de culo de botella al niño del vecino y me las ponía y no veía nada. No se la veía, pero me miró y yo la miré y entonces lo supe. Que no era un pollo. Que era Blanquito, mi conejo, y que ya no correría nunca más, ni se quedaría quieto con las orejas p’arriba, ni dejaría mierda aquí y allá ni papá se enfadaría por haberlas pisado. 

			Luego recuerdo mis gritos, el ardor en la garganta de tanto llorar, las lágrimas y el abrazo de mi padre; el «ya está, mi niño, ya está» que no dejaba de repetir como una matraquilla, seguido del tac, tac, tac del cuchillo en la cocina. 

			Tenía tres o cuatro o cinco años y vi la muerte de cerca. El olor metálico de la sangre se me metió en la nariz y tuve miedo de hacerme grande y vivir allá arriba, a la altura de los mayores, esos que hacían cosas que yo no entendía pero que me hacían llorar. El miedo a dejar de ser era un concepto que no podía entender del todo, porque era chico, pero significaba no volver a ver a Blanquito.

			En la vida estás y luego ya no. 

			Ese no es solo mi primer recuerdo, también es el único bueno que tengo con mi padre, un recuerdo sin dolor. Después, me convertí en Peter Pan. Eché a correr y lloré y seguí corriendo fleje de rápido, hasta que un hada (mi hermana) llegó a mi vida, me llenó de magia y nos fuimos directos hacia el lugar donde los niños no crecen nunca. Aprendí a creer. En la magia, en Nunca Jamás y en todo lo que no se ve. Pero la magia no existe y todos los niños crecen. Todos, sin excepción. Y si no, que se lo digan al Peter de Hook, que creció y se olvidó de volar, y de todo lo demás.

		


		
			Capítulo 4

			Abián

			12 años, octubre

			Es tarde; tarde tarde; esa hora en la que los niños deben estar en la cama bajo las mantas y Rayco no deja de asomarse a las escaleras, donde Henar y yo llevamos horas esperando a que mamá deje de gritar y papá se duerma. Cuando se duerme, siempre es más fácil. Podemos entrar de puntillas y meternos en el cuartito del fondo, donde está la litera y no está lleno de trastos que no sirven para nada. Yo me quedo arriba y Henar abajo, aunque la nena suele llorar tanto por el susto que a veces tengo que estirar el brazo y agarrarle la mano para que su miedo se esconda, y otras tengo que bajar y tumbarme con ella. 

			Pero ese día, papá no duerme y mamá sigue gritando y hay más gente en la casa y nosotros tenemos hambre y frío, y un poco de tristeza. La tristeza es como la lluvia: llega sin que te des cuenta y se acaba igual de rápido. La nuestra se va cada vez que Rayco asoma la cabeza por el hueco de las escaleras con su linterna y nos sonríe, con unos pantis negros y una camiseta violeta ochomil tallas más grande que a veces se anuda a la cadera.

			—Hace pelete. ¿No tienen frío? 

			Nos trae una manta.

			—¿Tienen hambre? 

			Nos trae comida.

			—¿Están muy aburridos? 

			Nos trae cómics. 

			Esa vez se sienta a nuestro lado y nos enseña sus tebeos favoritos, todos de Superman. Miramos los dibujos con las bocas y los ojos abiertos y él nos lee sus partes favoritas. En ese momento, algo dentro de mí hace clac, o clic, o chiiir, o cualquier otro ruidito de apertura. Y es que Rayco abre algo dentro de mí que no sabía que podía abrirse y se mete dentro y comprendo que de ahí no va a salir, porque es especial y está aquí, de noche, en las escaleras, cuidando de nosotros cuando podría estar en su cama calentito. Y sé con absoluta certeza que lo voy a querer siempre; siempre, siempre. Lo pienso ahora y lo sigo pensando después, cuando Henar se queda media dormida y él le acaricia la frente y me mira con esos ojos grandes que dicen tanto aunque no pronuncie palabra. 

			—¿Se vienen a casa? Pueden dormir en el cuarto libre. Es el más grande y está lleno de vestidos de mamá, trajes de carnavales y cosas que no usamos. La cama es vieja, pero le podemos poner sábanas limpias y un edredón.  

			—¿Y tu madre? 

			—Está trabajando. No viene hasta mañana a mediodía. Además, a ella no le importa; ya le hablé de ustedes.

			Eso me sorprende.

			—¿Y qué le dijiste? 

			Él me guiña un ojo y me sonríe, y yo siento una cosa rara en la barriga que no es hambre porque ya comí. Coge a Henar en brazos con cuidado de no despertarla y me jala del brazo para subir al cuarto. 

			No me enseña la casa. Es tarde y estamos cansados y solo veo el baño cuando me deja un cepillo de dientes y hago pis. Luego sigo hacia la luz del cuarto, donde mi hermana ya descansa sobre una cama limpia con un edredón enorme con dibujos de flores. Hay percheros llenos de vestidos y zapatos y disfraces y una mesa con una máquina de costura y cosas de maquillaje. También hay flores, un jarrón aquí y otro allá y todo huele a como cuando estás en el campo y respiras hondo. Rayco está sentado con las rodillas flexionadas y le acaricia el pelo mientras la nena busca su mano libre para agarrarse a ella. 

			—Se despertó llorando —me explica cuando se aparta para que me acueste a su lado. 

			—Siempre llora de noche. Yo también le doy la mano; no se duerme si no se la das. ¿Te quedas aquí con nosotros? 

			—¿Quieres que me quede? 

			Asiento y él sonríe y yo sonrío porque me gusta lo grande que es su sonrisa llena de dientes blanquísimos. Es… como si la risa se le fuera a escapar de la boca y todo su cuerpo sonriera con él. Así de increíble es Rayco. 

			—¿Dónde vivían ustedes antes? —me pregunta una vez que nos colocamos apretujados en la cama, con la nena pegada a la pared porque tiene miedo de cómo se ven las formas oscuras de los trajes en las perchas.  

			Le cuento que vivíamos en un apartamento en La Isleta que era más pequeño que la casa de ahora y no había tantos vecinos, porque solo había tres pisos, como los bloques pequeños del barrio que están frente al instituto Cruz de Piedra. También le hablo de mi madrina, que vivía arriba, en el apartamento que era doble. Le cuento que la nena y yo nos quedábamos con ella y que tenía una azotea grande desde donde veíamos pasar a la virgen en las fiestas del Carmen; lo bonitas que eran las alfombras de sal y pinturas que llenaban las carreteras para homenajear a la virgen, hechas por los propios vecinos, y lo que nos reíamos cuando lanzábamos voladores y nos tapábamos los oídos dando gritos. Con Pili éramos felices, aunque mamá no se acordara de nosotros y papá se enfadara. Con Pili nunca teníamos frío ni hambre ni teníamos que escondernos en las escaleras cuando el apartamento se llenaba de ruido. Solo teníamos que subir a su casa y se nos iba el miedo.

			—¿La echas de menos? —pregunta, y se arrima tanto que su pelo me hace cosquillas en la cara y me río. 

			Huele a algo dulce que me recuerda al polo Bakoka de fresa que nos compraba mamá en el quiosco frente al cole de La Isleta, y también a flores, y a otra cosa que no sé qué es.  

			—Sí —digo—, pero no se lo digas a mamá. Se enfada porque no se lleva bien con mi madrina. 

			No le hablo de las peleas ni de las amenazas de Pili de llamar a la Policía, ni de la denuncia que les fue a poner pero que decidió que no cuando llegó a la comisaría y se le pasó el enfado. No le digo nada porque esas cosas no se cuentan y todavía no conozco mucho a Rayco. No quiero que la Policía se lleve a papá y a mamá ni que nos separen ni que mi hermana se ponga triste.  

			—No diré nada. ¿Por qué se mudaron? 

			—Porque allí papá y mamá tenían que pagar el alquiler y el dueño siempre venía a gritar porque quería su dinero y porque papá empezó a traer gente rara y los vecinos se quejaban. —Lo suelto así, de carrerilla, y también le explico que mi madrina ahora está en ese sitio donde viven los viejos y donde los niños no pueden ir a dormir—. ¿Tú llevas mucho viviendo aquí? 

			—Desde los seis años. Antes vivíamos en Teror, que es mejor que vivir aquí en el polígono; pero mamá se cansaba de conducir del trabajo a la casa y entonces nos mudamos. 

			—¿No es guay vivir aquí? 

			—No sé. Dímelo tú. También vives aquí. 

			—No he visto mucho. Solo sé que el edificio es muy grande y que las escaleras siempre están sucias. Pero tú vives aquí, y eso sí es guay.

			Rayco sonríe otra vez. Tiene la cara tan cerca que puedo verlo a pesar de que la habitación está en penumbra y solo entra la poca claridad que se cuela por la persiana. Entonces me pregunta por el instituto y yo le cuento que mamá intentó apuntarme en el Simón Pérez, el mismo al que va él, pero no había plazas y que por eso tengo que estar un año en el Alonso Quesada, que está cerca del centro comercial La Ballena. 

			—Con razón no te he visto. Creí que te estabas escondiendo de mí. 

			—Yo no me escondo de ti —digo en un tono demasiado alto, y él se ríe y me dice que soy bobo; también me pellizca la barbilla y yo le doy un tortazo, aunque no me molesta que lo haga. 

			—¿Ya hiciste amigos? —pregunta. 

			Niego y me pongo colorado. 

			—Es que todos se conocen y me da vergüenza. 

			—No te agobies. Los amigos llegan cuando tienen que llegar. Como tú y yo. 

			El corazón me late deprisa y siento otra vez esa cosa rara en la barriga que no parece querer irse, y menos cuando Rayco acerca la mano y me toca la cara como si quisiera dibujar algo en ella. Arriba y abajo, a un lado y a otro. Es… como si se metiera de lleno en las cordilleras de mi cara, con sus montañas y sus elevaciones y sus valles profundos. Me pregunto si no le da miedo recorrer lugares que no conoce, si no siente el mismo vértigo que me pellizca la barriga, si le gusta, si le gusto. Quiero gustarle, quiero seguir siendo su amigo, aunque sea más chico que él. 

			—¿Eres mi amigo? —susurro.  

			—¿Quieres que lo sea?  —La sonrisa de Rayco podría iluminar el barrio, pero solo me ilumina a mí y eso me pone contento; mucho mucho. 

			—Sí.  

		


		
			Capítulo 5

			Rayco

			Tiempo atrás, cuando empezó la primaria, Rayco se dio cuenta de lo solo que se podía sentir en un patio de colegio lleno de chiquillos escandalosos. No le gustaban los demás niños y a ellos tampoco parecía gustarles Rayco, así que buscó un lugar apartado en el patio o dentro del recinto, cualquier rincón donde no hubiera niños ni profesores, se sentó en el suelo y cerró los ojos. No tardó en trazar un círculo, uno imaginario, claro, uno que nadie pudiera atravesar, un lugar donde estar a salvo.

			Lo que Rayco no entendió hasta mucho después es que no hay lugares en el mundo donde puedas estar a salvo. Los peligros te acechan como los villanos de los tebeos que tanto le gustaban. La vida era como ese callejón oscuro que cambió la vida de Bruce Wayne para siempre. 

			Pero hay algo más que Rayco no tardó en comprender: puede que no existieran espacios seguros, pero sí las personas que hacían que los lugares aterradores lo fueran menos, que mereciera la pena pasar un poco de miedo. Las personas eran refugios, hogares seguros. Por eso, en cuanto Abián entró en su vida, Rayco abrió los ojos, los círculos desaparecieron y todo se redujo a los centímetros que había entre ellos dos. Y el tiempo, también el tiempo. Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac. Qué miedo daba. Y qué rápido pasaba cuando estabas en casa, seguro, feliz.

		


		
			Capítulo 6

			Abián

			12 años, noviembre

			En ocasiones, mamá se parece a Regan, la niña de El exorcista. Lo pienso cuando soy consciente de que cambia cuando bebe o cuando coge esa lata quemada y respira con ella con mucha (mucha) fuerza y suelta humo por la boca. Se parece al fuchi fuchi que usa Lorenzo (el niño de mi clase que se sienta en el pupitre de al lado) cuando le viene el asma. Pero él se pone bueno cuando respira por él y mamá deja de ser mamá. Su cuerpo se mueve mucho y la voz le cambia igual que la de Regan cuando la posee Satanás. Se enfada o se pone cariñosa. Cuando se pone cariñosa habla y habla, y a la nena y a mí nos encanta porque es mamá y preferimos que hable a que se quede callada, aunque sus palabras no tengan sentido. Pero entonces se enfada y ya no es divertido ni nos reímos. Si eso pasa, Henar y yo tenemos que salir de la casa y dejarla ahí, con su enfado y su boca que se mueve incluso cuando no habla, como cuando tienes mucha sed o los labios secos.  

			A veces, a mamá le duele tanto la barriga que vomita y yo le acaricio el pelo mientras lo hace. Ella me agarra la muñeca con las ramas huesudas que tiene por dedos y me promete que nunca más la veremos así. Pero no es verdad. Sé que volverá a repetirse, volverá a enfadarse y nosotros volveremos a irnos. 

			Aun así, la creo. Cuando eres chico, la esperanza es una llama que se te prende en el pecho y crece contigo. Crece incluso cuando estás a oscuras y muerto de frío. Crece hasta que deja de hacerlo. Y entonces se apaga.

		


		
			Capítulo 7

			Abián

			12 años, noviembre

			-¿Por qué no se oye el dolor? —le pregunto a Rayco una tarde. Estamos en el parque que hay cerca de la parroquia María Madre comiendo pipas mientras la nena corre a la pata coja intentando no pisar una línea imaginaria. Le gusta mucho hacer eso, imaginarse escenarios que solo existen en su cabeza y hacer como si estuviera en peligro y yo tuviera que salvarla de una muerte inminente. Lo dice así: «muerte inminente», y a mí me da toda la risa porque suena a vieja revieja como la profesora de Lengua—. Debería hacer mucho ruido.  

			—Sí se oye; cuando lloras se oye —me explica él como si fuera muy obvio. 

			—No me refiero a eso, sino cuando te duele aquí —me llevo una mano al pecho y lo miro; tiene el pelo recogido en una coleta y los labios rojos e hinchados por las pipas y toda la camiseta verde llena de fisquitos de cáscara y sal— y no puedes respirar del dolor. 

			La preocupación en la cara de Rayco me provoca un cosquilleo en la barriga y cojo una pipa, y otra, y otra más. 

			Me estremezco cuando siento sus dedos en la barbilla, presionando para limpiarme los restos de sal. Enseguida me la levanta para hacer que lo mire. 

			—¿Te duele ahora? ¿Pasó algo en tu casa?  

			Niego con un gesto de cabeza y le aparto la mano de la cara porque la vergüenza me entra por los ojos cuando me mira así, como si quisiera metérseme dentro y sacar todas mis verdades. Henar me grita desde el otro lado para avisarme de que viene hacia nosotros. Le sonrío. Rayco empieza a mover los dedos sobre mi muslo como si tocara las cuerdas de un timple para que hable. Odia los silencios, casi tanto como yo el ruido de las cosas que no son invisibles. El ruido de lo invisible es mucho más importante, aunque nadie le dé esa importancia. 

			—Es que, no sé, no dejo de pensar en que las cosas importantes no hacen ruido. El miedo tampoco, ni la tristeza. 

			—Ni el amor —añade Rayco y veo cómo se le estira la comisura de la boca—. Es que las cosas importantes nunca hacen ruido, bobo. Dejarían de ser importantes si sonaran. 

			—No es justo. 

			La nena llega a mi lado y coge la botella de agua. Tiene la frente brillante del sudor y los mechones castaños sueltos se le pegan en la cara. Sonríe mucho y eso me gusta, porque hasta hace un rato lloraba. 

			—¿Por qué estás así? —continúa Rayco—. Puedes decírmelo. Escuché gritos antes en tu casa… —Esto último lo dice bajito; sabe que no me gusta hablar de ello. 

			—Mi padre es un monstruo. 

			Los ojos del color del caramelo quemado se le abren de par en par, la boca le brilla por la saliva. La nena me pide que le dé el puñado de pipas que pelé para ella y se las mete en la boca antes de echar a correr otra vez. Le grito que mastique antes, que no sea bruta, pero no me hace caso. El aire empieza a ser frío y las ramas de los árboles se mueven a un lado y a otro creando sombras y una melodía que me hace pensar en mares y barcos y piratas y una isla alejada de todo. 

			Rayco se rasca la barbilla. Ya no me mira, pero sus dedos siguen en mi muslo y hablan en un idioma que tampoco suena, pero me calma. 

			—Los monstruos se escuchan cuando gritan o cuando gruñen, o cuando arañan las paredes y dan golpes. Se escuchan siempre. Pero el miedo… eso no se escucha nunca. 

			Nos quedamos callados. Henar viene disparada y se echa a los brazos de Rayco, que se levanta y la sube a piola y da vueltas y vueltas con ella a la espalda hasta que terminan mareados y riéndose en el suelo. Henar no tarda en levantarse y echarse a correr otra vez, y él se sienta con las piernas cruzadas y me clava la mirada. El sol le escupe diminutos rayos de oro sobre el pelo rubio y las pestañas se le ven más largas y rizadas, los ojos más claros, la piel más dorada. A su alrededor hay tierra, y hojas caídas, y suciedad, y yo pienso que a él hasta lo feo le queda bien. 

			—¿Te pegó? Tu padre, digo. 

			—No nos pega —explico, y es la verdad; lo que no le digo es que duele igual. 

			Hay golpes que se dan sin manos, que sientes adentro, que te quiebran y te cambian y yo estoy cambiando. Tengo doce años y estoy cambiando. La infancia se me está yendo deprisa y sin avisar. Se va como se van los segundos y la vida, como todo. El tiempo tampoco se escucha, pero gente muy lista creó los relojes y ahora oímos ese tictac que siempre está ahí como un recordatorio de que todo se va. 

		


		
			Capítulo 8

			Henar

			Todos los niños, salvo uno, crecen.  

			Henar se quedó con eso la primera vez que vio Peter Pan y también las veces en que su madre se sentaba a leérselo. Eran pocas, y lo normal era que su hermano acabara los capítulos porque eran largos y su madre siempre tenía sueño, o prisa, o cosas de adultos que Henar no entendía. 

			Los niños crecen, pero Henar todavía era chica y no lo entendía. Cuando veía Hook, con ese Peter Pan grande y lleno de arrugas, se sentía como una niña muy pero que muy perdida y no le gustaba nada la sensación. No le gustaba saber que aquel niño que estaba exento de crecer lo había hecho, que era padre y siempre estaba ocupado y no era cariñoso y parecía que no quería a sus hijos. Henar era muy cariñosa, la hacía feliz que le dieran la mano y que la arrullaran y que la abrazaran. Que le hablaran bajito y no a gritos como hacía su padre. Que le quitaran el miedo cuando pensaba que la casa se llenaba de monstruos. No quería que la gente se hiciera grande, porque la gente grande estaba muy arriba y ella tenía que subirse a una silla para saber lo que estaban mirando y no siempre le gustaba lo que veía.

			Y luego estaba lo de volar. Los niños volaban alto, altísimo, y hacían cosas que los adultos no hacían, como ponerles voces a los muñecos o perder el tiempo. Los adultos nunca perdían el tiempo en nada, y tampoco soñaban. 

			Henar no quería crecer ni dejar de volar. Tampoco quería que su hermano lo hiciera nunca. Abián era un niño perdido, como ella, y mientras lo fuera, todo estaría bien. 

			Pero los niños crecen, y su hermano, que no había cumplido los trece, estaba perdiendo la capacidad de volar. Y Henar se sentía tan enferma como un hada cuando un niño dejaba de creer en ella. 

		


		
			Capítulo 9

			Abián

			12 años, noviembre

			Itahisa se parece a Rapunzel, pero en moreno. Eso pensamos la primera vez que mi hermana y yo la vemos. 

			Sucede unos días después del primer encuentro con Rayco. El monstruo (papá) ruge en las paredes de nuestro piso y la nena me echa los brazos a la cintura y llora de susto. Lo hace siempre que el monstruo asoma la cabeza y yo le pongo una chamarra y me la llevo fuera. Caminamos por el barrio, de parque en parque, mientras le cuento historias que me invento sobre la marcha y le hablo de todo lo que haremos cuando seamos grandes. Así hasta que el sol se muere y tenemos que volver a la casa, porque somos chicos y Henar tiene hambre y echa de menos a mamá. 

			Pero al llegar a la puerta, me doy cuenta de que la cosa ha empeorado. Los rugidos ahora van acompañados de gritos que parecen las uñas del fantasma de Casandra al quebrar los espejos a base de rascar y rascar. El corazón se me pone del revés y se me atora la garganta cuando la nena me dice que tiene frío y que tiene hambre y que quiere a mamá y, sobre todo, cuando me dice que tiene miedo, porque yo también tengo miedo y no sé qué hacer. 

			Los gritos siguen y siguen y hay lloros y golpes y palabrotas que tenemos prohibidas. La nena llora y llora y a mí se me escapa un sollozo y una lágrima, o quizá dos, no lo sé, porque me froto la cara rapidísimo para que ella no lo vea y la aprieto contra mí. Tengo la camiseta de las Tortugas Ninja empapada de mocos y lágrimas, pero no me da asco porque es mi hermana y es mi persona favorita. Hablar con Henar es fácil, porque le gusta que hable y me escucha, aunque a veces se quede dormida mientras le cuento mis cosas. 

			Bajamos las escaleras y nos sentamos entre las meadas del perro del vecino y las colillas. Es entonces cuando Rayco se asoma desde arriba con el pelo rubio recogido en una coleta y sus ojos como dos faros en una noche cerrada. Con los destellos de la luz artificial del pasillo, así como la linterna que tiene en la mano, parecen azules, y un poco marrones, y un poco verdosos, y un poco oscuros. Tiene un mapa entero en sus ojos y se me ocurre que necesito mirarlo mucho para no perderme. 

			—Hola —nos dice. 

			La nena se aprieta más contra mí y se sorbe la nariz. 

			—Hola —le digo. 

			De pronto se oyen los gritos y yo toso fuerte para que Rayco no se dé cuenta de que el monstruo está ahí abajo, dentro de mi casa, y que me escondo porque no soy nada valiente. Pero sé que lo escucha, porque Rayco es más grande y listo que yo y no tiene miedo. Tengo doce años y aún no sé que el miedo está ahí para todo el mundo; es un animal de compañía que nos sigue hasta el día del juicio final, como decía mi madrina. 

			Rayco, que ha bajado hasta donde estamos nosotros y apoya la mano izquierda en la barandilla, desvía la mirada hacia el final de las escaleras y no necesitamos más para comunicarnos. Me pongo colorado y le acaricio la cabeza a la nena, como si intentara protegerla de la verdad, del monstruo que se esconde allá abajo. 

			—¿Quieren conocer a mi madre? —pregunta Rayco—. Hoy es su día libre y compramos pizza. Pueden comer con nosotros si quieren. 

			Ahora soy yo quien se sorbe la nariz, con mucho (mucho) disimulo. Él sonríe y se inclina para revolverme el pelo y tirar de un mechón con suavidad. No tengo tiempo de quejarme, porque sale disparado hacia arriba, riéndose con esa melodía que me sacude los pies y el cuerpo entero.  

			El corazón me late deprisa cuando me levanto con una sonrisa que parece de mentira, pero que es de verdad. Enseguida jalo del brazo de mi hermana y seguimos a Rayco hasta la casa, donde nos presenta a su madre. 

			La casa es del mismo tamaño y forma que aquella en la que vivimos nosotros, pero no se parece en nada. Las paredes son de colores y hay fotos y pósteres de los carnavales, con mujeres guapísimas vestidas con tacones del tamaño de rascacielos y coronas que parecen pesar más que un quintal, y ropas brillantes, y rostros pintados de magia. Y también están los cuadros, coloridos y llamativos, con hombres que parecen mujeres y mujeres que parecen hombres, y quiero verlo todo y no puedo ver nada porque tengo el pecho lleno de burbujas y todas estallan a la vez. 

			—Son las drags. —Rayco me señala las fotos—. Mamá me lleva a los carnavales todos los años —explica. 

			—Yo nunca he ido. 

			—Eso es porque eres muy chico. —La voz que pronuncia esas palabras es un poco grave, y me asusto porque creo que el monstruo de mi casa nos ha seguido, pero entonces la veo y su rostro es bonito y tiene los ojos como los de Rayco y también la boca, y los hombros anchos—. ¿Cuántos años tienes? 

			Le digo que tengo doce, y que Henar tiene siete, y me pregunta cosas de mamá y de papá y me enseña los cuadros que salpican el pasillo aquí y allá, deteniéndose en el Poema del Atlántico. Me dice que el pintor era de Gran Canaria y se llamaba Néstor de la Torre, como el cole al que va la nena y que está pegado al Simón Pérez. 

			También hay flores por todas partes. Un jarrón aquí, otro allá; flores que cambian cada semana porque los olores van con el estado de ánimo (eso dice Itahisa). Hay violetas, y margaritas y tulipanes y nomeolvides, y también hay hortensias colgadas en macetas en la ventana, que son las flores favoritas de Rayco porque cambian de color según la tierra y el PH, y a él le gustan mucho los colores. Por eso viste así, como si un unicornio le hubiese lanzado un escupitajo en la ropa y brillara; no como yo, que siempre voy de oscuro y las sombras se me pegan al cuerpo. 

			Mientras Itahisa termina de enseñarnos la casa, Rayco le da flores a la nena y ella se las pone en el pelo y yo lo miro embobado. Se parece a la mujer de aquel cuadro que mi madrina tenía colgado en el salón, el de la mujer flotando en un río toda llena de flores que duerme con los ojos abiertos, pero en rubio y menos dulce, porque la belleza de Rayco es más dura, más de ángel capaz de bajar al infierno o subir al cielo, quizá también según su estado de ánimo.

			Un rato después, cenamos una pizza que tiene plátano y está to rica y ella nos cuenta cómo es vivir una gala drag queen desde dentro y también nos enseña fotos, muchas muchas. Las que más me gustan son las de Rayco vestido con trajes y coronas y zapatos de tacón, y yo me emociono tanto que me regala una a escondidas, porque a él le da mucha vergüenza y se le ponen los mofletes colorados. 

			Después de cenar, Itahisa nos entrega dos cepillos de dientes y nosotros les ponemos el nombre con rotulador permanente y los dejamos en el vaso del lavamanos junto al de ellos. No sé por qué, pero eso hace que sienta una cosa rara en la barriga, como si los microorganismos que vemos en clase se movieran mucho y muy rápido. Me pregunto si estoy enfermo o si es cosa de la pizza con plátano, que me dejó embostado. Cuando se lo pregunto a Itahisa se ríe y me explica que no estoy malo, y que eso es lo que sentimos cuando estamos a salvo. Lo dice con los ojos aguados y a mí me tiemblan las manos, porque mi tristeza la puedo esconder, pero nunca sé qué hacer con la de otros. 

			Itahisa no solo es bonita; también tiene kilómetros de pelo liso que Rayco se encarga de peinar y peinar mientras ella tararea canciones que no conozco. La nena se sienta a sus pies y la mira con la boca abierta. Ella le promete que, si se deja crecer el pelo, algún día podrá parecerse al suyo. Eso la pone contenta y yo me pongo contento, porque ver feliz a mi hermana es la cosa más increíble del mundo y no recuerdo la última vez que la vi brillar. 

			Es en ese momento, justo en ese, cuando me doy cuenta de que hay personas que son capaces de lograr eso: iluminarte, conseguir que su brillo se te pegue, darle color a tu vida. Lo último que hago antes de regresar a la casa donde vivimos es desear que el brillo de los Arocha nunca se apague. Por favor. 

		


		
			Capítulo 10

			Abián

			-¿Qué quieres ser de mayor? —le pregunto una noche en la que me quedo a dormir en su habitación. 

			La nena está con Itahisa y Rayco me hace un hueco en su cama; siempre lo hace, aunque sea chica, y sé que le cuesta dormir conmigo a su lado porque se mueve y se mueve y se mueve.

			—Adivina.

			Me pongo de lado para mirarlo. Sus ojos brillan en la oscuridad de la noche y su rostro se recorta por la escasa claridad que entra por la persiana semiabierta. A Rayco no le gusta la oscuridad y resulta que yo vengo de la cueva de un monstruo en la que tengo que permanecer a oscuras y en silencio. Somos como el día y la noche y me pregunto si el día y la noche podrán ser amigos para toda la vida o si sus diferencias los terminarán separando. Rezo todas las noches como me enseñó mi madrina para que no lo hagan.  

			—¿Peluquero? —pruebo, porque cuando le peina el pelo a Itahisa lo hace muy bien. 

			Él se ríe. Alarga el brazo y dibuja el contorno de mi cara. Le gusta hacerlo y yo siento esa cosa rara que parecen microorganismos moviéndose fleje de rápido por mi cuerpo, pero a él no se lo digo, porque es Rayco y me da vergüenza. 

			—¿Frío frío? 

			—No tanto —contesta—. ¿Quieres que te lo enseñe o tienes sueño? 

			—Sí quiero —digo tan rápido que él vuelve a reírse y a mí su risa se me mete dentro; me la guardo, como hago con cada momento que pasamos juntos. 

			Entonces se levanta. Enciende la luz de la mesita y saca un neceser grande. Me dice que me siente en el borde del colchón y que no me mueva ni abra los ojos hasta que él me diga. Es difícil no moverte cuando tienes doce años y te piden que no lo hagas. Pero lo hago, porque no hay cosa en el mundo que quiera más que seguirlo a él. 

			Me cuesta respirar cuando siento su aliento en la mejilla y se me mete en la boca, igual que me cuesta no reír cuando siento sus dedos en la cara, los pinceles arrastrándose por mi piel. No necesito preguntar qué hace, porque lo sé. He visto a Itahisa ponerse las pinturas antes de salir y a él esa cosa negra en los ojos que hace que parezcan más profundos y bonitos. Pero nada me prepara para lo que encuentro cuando me coloca delante del espejo y observo el resultado. Nada. 

			Lo miro en el espejo y él me mira y comprendo que el día nunca estará para siempre unido a la noche, aunque sean partes de un todo. Somos dos amantes condenados a morir, como Romeo y Julieta, como Tristán e Isolda, como Gara y Jonay. 

			Parezco… bonito. Más que bonito, soy hermoso. Y jamás me he sentido así, tan valiente, tan libre de miedos, tan yo. 

			Como si Rayco me hubiera leído el pensamiento, se agacha para que nuestras caras queden a la misma altura y me dice: 

			—Quiero dibujar la libertad en la piel de las personas. A eso quiero dedicarme. 

			Lo miro durante mucho rato, mucho mucho. Y cuando una lágrima se me desliza por el maquillaje quebrando la libertad que mi amigo dibujó para mí, me pregunta: 

			—¿Y tú? 

			—Yo quiero ser libre. 

			Y tener un trabajo para darle de comer a la nena. Y poder comprarle ropa. Y regalos de Navidad. Y hacerla sonreír, porque el dinero hace sonreír a la gente aunque solo sea papel, y eso lo sabe todo el mundo. 

			Y tener una casa donde no haya monstruos. 

			Y no tener miedo. 

			Y ser su amigo para siempre. 

			Quiero todo eso, y también quiero ser feliz. 

			Claro que no se lo digo. No hace falta. 
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