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		Dedica este libro


      

		á Don José Verdes Montenegro


      

		en prenda de amistad


      

		 


      

		El autor.


    


  

    

      

		 


      DOS PALABRAS


      

		 


      

		Yerran cuantos busquen en este libro un plano detallado de los cimientos en los que ha de asentarse la nueva España. Yerran igualmente los que me pidan la fórmula de la rehabilitación. Ni soy arquitecto, ni alquimista; ni sé dibujar planos, ni he hallado una mágica receta para producir oro con los misérrimos materiales que nos legó la España vieja.


      

		Mi proyecto es otro. Quiero hacer de este libro una especie de cinematógrafo, en el que vayan los lectores reviviendo conmigo las impresiones y los raciocinios que han sugerido á nuestras almas, no ya sólo los últimos trágicos acontecimientos, sino el aspecto ruinoso que ofrecen la patria y los ideales heredados y las esperanzas despertadas por las tendencias que en estos meses se vislumbran.


      

		Tiene sobrada importancia histórica el período en el que se han perdido las postreras colonias, para intentar escribir á vuela pluma una crítica consistente acerca de las causas y del alcance de estos hechos. Suele, en cambio, escaparse á la crítica, la serie de juicios y de imágenes, con que el curso de las ideas y de los sucesos impresiona á los habitantes de un país, durante una época de transición y crisis.


      

		Esas imágenes y esos juicios son momentáneos y volanderos; no por ello merecen el olvido, ya que su sedimento forma médula en nuestros cerebros, acaba por encarnar en el fondo íntimo del pensamiento nacional y modifica, poco ó mucho, el histórico instinto de un pueblo.


      

		Para evocar estas sensaciones intelectuales he acoplado trabajos de muy diversas procedencias. Por acá reproduzco artículos insertados en diversos diarios y revistas. Por allí desarrollo algunas notas para crónicas pensadas, que no llegaron á publicarse. Por allá aparecen varios estudios, los de mayor empeño, escritos exprofeso para el presente volumen.


      

		Esta anarquía creo no impedirá que se destaquen los únicos sentimientos que palpitan en todos mis artículos. Lo mismo en la primera parte: Páginas sueltas, en la segunda: las guerras, que en la tercera, titulada Hacia otra España, por ser la fundamental del libro, mueve mi pluma el dolor de que mi patria sea chica y esté muerta y el furioso anhelo de que viva y se agrande, haciendo más intensa su actividad en las faenas materiales y en las labores de la inteligencia.


      

		¿Cómo lograrlo?


      

		Los hombres y los pueblos, colocados frente al ciego dinamismo de la naturaleza, sólo proceden de tres modos; oponiéndose á los hechos fatales, en cuyo caso luchan y padecen para ser arrollados á la postre; aceptando con desmayada resignación lo indefectible, y entonces se arrastran en una angustia perdurable; ó bien fundiéndose con el movimiento de las cosas, deseándolas hasta en las penas, para que el ensueño de creación haga triunfal nuestra carrera por la vida.


      

		A mi juicio se encuentra España en los comienzos de una grande y necesaria lucha económica, lucha de capitales, de cuyas resultas quedará plantada en mitad del arroyo—además de la producción débil—la mayoría de esa clase media, salida de la Universidad y de las Academias, que forma el núcleo de los actuales partidos políticos y cuyo porvenir depende de los presupuestos del Estado, de las provincias y de los municipios.


      

		El problema, por lo tanto, se plantea en estos términos. Si España presenta una resistencia invencible á la iniciada industrialización burguesa, nuestra nacionalidad será arrollada por extranjeras manos. Si España, con inerte pasividad, se deja llevar por la corriente de lo irremediable, prolongaremos, por tiempo indefinido, esta agonía. Y si España camina con decidido paso hacia adelante, podremos esperar de nuestro suelo mayor bienestar, de nuestra fecundidad un pueblo más grande y de nuestro espíritu un renacimiento intelectual.


      

		¿Haremos esta jornada de propio impulso? La cuestión es más individual que colectiva. Por lo que atañe á este libro suplico, se me perdone la inmodestia si digo que espero sean las ideas apuntadas en su remate un paso más Hacia otra España, sobre los muchos dados por cerebros de mejor temple que el mío.


      

		¿Será paso en falso?.... ¿Será en firme?... Los hechos lo dirán.


    


  

    

      

		 


      PRIMERA PARTE


      

		 


      PÁGINAS SUELTAS


    


  

    

      

		 


      NUESTRA EDUCACION


      

		 


      

		Para Isidro Archidona


      

		 


      

		Nos encontramos hace pocos días tras una ausencia de diez años.


      

		—¿Y qué te haces?


      

		—Me voy á Prusia, allá me envían mis jefes para aprender el alemán.


      

		—¿Y qué te has hecho hasta ahora?


      

		—Pues, chico, el ganso al terminar el bachillerato me gradué en Filosofía y Letras. He vivido siete años dando lecciones en colegios particulares... y ganando veinte duros mensuales. Hará cosa de un año me acordé de que hablaba el francés, no porque me lo hubieran enseñado en el Instituto, sino por aprenderlo de niño. Me ocupé en escribir cartas de comercio, complací á mis principales.... y el resto ya lo sabes.... pasado mañana tomo el tren para Berlín.


      

		 


      

		¿No es verdad, Archidona? Hemos hablado de él algunas veces, al evocar recuerdos de mis compañeros de Instituto. Era uno de los discípulos más aplicados y de los más listos. Obtenía sobresaliente en todas las asignaturas. Siendo casi un niño versificaba con facilidad leía con primor, hablaba con elocuencia. Profesores y condiscípulos nos decíamos, no sin cierta envidia: ¡hará carrera!


      

		Y, efectivamente, se hizo licenciado, ya lo sabes.... y le ha servido su hoja de estudios para tener que desandar lo andado.... tras diez años perdidos día por día, en una vida de aburrimiento y de miseria.


      

		¿Te explicas mi odio contra los ateneos y las universidades, contra los títulos académicos y contra esas poblaciones del interior de España que no ofrecen á la juventud otra salida, que la de embrutecerla con el latín y el griego y el hebreo y la historia de los godos y el derecho canónico y la retórica de Hermosilla y los silogismos—lógica corriente entre los perros—de la metafísica?


      

		Pues bien; el caso de ese chico no es un ejemplo aislado. Se trata al fin y al cabo de un muchacho duro y animoso. Ha perdido su juventud. Es cierto. Pero parece decidido á desquitarse en la virilidad. Mucho me engaño si antes de otro lustro, para cuando se haya desvanecido la profunda tristeza que dejan en nosotros los años vacíos, los años de hueras ilusiones, no ha recobrado la fe en el porvenir y en el esfuerzo propio y con la fe en las cosas y en si mismo, la alegre aceptación de la existencia, el «si» á la vida de los niños sanos.


      

		¡Los dignos de lástima son todos aquellos compañeros míos para los cuales llegarían retrasados los propósitos de enmienda!


      

		Allá, de tarde en tarde, oigo noticias de su estado. El uno da lecciones particulares.... con 75 pesetas al trimestre. El otro es abogado en espera de clientes. Aquél es médico de pueblo... con 1.000 pesetas al año, pagadas en centeno. Este, cura, con 7 reales diarios. Fulano, escribiente de un notario. Mengano me pide una recomendación con mucha urgencia, «aunque sea para guardia municipal.» A Zutano le encontré en la esquina de Fornos; llevaba cuatro horas esperando á Perengano, para pedirle cuarenta céntimos. Perengano, el más dichoso de cuantos nos hicimos bachilleres en 1887 ¡guapo chico!, logró casarse con una mujer rica; si se retira después de media noche no fuma en dos semanas... ¡á esto se llama lograr un buen partido!


      

		Los condiscípulos de familias acaudaladas vegetan ociosa y tristemente, procurando ajustar á sus rentas los vicios que se han creado. Ninguno ha acrecentado su fortuna. El que no se ha comido su herencia está con el alma en un hilo, ¡como no se paguen los cupones de las Cubas tendrá que dedicarse á llevar baúles!


      

		En resumen: una juventud frustrada ¡perdida sin remedio! He de hacer dos excepciones. Una, la de un muchacho que dejó la carrera para irse á Cuba á fabricar aguardientes. A pesar de la guerra se ha enriquecido. Otra, la de un amigo que aprendió en Inglaterra á hacer zapatos y hoy posee un magnífico almacén de calzado.


      

		Los demás ni han sabido ganarse la vida con sus latines... ni valdrían para ganársela si hoy se les ocurriera cambiar de camino. El acarreo bachilleresco les ha inutilizado para siempre. ¡Son víctimas definitivas de la corbata que les cubre la camisa!


      

		¿Hablas de mi, Archidona, cuando sostienes que se puede vivir de las letras? ¿Crees, acaso, que yo he podido pasarlo decentemente con la pluma mientras no he olvidado la definición de una sinécdoque y la cronología de los reyes de Castilla?


      

		¡Gracias á que en mis correrías por la vida he aprendido á contemplar los hechos cara á cara, sin que se esfume la visión en nociones librescas, he logrado infundir á mi pensamiento un cierto grado de originalidad y valentía! La vida y no los textos son los que me permiten estar contento del presente y esperanzado respecto de lo futuro.


      

		 


      

		¿Verdad, Archidona, que nuestros hijos no sabrán conjugar el fero, tuli, latum, ni quién fué Recaredo, pero, en cambio, se formarán al aire libre, en el trabajo, serán hombres, y, á ser posible, hombres de presa y de botín?


    


  
    
      
		 

      GENTE DE LETRAS

      
		 

      
		Trabajo en el café. Rodéanme quince ó veinte muchachos que escriben, pertenecientes todos ellos á la que podría llamarse la aristocracia intelectual. En este momento, se dedican á murmurar de un contertulio ausente y el calembour de doble filo recorre el perímetro de la mesa. ¿Por qué no se habrá inventado un aparato para pesar el ingenio derrochado inútilmente? Sigo escuchando. Cuando todos los compañeros sacan su tira del pellejo de un prójimo, merced al socorrido retruécano, la conversación languidece.

      
		Aún no ha salido El Racional. El Nacional es el proveedor habitual de la comidilla de todas las tardes. Ningún periódico le supera en el arte refinado de molestar hábilmente—yo diría impunemente—á las personas.

      
		Mis compañeros están en el café desde las tres, saldrán á las ocho, volverán á las diez y á las seis de la madrugada darán en la cama con sus cuerpos. ¿Cuándo leen? ¿Cuándo piensan? ¿Cuando trabajan?

      
		Eso les pregunto yo. ¿Cuándo trabajan? A lo que dicen la guerra les impide trabajar. El público no lee más que los telegramas que de Sampson hablan, ni va al teatro como no se le embriague con la marcha de Cádiz, ni le interesan otras literaturas que las que escriben en las corazas de los barcos las balas del cañón.

      
		Y estos muchachos son poetas, novelistas, autores finos (cómicos ó serios, pero en fino).

      
		De vez en cuando surge una imprecación contra alguno de los grandes periódicos, que, á renglón seguido de protestar en un articulo contra la publicidad, que da otro colega á las noticias sobre movimiento de tropas, anuncia un sorteo para Canarias y Baleares. En verdad que la prensa es á ratos odiosa.

      
		Ella ha precipitado la actual guerra. Es un vampiro que engorda de las catástrofes. ¿Qué les importaba una guerra á las empresas del Sun, del World, del Journal y del Herald, si los croquis que describían el torpedo submarino causante de la voladura del Maine aumentaban la venta de esos diarios, en cien mil ejemplares? ¿Qué le importa al reporter de uno de nuestros periódicos descubrir al enemigo la calidad de nuestras armas, si con ello bate el record de la información á uno de sus rivales?

      
		La culpa no es del periodista, que en su labor precipitada no puede ni discurrir ni darse cuenta del alcance de lo que escribe; no es de la empresa periodística, sometida, como toda industria, á la ley sin entrañas de la concurrencia; no es de la prensa, que desempeña su misión estrechando las relaciones sociales.

      
		El delirio alcanza á todos. Dícese que MacKinley ha preferido una guerra á verse censurado por las hojas impresas. Nuestros funcionarios facilitan informes perjudiciales con tal de ver un celoso, antepuesto á su apellido.

      
		Los verdaderos hombres de letras que se sientan en la mesa del café murmuran de la prensa. Tienen motivos particulares para odiarla. En esta labor del periodismo la belleza serena de la obra de arte no es posible. Se escribe con la cal y la arena del lugar común y de la frase hecha. El mármol y el granito literarios se agotaron con los clásicos. Hoy la cuestión estriba en fabricar mucho. Y á la gente de talento cuéstale gran esfuerzo resignarse á hacer del pensamiento una máquina de emborronar cuartillas.

      
		Los que me rodean no se resignan, pero se limitan á protestar en voz baja y á dejarse obscurecer por el reporter.

      
		La culpa es de los mismos literatos. La mayor parte son esclavos del distinguido escritor, y alguno veo que saluda á un periodiste amigo, para recomendarle la publicación de un suelto, en el que se anuncie su nuevo libro.

      
		¿Así piensan hacerse valer las gentes de letras? ¡Pero si el literato y el pensador deben imponerse al periodista, ser su mentor y su tirano!... ¡Si los periodistas forman el público natural de los pensadores y de los literatos!... ¡Si los periodistas no pueden influir sobre las masas de la nación, como no sea con los ideales y los pensamientos que aquellos concibieron, pensamientos é ideales que los periodistas no han creado, más por falta de tiempo que de cerebro, pero que les interesa conocer más que á nadie!

      
		Llega El Nacional. La conversación cesa y las miradas se tienden negligentes sobre las columnas del periódico de Adolfo Figueroa. Al cuarto de hora se comenta un adjetivo mal aplicado, una frase poco sonora y una metáfora brillante.

      
		Las ideas se deslizan inadvertidas. Acaso no se encuentre ninguna en las hojas diarias. Acaso, aunque se encontraran muchas, los hombres de letras no las percibirían. Su oficio les ha impersonalizado. La mayor parte no creen en la convicción, no pasan de la frase.

      
		Pienso en que á estas personas debiera corresponder la suprema dirección del país, que no consiste en el Gobierno del Estado, sino en la elaboración del pensamiento nacional.

      
		¿Qué harán, Dios mío estas gentes sin valor, sin ideas y sin confianza en si mismas?

      
		...Pero sé que hay diez mil hombres en España, que estudian en sus casas y trabajan y crean y son desconocidos. A ellos les pertenece el porvenir. A fe que ya es hora de que salgan á luz.

    

  
    
      
		 

      PARALISIS PROGRESIVA

      
		 

      
		
        De paralisis progresiva califica El Liberal la enfermedad que padece España, y presiente para lo futuro una convulsión ó una paralisis definitiva.

      
		Paralisis.... Nos place la palabra. No de otra suerte puede calificarse ese amortiguamiento continuado de la vida colectiva nacional, que ha disuelto virtualmente en veinte años los partidos políticos, haciendo de sus programas entretenido juego de caciques.

      
		Paralisis.... Así se explica la espantosa indiferencia del país hacia los negocios públicos la abstención del cuerpo electoral... el desprecio de los lectores de periódicos hacia el articulo político.... la sola lectura del telegrama y de la gacetilla, como si roto el cordón umbilical entre la nación y el ciudadano cuantos fenómenos afecten á aquélla no interesaran á éste de otro modo que la ficticia trama de una comedia al público de un teatro.

      
		Paralisis intelectual reflejada en las librerías atestadas de volúmenes sin salida, en las cátedras regentadas por ignaros profesores interinos, en los periódicos vacíos de ideas y repletos de frases hechas, escritos por el hampa social que lanza al arroyo la lucha por la vida, en los teatros, donde sólo las estulticias del género chico atraen á un público, incapaz de saborear la profundidad de un pensamiento.... paralisis bien simbolizada por esa Biblioteca Nacional en donde sólo encontré ayer á un anciano tomando notas de un libro de cocina de Angel Muro!

      
		Paralisis moral, evidenciada en esos abonos increíbles para las corridas de toros; paralisis moral que inventa, en tanto se extiende el hambre en las comarcas andaluzas y doscientos mil hermanos nuestros mueren de anemia en climas tropicales, los cigarrillos del Khedive de 2, 3 y 5 pesetas cajetilla, para que encuentren modo de gastarse sus rentas los accionistas de la Trasatlántica y del Banco.

      
		Paralisis imaginativa, que ha dado al traste con los entusiasmos y los ensueños de la raza.

      
		Y para esperanza de curación una juventud universitaria, sin ideas, sin pena ni gloria, tan bien adaptada á este ambiente de profunda depresión, que no parece sino que su alma está en el Limbo; ni siente, ni padece.

      
		Pero no tema El Liberal que tan penosa enfermedad se desenlace en horribles convulsiones. Son ya tan hondos sus progresos que se ha llevado, no tan sólo la esperanza, sino hasta el deseo de curar.

      
		España prefiere su carrito de paralítica, llevado atrás y adelante por el vaivén de los sucesos ciegos, al rudo trabajo de rehacer su voluntad y enderezarse.

      
		Para serla agradable, no turbemos su egoísmo de enferma con vanos reproches y aunque la enfermedad acrezca... ¡silencio!... ni una palabra.

      
		Dejémosla dormir; dejémosla morir.

      
		Cuando apunte otra España nueva, ¡enterremos alegremente á la que hoy agoniza!

      
		 

      
		Madrid, Abril de 1897.

    

  
    
      
		 

      LAS QUEJAS DE RAVENTOS

      
		 

      
		Para D. B. Amengual.

      
		 

      
		Es muy probable que ninguno de ustedes haya oído hablar nunca del señor Raventós. El señor Raventós no es político, ni torero, ni actor en chico, ni en grande, ni criminal, ni siquiera comandante de una escuadra yanqui. El señor Raventós es un labriego honrado—¡qué inocente!—y trabajador—¡qué tonto!—que ha emprendido la misión de educar á los labradores españoles—¡habráse visto candidez semejante!

      
		Y ese buen propietario catalán á quien nadie conoce, se permite quejarse en uno de los periódicos de su país de una porción de cosas que hacen reir al español más cariacontecido por el cáriz de los acontecimientos. Figúrense ustedes que ese señor hizo poco tiempo ha, en compañía del marqués de Camps, un viajecito á la Corte.

      
		¿Y con qué objeto? me preguntarán los contados lectores que comiencen á interesarse en las andanzas del señor Raventós. Pues, una friolera. Vino á Madrid para gestionar la supresión del recargo del treinta por ciento sobre la contribución rústica y pecuaria. Como ven ustedes, el asunto, fuera de á tres ó cuatro millones de españoles, no interesaba casi á nadie.

      
		Raventós escribió miles de cartas, visitó á centenares de personas, y, á vuelta de un sinnúmero de idas y venidas, consiguió que el señorindiferencia delrebajara, al diez por ciento, el proyectado recargo de treinta.

      
		
        ¿Y de qué se queja el señor Raventós? Pues el señor Raventós, fingiéndose vanidoso y enojado, quéjase de que nadie le abonara los gastos de viaje, á pesar de los beneficios que para toda la clase agricultora se han derivado de su excursión por la Corle, quéjase de que ningún diario hablara de sus gestiones de que ningún labrador le felicitara, de que nadie le despidiese á su salida del pueblo y de que nadie le saludara á su llegada; y de que «las gentes se encierren en su egoísmo y cuiden aisladamente de su negocio, sin parar mientes en que así llegan los desastres sociales, en los que se hunden los ahorros individuales adquiridos á costa de tanto trabajo y privación».

      
		Quéjase también de que no se le tratara como se trata á un candidato en tiempo de elecciones, y quéjase finalmente de que los agricultores descuiden en primer término el deber de cultivar sus tierras y no reparen en que tienen deberes sociales con su clase, el deber de agruparse, de unirse para gestionar de los poderes públicos el mejoramionto de su condición, en cuanto de esos poderes públicos depende.

      
		En resumen: el labrador Raventós se queja de que los compañeros desconozcan los intereses de su oficio.

      
		 

      
		¿Verdad que es un cándido el señor Raventós? ¿Acaso hay alguien en España—hablamos en tesis general—que conozca su oficio? ¿Lo conoce el Gobierno al consultar á los jefes del ejército sobre la conveniencia de una paz inaplazable? Conoce la prensa sus deberes profesionales al cargarlos pecados de todo Israel sobre un Gobierno, que ha hecho cuanto estaba de su parte, para evitar á España los desastres de una aventura tan azarosa, como la que hoy lamentan todos los hombres de sentido común? ¿Conoce los deberes de su oficio esa parte del clero, que hasta última hora atizaba la guerra, menospreciando los consejos del Jefe de la Iglesia y olvidándose de que su misión es misión de paz y no misión de guerra?

      
		Pero no hablemos de si conocen sus deberes los gobernantes, los escritores y el cuerpo electoral, la masa gobernada. No hablemos de la cosa pública. Busquemos á los catedráticos en sus aulas, á los industriales y comerciantes en sus despachos y á los obreros en los talleres. ¿Acaso no constituye una minoría insignificante el número de industriales y de obreros, de profesores y de comerciantes que dominan su profesión? ¿No vemos diariamente cómo prosperan las casas extranjeras que en España se establecen? ¿No vemos que los operarios extranjeros que en España trabajan ganan salarios superiores á los de los obreros españoles? ¿No significa nada la postración científica de la nación? ¿Nada su humillación industrial?

      
		 

      
		Es ya vulgar la idea de que los hombres no pueden dividirse en buenos y malos; ni en sabios é ignorantes; ni en altos y bajos; ni en ricos y pobres. Creemos que no hay más que dos razas de hombres; la de los hombres que conocen su oficio, raza superior que encuentra en el trabajo su placer y vive segura de si misma y del porvenir, en un presente que mejora de día en día, y la raza de los hombres desconocedores de su oficio, raza deleznable, que se arrastra penosamente por la vida, condenada á subsistir en fuerza de engaños ó merced á la piedad de los demás.

      
		Pues bien, en nuestra España desventurada, por una lamentable derogación de las leyes dinámicas, por una inversión de las tablas de valores sociales, ha prevalecido, erigiéndose en directora y dominadora, la raza de los inútiles, de los ociosos, de los hombres de engaño y de discurso, sobre la de los hombres de acción, de pensamiento y de trabajo, qus era precisamente la única digna de conservar la vida nacional y perpetuarla. No nos referimos solamente á la política, en cuyos puestos preeminentes no se encuentra media docena de talentos verdaderos. Hablamos de toda la vida nacional, en la que se ha infiltrado tan profundamente el sistema de la recomendación, que es indispensable á todo el mundo y en todas partes: en la casa de comercio y en el taller, en la fábrica, en la redacción, en el bufete, en una oposición y en cualquier clase de concurso.

      
		Y ¿significa otra cosa la recomendación que la derrota de la superioridad legitima y segura de sí misma?

      
		 

      
		Nos han llevado las quejas del señor Raventós á consideraciones un tanto agrias y un mucho dolorosas. Ese caso del Raventós ignorado, á pesar de los beneficios sociales que alcanzaron sus esfuerzos, es verdaderamente simbólico. Por todas partes se repite el ejemplo, descorazonando y desalentando á cuantos tratan de luchar en buena lid confiados en el trabajo.

      
		De todas las desgracias que pudieran acontecer á un país, es la mayor sin duda—mayor que la desmembración y que la bancarrota—el reconocimiento de los falsos valores sociales, la libre circulación de la mala moneda.

      
		¡Y esa es nuestra desgracia, esa es nuestra ruína!

      
		 

      
		Mallorca, Julio de 1898.

    

  
    
      
		 

      EN LA HUERTA

      
		 

      
		Desfila la multitud por el salón donde descansa el cadáver del grande hombre. Las gentes se codean en las puertas, ávidas de curiosear. En los pasillos, el desfile se verifica con más órden.

      
		Al descubrirse el público frente á los restos del señor de España, abre los ojos de par en par. Me parece la misma gente que allá, en París, acostumbra de diario á girar una visita de dos minutos á los ahogados de la Morgue.

      
		A mi lado unas señoras intentan horadar con la mirada los muros recubiertos de tapices. Detrás de ellos se amontonan las obras de arte que coleccionó el muerto. A mi derecha un caballero de bigote gris, curtido rostro y lucidas alhajas—tipo clásico de indiano—parece reflexionar profundamente. ¡Tal vez calcule el coste de la soberbia instalación funeraria!

      
		Un elegante contempla un segundo su ataúd y se aleja precipitadamente. Le conozco de vista. Es un muchacho que debe su rápida fortuna á la protección del muerto... ¡Váyase usted pronto, buen amigo! Los generales de Alejandro disputáronse á lanzadas su imperio. Los prohombres del partido ventilarán á arañazos la sucesión de Cánovas... ¡Váyase usted pronto! ¡Que no se olviden de su nombre al repartir la herencia!... ¡Váyase usted pronto!... Dícese que el cadáver está descompuesto... cierto debe ser, cuando es tan grande la voracidad de los gusanos!

      
		Las más de las personas miran á los lados con insistencia.

      
		...¡Oh!...! ¡Si apareciera la altiva reina viuda!... ¡Con qué gesto de servilismo innato doblarían respetuosamente las cabezas, que ahora estiran para ver á sus anchas el cadáver del hombre á quien calificaban de tirano!

      
		¡Si apareciera la adolorida castellana, la que con su seca angustia, huérfana de lágrimas, ha renovado actualidad, acompañando el cuerpo de su esposo, para el cuadro genial de Pradilla!

      
		Pero la castellana no aparece y la general curiosidad se frustra. No quiere verse obligada á agradecer una fingida mueca de dolor á rostros indiferentes. La mujer de Cánovas no puede engañarse al juzgar los sentimientos de los pequeños, de los ruines: conoce á esa gente.

      
		Llega á mis oídos el cuchicheo de una plática, en la que se pondera la solemnidad del entierro y de las honras fúnebres.

      
		¿Para qué esa solemnidad? ¿Necesitaba Cánovas de que cinco ó seis mil soldados guarden la carrera por donde pase su cadáver? ¿Añadirán algo á la majestad del muerto los requiescant entonados por obispos? ¿No seria más noble y más augusta una sencilla misa rezada por un humilde sacerdote? ¿No seria más hermoso el espectáculo de un entierro de aldea, en el que el cadáver del grande hombre fuere llevado en hombros y escoltado por sus buenos amigos?

      
		La modestia del espectáculo alejaría á los simples curiosos; en cambio los amigos verdaderos del muerto confundirían su dolor con el de los que admirábamos la entereza de un gran carácter, los aciertos y errores del hombre odiado por toda España y requerido por la nación entera.
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