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  Nunca pensei que Nikki Sixx iria viver para além do terceiro álbum do Mötley Crüe. Pessoas como eu, Bowie e Elton John eram profissionais no abuso de drogas, mas Nikki foi mais longe do que nós – ele usou agulhas, coisa que nós nunca ousamos fazer. Conheci Jim Morrison bem e Nikki me lembrava muito ele. Quando Jim morreu aos vinte e sete, não ficamos chocados porque ele morreu, e sim porque ele conseguiu chegar a essa idade.


  – Alice Cooper
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  Um Breve Dicionário Médico


  Definições baseadas na wikipedia.org


  alcoolismo (aw.ko.lˈiz.mʊ) sm.


  Termo que descreve o consumo excessivo e frequentemente crônico de álcool. Entre as características do alcoolismo estão a compulsão e o vício. Também pode ser caracterizado como doença ou alergia, e muitos acreditam que seja uma doença biológica.


  cocaína (ko.ka.ˈi.nə) sf.


  A cocaína é um alcaloide tropano cristalino obtido a partir das folhas de coca. É um estimulante do sistema nervoso central e supressor de apetite e cria o que é descrito como uma sensação eufórica de felicidade e de aumento de energia. A cocaína é altamente viciante, e sua posse, cultivo e distribuição são ilegais por desígnios não médicos/não governamentalmente sancionados em praticamente todas as partes do mundo.


  depressão (de.pɽe.sˈə̃w) sf.


  A depressão clínica é um estado de tristeza ou melancolia que avançou ao ponto de se tornar disruptivo ao funcionamento social e/ou às atividades da vida cotidiana de um indivíduo. Embora seja frequente referir-se coloquialmente ao humor caracterizado pela tristeza como depressão, a depressão clínica é algo maior do que somente um estado temporário de tristeza. Sintomas que duram duas ou mais semanas e cuja severidade começa a interferir com um funcionamento social típico e/ou com atividades da vida cotidiana são considerados constituintes de depressão clínica.


  A depressão clínica afeta cerca de 16% da população em pelo menos uma ocasião na vida. A idade média para o aparecimento dos primeiros sintomas, segundo uma série de estudos, é entre os 25 e 30 anos. A depressão clínica é atualmente a principal causa de incapacidade nos Estados Unidos, bem como em outros países, e estima-se que se tornará a segunda principal causa de incapacidade no mundo todo (depois de doenças cardíacas) até o ano de 2020.


  heroína (e.rwˈi.nə) sf.


  Opioide semissintético. É o derivado 3,6-diacetil da morfina (daí, diacetilmorfina) e é sintetizado a partir dela por acetilação. A forma cristalina branca é comumente o sal hidrocloreto, cloridrato de diacetilmorfina. É altamente viciante em comparação a outras substâncias. Algumas das gírias populares para designar heroína incluem diesel, smack, scag e H.


  psicose (psi.kˈo.zi) sf.


  Termo psiquiátrico genérico para um estado mental em que o pensamento e a percepção estão severamente debilitados. Indivíduos em surto psicótico podem sofrer alucinações, ter crenças delirantes (por ex. delírios paranoides), demonstrar mudanças de personalidade e exibir pensamento desorganizado. Isso é frequentemente acompanhado de falta de percepção da natureza incomum ou bizarra de tais comportamentos, dificuldade de interação social e impedimento da execução de atividades da vida cotidiana. Um surto psicótico é frequentemente descrito como uma “perda de contato com a realidade”.


  vício (vˈi.sjʊ) sm.


  Uma compulsão a repetir um comportamento independentemente de suas consequências. Um indivíduo que tem um vício é, às vezes, chamado de viciado.


  O termo vício descreve um padrão crônico de comportamento que continua apesar das consequências adversas diretas ou indiretas que resultam do engajamento nesse comportamento. É muito comum que um viciado expresse o desejo de parar o comportamento, mas se encontre incapaz de cessá-lo. O vício é frequentemente caracterizado por uma vontade de uma maior quantidade da droga ou do comportamento, pelo aumento da tolerância psicológica à exposição e pelos sintomas de abstinência quando da ausência do estímulo. Muitas drogas e comportamentos que propiciam prazer ou alívio de dor apresentam risco de vício ou dependência.


  UM BREVE DICIONÁRIO MÉDICO ALTERNATIVO


  Definições gentilmente elaboradas pelo Dr. Lemuel Pillmeister

  (também conhecido como Lemmy)


  ALCOOLISMO


  Um hábito que te ajuda a ver as iguanas nos seus globos oculares.


  COCAÍNA


  Pó de Marcha Peruano – um estimulante cujo extraordinário efeito é que, quanto mais você usa, mais você ri fora de contexto.


  DEPRESSÃO


  Quando tudo aquilo de que você ri é deplorável e você parece que não consegue parar.


  HEROÍNA


  Uma droga que te ajuda a fugir da realidade, ao mesmo tempo em que torna muito mais difícil suportá-la quando você é recapturado.


  PSICOSE


  Quando todo mundo se transforma em bonequinhas com agulhas na boca e te odeia e você não se importa porque está segurando A FACA! AHAHAHAHAHAHA!!!


  VÍCIO


  Quando você consegue largar alguma coisa a qualquer momento, contanto que seja na terça-feira que vem.


  PERSONAGENS-CHAVE DESTAS DESVENTURAS TÓRRIDAS

  (TAMBÉM CONHECIDOS COMO PARCEIROS NO CRIME)



  NIKKI SIXX


  “Morrer poderia ser fácil... Viver é que eu não sabia se conseguiria...”


  Fundador, principal compositor e baixista do Mötley Crüe, assíduo escritor de diários e o anti-herói desta história. Um homem que foi tão viciado em heroína e cocaína que teve de morrer duas vezes antes de começar a contemplar um estilo de vida mais positivo.


  TOMMY LEE


  “Todos nós fomos àquele lugar sinistro pra caralho diversas vezes – mas Nikki parecia gostar de lá mais do que qualquer um de nós.”


  Também conhecido como T-Bone. Baterista do Mötley Crüe e Gêmeo Tóxico (Toxic Twin) de Nikki, um companheiro de aventuras narcóticas que compartilhava de todos os vícios de Nikki nos anos 1980 – menos da heroína.


  VINCE NEIL


  “Nikki passava muito tempo injetando no banheiro durante as sessões de gravação de Girls, Girls, Girls, e isso me servia muito bem – era o momento perfeito para gravar meus vocais.”


  O cantor das letras de Nikki no Mötley Crüe, e um homem que passou a maior parte dos anos 1980 odiando até o osso o compositor e baixista de sua banda. O sentimento era mútuo.


  MICK MARS


  “Quando ouvi dizer que o Nikki estava morto, minha primeira reação foi: ‘Eu sabia que esse pentelho do caralho ia fazer alguma coisa assim!’”


  O discreto e recluso guitarrista do Mötley Crüe, que foi forçado a aceitar que seu papel na vida era ser provocado, perseguido e tripudiado por seus companheiros de banda rancorosos.


  DEANA RICHARDS


  “Você nunca imagina que a sua própria família vai conspirar contra você para roubar seu filho.”


  A mãe de Nikki, que enfrentou um distanciamento tortuosamente longo de seu filho, depois da infância perturbada e turbulenta dele.


  CECI COMER


  “Nikki era rude, cheio de si, e me deixou simplesmente arrasada inúmeras vezes... ele era um babaca.”


  A irmã mais nova de Nikki, que antigamente o adorava e que aceita que a dinâmica familiar particular deles “talvez não fosse a relação entre irmãos mais costumeira”.


  TOM REESE


  “Fui visitar Nikki uma ou duas vezes, e o modo de vida que ele tinha não era do meu agrado.”


  O avô de Nikki por parte de mãe, que, juntamente com sua falecida esposa, Nona, cuidou dele em Idaho por longos períodos durante sua juventude.


  DOC MCGHEE


  “Como uma piada de despedida, eu disse ao Nikki: ‘Não nos mande garotas com capacetes nazistas e botas da Gestapo’, e ele deve ter achado que eu estava falando sério, porque as garotas apareceram de capacete, mas sem as botas.”


  Ex-agente do Mötley Crüe, que descreveu a violência física que ele às vezes despendia a seus problemas como “Agenciamento Full Contact”.


  DOUG THALER


  “Nikki me mostrou uma substância preta viscosa que alegou ser um tipo de cocaína exótica que ele ia cheirar. ‘Boa sorte ao cheirar uma substância viscosa!’, pensei.”


  Sócio de Doc McGhee e um homem que se resignou a receber telefonemas de Nikki de madrugada para ser informado de que havia “mexicanos e anões” no jardim do baixista.


  PASTORA DENISE MATTHEWS


  “Não atendo ao nome Vanity. Prefiro muito mais ser um peixe preso numa lagoa com um tubarão faminto a assumir um nome tão sórdido e vazio.”


  A Artista Anteriormente Conhecida Como Vanity. Ex-protegida pop e ex-namorada de Prince que voltou seu afeto a Nikki, seu noivo ocasional, e à cocaína freebase antes de encontrar Deus e se tornar uma pregadora convertida.


  TOM ZUTAUT


  “Nikki disse a ela que não se assustava com um pouco de sangue e começou a ter uma relação sexual com ela bem ali.”


  Agente de A&R da Elektra Records que fechou o contrato do Mötley Crüe com a gravadora e sofreu a indignação de assistir Nikki fazer sexo com sua namorada três minutos depois de ter apresentado um ao outro formalmente.


  FRED SAUNDERS


  “Eu bati muito no Mötley. Certa vez, quebrei o nariz do Tommy em Indiana, quebrei as costelas do Nikki e dei muitas surras no Vince, porque... bem, porque ele é um babaca.”


  Ex-Hells Angel, fornecedor de Ás na Manga e chefe de segurança de várias turnês mundiais do Mötley Crüe.


  BOB TIMMONS


  “A cocaína dava a Nikki paranoia aguda e alucinações. Certa noite, ele me ligou e me pediu para mandar a polícia imediatamente até sua casa porque havia homenzinhos de capacete armados nas árvores ao redor da propriedade.”


  Ex-junkie que se tornou aconselhador de celebridades viciadas em drogas e enfrentou incontáveis batalhas honrosas, porém fadadas ao fracasso, para conseguir que Nikki se internasse na reabilitação.


  SLASH


  “Eu frequentava a casa de Nikki e desenvolvi um fascínio doentio pelo estilo de vida dele. Meus anos de junkie foram sujos e sórdidos, mas Nikki, para mim, parecia ter encontrado uma maneira cool e glamorosa de ser junkie.”


  Guitarrista do Guns N’ Roses e o “irmão mais novo que Nikki nunca teve” durante a infame turnê de 1987 do G N’ R com o Mötley Crüe pelo Sul Profundo dos EUA.


  SALLY MCLAUGHLAN


  “Slash ficou paralítico e Nikki estava ficando azul.”


  Ex-namorada de Slash, que se mudou da Escócia para Los Angeles em 1987 e passou seu primeiro dia na cidade salvando a vida de Nikki.


  KAREN DUMONT


  “Quando me mudei para Los Angeles, me disseram para nem falar com o Mötley Crüe, porque eles eram encrenca.”


  Funcionária da gravadora que levava suas responsabilidades profissionais tão a sério que se mudou para a casa de Nikki para mantê-lo vivo.


  BOB MICHAELS


  “Umas duas vezes, deixei meu pipe em cima da mesa e, enquanto eu não estava olhando, Nikki colocava um pouco de heroína nele.”


  Amigo, vizinho e companheiro ocasional nas desventuras rock’n’roll de Nikki.


  ROSS HALFIN


  “Eu sempre dizia que Tommy deveria ter se casado com Nikki, porque, se eles fossem gays, seriam o casal gay ideal – feitos um para o outro.”


  Fotógrafo britânico que trabalhou com o Mötley Crüe por quase vinte anos e ainda acha que Nikki é um “maníaco por controle carismático, egoísta e paranoico”.


  JASON BRYCE


  “Nikki ligou para a recepção e disse: ‘Olha só, eu sou o Nikki Sixx, preciso de uma garrafa de Jack Daniel’s agora mesmo e te dou mil pratas por ela’. O pessoal do hotel não quis nem saber: ‘Senhor, vá para a cama. O senhor já bebeu demais’.”


  Adolescente britânico imberbe que foi para a estrada com o Mötley Crüe como um garoto e retornou como um homem.


  BRYN BRIDENTHAL


  “Uma das coisas que Nikki costumava fazer no início era atear fogo em si mesmo durante entrevistas.”


  Assessora de imprensa do Mötley Crüe, que não sabia nada sobre heroína nos anos 1980, mas hoje, depois de ter trabalhado com o Nirvana e com Courtney Love, está muito mais informada.


  TIM LUZZI


  “No meu primeiro dia de trabalho, Nikki chegou no estúdio com um olho roxo, depois de ter passado a noite na cadeia. Isso basicamente deu o tom do que viria a seguir.”


  Técnico de baixo de Nikki por dez anos, cargo que ocasionalmente envolvia consumo compulsório de Jack Daniel’s trajando uma batina.


  JOEY SCOLERI


  “Tommy botou o pau pra fora e começou a batê-lo na mesa.”


  Executivo de gravadora canadense que, como um jovem DJ sob o nome de Joey Vendetta, fez uma das entrevistas de rádio mais ultrajantes da história do rock’n’roll.


  WAYNE ISHAM


  “Nikki sempre teve o sorriso sabichão do diabo no olhar. Acho que era por isso que ele sempre estava de óculos escuros.”


  Diretor de inúmeros videoclipes premiados de artistas como Mötley Crüe, Ozzy Osbourne, Metallica, Britney Spears e o favorito de Nikki, a porra do Bon Jovi.


  ALLEN KOVAC


  “Nikki Sixx talvez nunca ganhe um Grammy, porque a indústria nem sempre julga baseada em talento, mas ele merece muitos.”


  Presidente da Tenth Street Management, de Los Angeles, e atual agente do Mötley Crüe, que ajudou a negociar a fuga da banda da Elektra Records.


  SYLVIA RHONE


  “Se eu gostaria de fazer parte deste livro? Sinceramente, não acho que seria apropriado.”


  Ex-CEO da Elektra Records que concluiu que o Mötley Crüe estava esgotado no final dos anos 1990 e vendeu a eles as fitas master de seus álbuns.


  RICK NIELSEN


  “Nikki Sixx era um grande ursinho de pelúcia com um sorriso simpático. Veja bem, ele mal sabia tocar baixo, mas isso nunca foi problema pro Gene Simmons.”


  Guitarrista do Cheap Trick e herói de infância, amigo e companheiro ocasional de turnês e bebidas de Nikki.


  BOB ROCK


  “Nikki e Tommy decidiram se vestir como lenhadores canadenses... Botaram camisas de lenhador e bigodes falsos...”


  Produtor de rock de primeira linha, que produziu os álbuns do Mötley Dr. Feelgood e Mötley Crüe, além de discos do Aerosmith, Metallica, Bryan Adams e Bon Jovi.


  JAMES MICHAEL


  “Nikki é um cara muito criativo e talentoso, e pensa de um modo muito obscuro e doente.”


  Antigo parceiro de composição de Nikki, com quem foi coautor de hits para Meat Loaf e Saliva.


  DEZ ANOS DEPOIS


  Nasci em 11 de dezembro de 1958, e me apaixonei pelo álcool e pelas drogas pela primeira vez aos seis anos. A essa altura, já havia aceitado o fato de que nunca teria um pai de verdade, mas não é segredo que a minha mãe não tinha problemas em trazer homens para casa para preencher esse vazio – mesmo se fosse o vazio dela, e não o meu. Não tenho muitas lembranças de infância. De muitas maneiras, acho que bloqueei quase tudo, ou minhas decepções simplesmente colidiram umas com as outras, criando um borrão parecido com o que aparece quando você tenta tirar uma foto em movimento.


  No verão de 1965, minha mãe e meu padrasto tiveram a brilhante ideia de ir de carro para o México, comigo a tiracolo porque não tinham onde me largar. Minhas lembranças daquela viagem através da fronteira incluem o Volkswagen Karmann Ghia do meu padrasto, o pastor-alemão dele, Bell, e uma caralhada de maconha. Não me lembro de muito mais coisa além de me sentir bastante marginalizado, devido ao fato de a minha mãe prestar mais atenção no meu padrasto do que em mim, mas a única coisa que se destaca é que a viagem criou um antes e depois muito claro na minha vida – uma faixa na areia. Certa noite, sentei no chão no hotel vagabundo de beira de estrada ao sul de Guadalajara, brincando com o único brinquedo que tinha, um caminhãozinho Tonka tão judiado pelo uso que um brechó provavelmente não o pegaria nem de graça. Minha mãe e meu padrasto estavam na mesinha ao lado da janela, rindo histericamente enquanto fumavam um baseado enorme, provavelmente maconha de má qualidade que compraram no México e depois levaram escondida para o outro lado da fronteira debaixo do capô do carro. Ambos bebericavam Jack Daniel’s nos copos do banheiro do quarto, sem gelo, o que me lembro de achar estranho. Quem ia querer beber qualquer coisa sem gelo num calor daqueles? Depois, só lembro do meu padrasto me chamar para perto dele e dizer que eu deveria experimentar um pega no baseado e um gole de uísque. Não me lembro de ficar com medo. Pelo contrário, quis mostrar a eles que eu era crescido e acho que também queria que a minha mãe soubesse que eu era capaz de fazer todas as merdas de adulto que o meu padrasto fazia. Assim que a maconha e o uísque entraram no meu organismo, minha cabeça fez CABUM e todo o meu mundo mudou. A estática que eu sentia na cabeça e no corpo o dia todo, todos os dias, simplesmente foi embora, foi como mudar um canal de TV onde só se vê estática para outro com a imagem mais cristalina do mundo. Tudo fez perfeito sentido e eu não tinha mais medo, tristeza, dúvida ou raiva de nada mais que houvesse no mundo. Naquele momento, tudo na minha vida passou a ser a busca por aquela sensação. Até hoje, isso nunca parou, não importa o quanto eu trabalhe em mim.


  Quem nunca enfrentou o vício tem perspectivas muito diferentes do que significa se recuperar de um estilo de vida abusivo. A verdade é que dizemos que “você está em recuperação” porque é impossível melhorar por completo. Uma vez que a chave gira no seu cérebro, você nunca será uma dessas pessoas que, como dizem nos Alcoólicos Anônimos, “bebem como um cavalheiro”. A habilidade de um dependente de beber e usar drogas de forma responsável é uma designação equivocada muito perigosa. Muitos viciados acabam vítimas da noção de que, depois de um período de tempo, estão curados e está tudo bem em voltar atrás e dar uma experimentada. Talvez alguns tenham sido bem-sucedidos nesse exercício, mas eu certamente nunca os conheci. No caso da dependência em heroína, sei que aqueles que estão em recuperação e acabam recaindo, com frequência, têm overdoses e morrem porque seus corpos e cérebros simplesmente não estão mais acostumados a tal volume de drogas no organismo. Embora eu tenha recaído depois dos acontecimentos descritos em Diários da Heroína, nunca mais usei heroína, e temo que, se tivesse usado, poderia ter virado apenas mais uma estatística.


  Desde a publicação de Diários da Heroína, meu status de “cara em recuperação” passou por uma evolução. Quando conheço e converso com outros dependentes, às vezes sinto que sou visto como algum tipo de super-homem, um cara que evoluiu por completo por meio da recuperação e chegou a um tipo esquisito de iluminação recuperada. Isso não poderia estar mais distante da verdade. No papel, os dez anos desde a publicação de Diários da Heroína foram muito incríveis para mim. O Mötley Crüe fez algumas das maiores turnês da nossa carreira; formei o Sixx:A.M. e tivemos vários discos e turnês de sucesso; lancei mais dois livros que foram best-sellers do New York Times; criei o maior programa de rádio licenciado dos EUA; me casei com uma mulher incrível; me tornei fotógrafo profissional. Mas a verdade é que, de certas maneiras, os últimos dez anos foram os mais difíceis da minha vida, tanto profissional quanto pessoalmente. A vida está o tempo todo jogando coisas na nossa direção, as quais não prevemos. E eu estaria mentindo se dissesse que não houve momentos ao longo da última década em que não senti o apelo da garrafa como uma solução para os meus problemas. E, graças a Deus, nunca sucumbi. Muitas pessoas que conheci ao longo dos últimos dez anos me agradecem por Diários da Heroína e dizem que o livro salvou a vida delas. A verdade é que o livro salvou a minha vida também. Desde a publicação original, venho sentindo uma responsabilidade para com a comunidade em recuperação como nunca senti, uma responsabilidade em manter a minha sobriedade, porque sou um exemplo para outros. Porém, não sou infalível, e esse é um fato muito crucial que eu espero que as pessoas compreendam.


  Quando Diários da Heroína saiu, em 2007, respirei muito fundo. Era esquisito tê-lo nas minhas mãos. Lá estava um ano da minha vida, exposto nu e cru para o mundo.


  Parte de mim pensou: OK, legal, essa é a progressão natural do que eu sempre fiz: ser totalmente sincero e aberto em entrevistas.


  “My heart’s an open book/For the whole world to read…”I


  E então a parte mais reservada de mim pensou: “Em que diabos eu estava pensando?”.


  Porque a maioria das pessoas não mantém diários em que descrevem seus momentos mais desesperados e degradantes, em que falam de ficar insano e injetar heroína no pau dentro de um closet. A maioria das pessoas não escreve diários sobre uma vida tão decadente a ponto de morrer de overdose.


  E a maioria das pessoas definitivamente não publica essas histórias de loucura para quem quiser ler.


  Tive uma segunda chance – essas são raras quando se trata de drogas. No fundo, sabia que compartilhar os detalhes, não importa o quão horríveis, era importante para transmitir a mensagem à próxima pessoa que encarasse o demônio.


  Conheço gente que não teve essa segunda chance, gente que não sobreviveu. Tive amigos que apodreceram diante dos meus olhos. Talvez a minha história pudesse ajudar àqueles em busca de um lampejo de esperança.


  Então, quando chegou a hora de publicar Diários da Heroína, a honestidade foi a regra número um... pois as pessoas sabem perceber quando nesse mato tem coelho. Eu não queria mais ver gente sofrendo dessa doença mortal, se eu pudesse ajudar. A dependência não afeta somente o dependente – ela também destrói famílias e amigos.


  Eu sabia que os fãs do Mötley Crüe comprariam este livro, mas esperava ainda mais que ele tocasse os dependentes, ou pessoas que quisessem se recuperar, e esperava que ele talvez pudesse lançar uma luz sobre a natureza da dependência.


  Não consegui imaginar um motivo melhor para expor minhas cicatrizes e tudo mais.


  Quando recebi o telefonema dos meus agentes na semana de lançamento de Diários da Heroína, em setembro de 2007, fiquei chocado que a minha história tivesse encontrado um apelo com o grande público.


  “Ei, Nikki! Seu livro está na lista de best-sellers do New York Times. No Top 10!”, foi o que eles me disseram.


  Nunca vou me esquecer de ver aquela lista do New York Times. Na real, ainda a tenho emoldurada na parede do banheiro. Lá estava a minha realidade, lá perto do topo. Ao lado de livros de Bill Clinton e da Madre Teresa.


  Meu Deus, a Madre Teresa deve estar rolando no túmulo com essa...


  Por que então Diários da Heroína tocou tanta gente? Não é o primeiro livro já escrito sobre vício. Acho que tem a ver com o fato de que não deixei de expor nada. Nunca recuei, seja nas letras, nas músicas ou em entrevistas.


  Em geral, lida-se com a dependência no silêncio. Pecamos em silêncio, por assim dizer. Uma vez que você admite que está impotente, encontra outras pessoas que também querem mudar a vida para melhor.


  Alcoólicos Anônimos, Narcóticos Anônimos, Cocaine Anonymous1... tudo gira em torno do anonimato. Você chega nesses salões e diz: “Essas são as coisas que eu fiz, e hoje estou sóbrio há um dia”. É um lugar onde se confessar, um santuário secreto sem julgamentos.


  Este livro, no entanto, é o exato oposto. Não dá pra ser menos reservado do que publicar seus diários...
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  Talvez as pessoas tenham se relacionado com Diários da Heroína porque, nele, eu confesso coisas que elas talvez tenham feito, ou alguém a quem elas amam talvez tenha feito. Talvez o livro tenha ajudado essas pessoas a se sentirem menos sozinhas.


  Tudo o que sei é que, quando o livro saiu, o telefone começou a tocar. “Queremos falar com o Nikki em tal programa de TV, em tal programa de rádio, em tal veículo de imprensa...”. Fiquei surpreendido com tamanho interesse.


  Isso tudo abriu uma conversa que eu nunca tivera em público. Por sorte, achei a discussão fácil. Era como um expurgo: tirar a crosta da ferida e deixar o ferimento respirar. Acho que, em muitos aspectos, era esse o objetivo do livro.


  A honestidade foi a chave de todas as conversas. Pessoas começaram a se confessar para mim da mesma forma que me confessei para elas no livro – e foi uma coisa linda.


  A ideia por trás de Diários da Heroína era expor a dependência, mas também expor a recuperação.


  Eu sabia que muita gente iria pegar o livro para ter uma visão íntima do meu estilo de vida: sexo, drogas e rock’n’roll. Porém, esperava que, mesmo que alguém de fato o lesse por esses motivos, quando terminasse, estivesse com o coração um pouco mais aquecido.


  Meu antigo padrinho dos Narcóticos Anônimos dizia que a vida diz respeito a abrandar o coração. Se o leitor tiver uma compreensão maior de aonde o excesso pode levar, e de como encontrar luz em toda a escuridão, então fiz mais do que publicar outro livro de rock’n’roll.


  Não me importo em ser a minhoca no anzol. Se é assim que posso levar as pessoas a consumir a informação, então, por mim, tudo bem.


  Fiz sessões de autógrafo, e elas foram mais insanas do que alguns shows em que já fui. O público era muito maior do que o esperado. Em Chicago, achamos que haveria um tumulto, pois quando chegou a hora de partir para o aeroporto ainda havia muita gente esperando para ter seu livro assinado. O público de Washington, DC, não me largou e autografei livros até a 1h da manhã.


  Essas sessões eram muito emotivas, me conectei com um novo público de uma forma como nunca havia me conectado. Muitas das pessoas que pegaram Diários da Heroína logo no lançamento estavam lidando com seus próprios vícios, largando ou querendo largar a heroína, a cocaína, os remédios ou o álcool.


  Nas sessões, essas pessoas eram imediatamente reconhecíveis, não hesitavam em me dizer isso cara a cara, e sabiam que eu entendia exatamente pelo que elas estavam passando.


  Sabiam que eu já estivera no lugar delas e que, de algum modo, saí.


  Houve até quem chegasse às primeiras sessões de autógrafos suando e tremendo para dizer: “Estou sóbrio há seis dias”.


  E eu pensava que o livro só havia saído há sete.


  Pessoas começaram a me dar suas moedas nas sessões. Quando você está num programa de recuperação, primeiro te dão uma moeda de novato, depois, se você permanece sóbrio, ganha moedas com trinta dias, sessenta dias, noventa dias, um ano e assim por diante. Gente que era parte de um programa há anos estava me dando suas moedas, conquistadas com tanto esforço.


  Era uma honra ganhar aquelas moedas, e é até hoje.


  A outra maneira pela qual as pessoas ouviram falar de Diários da Heroína, é claro, foi por meio de um novo projeto que montei só para o livro, chamado Sixx:A.M.


  Originalmente, o Sixx:A.M. seria apenas um projeto musical isolado, uma banda sem nome baseada no livro. Meu agente teve a ideia de gravarmos cinco ou seis músicas baseadas em Diários da Heroína para colocar num CD que viria encartado na contracapa: uma trilha sonora para o livro.2


  Eu já vinha compondo com James Michael, e Allen Kovac, meu agente há mais de vinte anos, me pôs em contato com DJ Ashba. Assim, mostrei aos caras meus velhos diários e as novas provas do livro e os convidei a embarcar numa jornada doida.


  Compor uma trilha sonora para um livro era algo que nunca havia sido feito, e isso nos libertou em termos de música e letra, porque não havia nada com o que comparar – era muito empolgante navegar por águas não exploradas.


  A mágica começou a acontecer entre nós três. Escrevemos “Life Is Beautiful” e, em congruência com a honestidade do livro, eu sabia que a música deveria conter a verdade.


  Eu tinha este verso:


  There is nothing like a funeral to make you feel alive…II


  Do jeito que James cantou, cortou feito faca.


  Depois, “Accidents Can Happen” era sobre aquelas vezes em que eu tentava ficar sóbrio, mas escorregava, e as pessoas me diziam que eu era uma pessoa ruim. “Seja mais forte, qual é o seu problema?”. E eu dizia: “Cara, acidentes podem acontecer...”.


  And you know that accidents can happen

  And it’s okay

  We all fall off the wagon sometimes

  It’s not your whole life

  It’s only one day…III


  Entregamos essas músicas a Allen Kovac e ele as tocou para programadores de rádio do mundo todo. Kovac voltou e disse: “Amaram as faixas! Estão todos dizendo que ‘Life Is Beautiful’ pode tocar as pessoas de um jeito grande”.


  “Então agora vocês precisam de um nome para a banda”, acrescentou.


  “Hein?”, perguntei. “Essas são faixas pra ir num CD atrás do livro. A gente não precisa de um nome pra banda”.


  “Não”, disse ele. “Vocês vão ser uma banda, vão lançar um álbum, vão estar na estrada e provavelmente vão ser convidados para uma turnê. Vocês precisam de um nome para a banda”.


  Assim nasceu o Sixx:A.M. – bem como nosso primeiro álbum, The Heroin Diaries Soundtrack. O álbum e o livro estavam prestes a mudar a minha vida (e muitas outras vidas) para sempre.


  Foi interessante como tudo se conectou. Alguns leram o livro e então passaram a curtir a banda, e outros ouviram as músicas, ficaram intrigados, e então fizeram o caminho inverso e pegaram o livro. Até hoje ouço histórias de gente que ouviu o álbum e leu o livro ao mesmo tempo.


  Não é frequente fazer sucesso. Tive a oportunidade de conhecer o mundo com uma das bandas de maior sucesso, o Mötley Crüe, mas isso acontecer duas vezes é raro. A segunda vez, porém, não foi sobre fama, dinheiro ou drogas... foi sobre abrir o coração... e, sim, sinceridade.


  Quando a primeira edição do livro saiu, fui até Washington, DC, para me encontrar com o senador Patrick Kennedy no Capitólio para discutir como as seguradoras de saúde poderiam melhorar para oferecer cobertura para problemas de dependência.


  Fui convidado a falar na Colina do Capitólio no Mês Nacional da Recuperação, o que me fez pensar que eu talvez não fosse digno, mas também me permitiu alcançar mais gente. Aquele encontro foi pelas pessoas que estavam presas no mesmo lugar terrível e obscuro em que eu estava quando rabisquei esses diários. E logo de cara percebi que elas estavam me ouvindo.


  Minha mensagem era passada.


  Comecei a receber e-mails e cartas de pessoas que enfrentavam o vício e me agradeciam pelo livro. Diziam que não sabiam o que esperar antes de ler, que tinham rido e chorado... e que o livro as motivara.


  Em 2007, eu já tinha mais de vinte e cinco anos de Mötley Crüe, e os Diários da Heroína receberam a maior e mais intensa resposta do que qualquer outra coisa que fiz na vida, facilmente.


  E tudo isso a partir de um rock star despedaçado que injetava e rabiscava uns pensamentos quebrados num velho diário uns vinte e poucos anos antes!


  Quando o Sixx:A.M. começou a fazer shows, eu via fãs na primeira fila chorando, chorando de verdade, quando tocávamos “Accidents Can Happen”.


  Eu olhava para aquela banda incrível que tinha com James Michael e DJ Ashba e me sentia o homem mais sortudo do mundo. Não só eu estava sóbrio, como estava numa banda diferente de tudo o que eu já havia experienciado... éramos diferentes e também éramos amigos.


  E então, depois dos shows, fãs me diziam: “Estou me esforçando muito. Tem tanta gente ao meu redor que não entende. O livro e as músicas estão me ajudando nessa jornada...”.


  Para ser sincero, era algo sobrepujante e que dava perspectiva, era muito a se absorver. Comecei a sentir muita responsabilidade. Isso pesava sobre mim... de uma maneira positiva. De repente, eu tinha uma responsabilidade maior do que ser só mais um sujeito cool numa banda de rock.


  Sempre havia uma parte nos shows do Mötley Crüe em que o Vince dizia “Gostaria de apresentar o sr. Nikki Sixx!”, e me passava o microfone. A plateia berrava, e eu dizia: “Uau, yeah! Vamos lá, botem a porra das mãos pro alto e vamos detonar!”. Era tudo parte de um ritual sagrado.


  Depois de Diários da Heroína, tudo isso mudou. Vince me apresentava e eu pegava o microfone dele... e a arena ficava em silêncio.


  Sentia-me como se tivesse de dizer algo verdadeiramente importante. Não era mais suficiente gritar “Yeah, vamos todos nos divertir essa noite!”. Mas o que eu deveria fazer, então?


  Eu não tinha ideia, e, de fato, cheguei a abordar o Vince e pedir a ele que parasse de fazer aquela apresentação.


  “Você precisa falar, mano! As pessoas querem te ouvir”, foi o que ele me disse. Amo o Vince por isso. No fim, comecei a pensar por um segundo antes de abrir a boca e ver o que ia sair.


  Percebi o quanto o meu livro significava para as pessoas, e o quanto eu não podia decepcioná-las.


  Na época do lançamento original, saiu uma matéria sobre um professor no Meio-Oeste que deu o livro aos alunos como uma leitura de alerta sobre as drogas e o vício. Os pais de um desses alunos viram o livro, ficaram horrorizados e reclamaram com a escola, que suspendeu o professor.


  Agora, dez anos se passaram desde que publicamos os Diários da Heroína, e tenho orgulho de o livro estar em várias bibliotecas escolares – e mais orgulho ainda de alguns centros de reabilitação darem o livro aos seus dependentes em recuperação para ajudá-los.


  Não consigo pensar num uso melhor para este livro.


  É claro que muita coisa aconteceu nesse meio-tempo. Algumas das pessoas que me ajudaram a contar essa história daquela primeira vez não estão mais entre nós.


  Algumas dessas mortes se deram por conta das drogas que elas usaram anos – ou até mesmo décadas – antes. Porque é assim que as drogas às vezes funcionam: mesmo quando você as vence, elas ainda assim conseguem te pegar no final.


  Em Diários da Heroína, derramei muita culpa nos meus pais pelo meu coração partido e pelos meus traumas. Da forma como eu via, compreendia que, se eles não tivessem me abandonado, eu nunca teria mergulhado nas profundezas insanas do vício aonde minha infelicidade me levou.


  Eu estava certo? Sim e não. Se minha infância tivesse sido perfeita, como a de um livro infantil, bem, talvez eu tivesse evitado o estilo de vida podre e decadente que acabou me matando. Claro, é possível.


  Ou talvez não. Talvez outra coisa me arrastasse lá para baixo. Nunca se sabe.


  Alguns dos meus amigos me disseram que, se eu talvez não fosse tão raivoso, não teria me lançado de cabeça no rock’n’roll como fiz. Acho que podemos agradecer à minha infância por “Shout at the Devil”?


  Minha mãe, Deana Richards, faleceu. Tentamos consertar nossa relação quebrada, mas nunca conseguimos de fato.


  Como eu disse, ela nunca esteve presente de verdade na minha infância. Se foi culpa dela ou de outra pessoa, realmente não importa mais: agora ela se foi. Tudo o que posso dizer é que, se você tem tempo para fazer as pazes, faça – nós dois deveríamos ter feito: estar sóbrio também implica ser responsável.


  Eu quis muito falar a real para a minha mãe. Quis falar tudo a ela e tentar consertar as coisas.


  Acho que, se a minha mãe só tivesse me dito “eu fiz merda”, em qualquer momento nos últimos anos, bem, eu responderia de imediato: “Mãe, eu fiz merda também. Vamos recomeçar!”.


  Mas ela nunca disse isso. Não conseguia ou não queria. Sempre que tentávamos conversar, ela falava as mesmas velhas coisas de sempre: que ela foi maltratada. Que ela foi a vítima. Que tentaram me tirar dela porque ela era a ovelha negra da família.


  No entendimento dela, ela nunca fez nada errado. Isso meio que deixava nossa conversa sem ter para onde ir. A única maneira de progredir seria se eu dissesse: “Sim, você está certa. Tudo o que aconteceu na minha vida foi culpa minha, ou culpa da minha avó Nona, ou do meu avô Tom”.


  Eu não podia dizer isso, porque não era verdade. Ela tinha uma parte da culpa. Além disso, eu simplesmente não funciono assim... chego a um meio-termo, mas você precisa chegar também.


  Mesmo assim, tentei consertar as coisas com a minha mãe. Courtney, minha esposa, me incentivava, me dizia: “Você precisa ir até Seattle ver a sua mãe – ela não vai estar aqui para sempre”.


  Cerca de um ano antes de a minha mãe falecer, fui para Seattle com meus filhos e Courtney e me encontrei com ela. Foi num hotel Four Seasons, e ela estava puta porque não podia fumar lá dentro. Conversamos, e eu disse: “Mãe, estou viajando muito, talvez eu pegue mais leve agora”.


  Ela olhou para mim e disse: “Bem, é melhor você não estar pensando em se aposentar tão cedo!”.


  Todo mundo no quarto prendeu a respiração. E eu? Eu já tinha visto esse filme.


  Por um segundo, pensei que ela diria: “Porque você é talentoso demais”, ou “porque você faz tanta gente feliz”.


  Pensei que minha mãe ia dizer algo legal.


  Ao invés disso, ela me olhou bem nos olhos e falou: “Porque vou precisar de uns 40 mil por mês para cuidarem de mim no tipo de lugar em que quero ficar internada”.


  Tudo o que consegui pensar em dizer foi “ah”. Olhei para o chão enquanto minha esposa e meus filhos ficaram em silêncio ao meu redor. Justo quando eu achava que ela não conseguiria mais me machucar, ela quebrou meu coração em milhares de pedacinhos uma última vez.


  Naquela noite, saímos para jantar e ela passou a refeição inteira contando às pessoas na mesa todas as coisas ótimas que fez para mim quando eu era criança. Acho que algumas delas até podem ter sido verdade.


  Porém, à medida que a noite progrediu, me peguei olhando para ela e pensando: “Bem, é assim que a história termina”.


  E foi. Nós nunca falamos a real. É uma pena, mas simplesmente não era para acontecer.


  Com meu avô, Tom Reese, foi outra história. Quando ele faleceu, tive o coração partido. Até o fim, ele vinha nos visitar em Los Angeles, e, mesmo quando não estava se sentindo bem, nunca ia ao médico.


  Era o jeito dele. Nasceu em 1927 e achava que médicos eram criminosos – assim como advogados, políticos e qualquer um que fosse da igreja. Esse era o Tom e ele se garantia. Teve câncer de próstata e, quando finalmente foi ao médico em Idaho, o câncer já havia se espalhado por todo o seu corpo e já era tarde demais.


  Eu estava a seu lado quando ele deu o último suspiro. Sinto saudades dele até hoje. Ele e Nona me formaram.


  Deram-me um coração suave. O que há de bom em mim vem deles. Quando perco a compaixão e a raiva mostra sua cara feia, penso na minha vida com eles e isso me põe os pés no chão de novo.


  Cresci num trailer e nós não tínhamos dinheiro, mas, no coração, eu era um bilionário, graças ao amor incondicional deles... Nona e Tom foram minha mãe e meu pai.


  Foi difícil para mim quando o especialista em dependência Bob Timmons faleceu. Ora, esse foi um aconselhador de viciados em drogas que fez a diferença. Que vida teve o Bob! Passou por uma dependência muito feia, pela cadeia, andou com os Hells Angels, era coberto de tatuagens e fumou compulsivamente até o câncer pegá-lo.


  Mas havia mudado de vida há muito tempo, e vivia para ajudar as pessoas. Bob fez tanta coisa por mim – e nunca pediu um centavo por isso. Se não fosse pelo Bob, umas dez bandas que conheço não estariam aqui para fazer música para nós... ele foi um anjo tatuado fodão.


  Vanity se foi, também. Nós nunca mais nos falamos depois que Diários da Heroína saiu, e não tenho certeza se teríamos muito a dizer um ao outro. Foi muito estranho ela falecer e o Prince falecer logo depois. Talvez eles estejam juntos agora num Paraíso Púrpura.


  Lemmy escreveu aquele “Breve Dicionário Médico” maneiro para o livro original e nós sempre mantivemos contato. Ele me mandava mensagens de texto, coisas simples, dizendo que me amava. Fizemos shows juntos e conversávamos no camarim, ele me mostrava umas músicas antigas em fita K7. Ele amava o rock’n’roll e o rock’n’roll o amava... se mais gente fosse como o Lemmy, teríamos menos cuzões na Terra.


  Vi Lemmy acho que uns dois meses antes de ele falecer. Andava de bengala e parecia muito frágil e magro, nunca o havia visto tão magro.


  Ele veio até mim, chegou bem perto do meu rosto e disse: “Nikki! Olha pra mim! Não estou gostando da minha aparência! Pareço um velho!”.


  “Lemmy, você está bem, cara! Você vai superar essa!”, falei para ele. Porém, em questão de apenas algumas semanas, ele se foi. Nunca vou esquecê-lo, ele era o espírito de ser verdadeiro. Sincero, todo trabalhado naquela careta rock’n’roll...


  Pois agora todos eles se foram e, de algum jeito, eu ainda estou aqui. Estou feliz, sóbrio, casado, amando a minha família e a vida. Estou aqui pelos meus filhos.


  Não acordo com desejo de beber ou de usar drogas todos os dias, mas isso não significa que eu seja perfeito ou que tudo seja fácil. Ainda estou em recuperação – sempre estarei.
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  Havia um cara sobre quem eu costumava escrever nos meus diários trinta anos atrás: Sikki Nixx. Era o meu alter ego, e eu culpei esse cabra por coisa pra caralho. Sempre que eu injetava ou bebia até ficar insano, ou traía, ou roubava, ou mentia... bem, era culpa do Sikki.


  Sikki sempre esteve comigo. Lembro-me de uma vez quando eu tinha nove anos e uns moleques estavam me provocando no ônibus da escola. Quando descemos do ônibus, enchi minha lancheira de pedras, girei e acertei o primeiro moleque na cara. Depois, acertei outro. Eles nunca mais mexeram comigo.


  Isso foi coisa do Sikki e aconteceu cinquenta anos atrás. Cinquenta anos! Ele é uma porra de um monstro que existe há meio século – e um personagem dos Diários da Heroína que definitivamente não está morto.


  Hoje em dia, surge em meio à raiva. É preciso me cutucar muito, mas se você cutucar essa cascavel o bastante, Sikki vai aparecer. Não gosto dele, sempre me sinto envenenado depois que ele aparece.


  Sikki teve uma época selvagem durante os anos de vício, quando a minha mentalidade era: “Se você errar comigo, vou te matar!”. Mesmo hoje, ele não some por completo. Eu gostaria que sumisse – ele é como o Damien de A Profecia!


  É a minha batalha manter Sikki Nixx a distância. Antes de ficar sóbrio, eu não tinha chance. Hoje, na maior parte do tempo, consigo.


  Na maior parte do tempo.


  O tempo passa, e meus filhos mais velhos estão agora com seus vinte e tantos anos e quase na idade em que eu estava injetando, cheirando e bebendo rumo à cova. Graças a Deus, eles não herdaram meus velhos hábitos destrutivos.


  Há uns dois anos, perguntei à minha filha mais velha, Storm, se ela já tinha lido os Diários da Heroína.


  “Tentei ler, mas era muito chato!”, respondeu ela. “Era tão redundante. Você acordava, usava drogas, ia dormir, acordava, usava drogas. Desisti depois de alguns capítulos!”.


  Ri e fiquei contente com a reação dela (bom, talvez tenha ficado um pouco magoado!). Fico feliz que meus filhos não estejam em meio a uma cultura de drogas, mas sei que eles têm sorte, porque, no presente momento, os EUA estão sofrendo uma das piores epidemias de heroína em décadas.


  É realmente de partir o coração. Entrevistei um agente funerário para o meu programa de rádio Sixx Sense, e ele me disse que meio milhão de pessoas nos EUA são hoje viciadas em heroína.


  Li recentemente que o problema está tão sério em Ohio que chegam mais corpos do que os necrotérios são capazes de receber. É preciso trazer caminhões de gelo e levar os corpos para outros lugares enquanto eles descobrem o que aconteceu, para então enterrá-los.


  Pensa nisso: soa apocalíptico... e é por causa da dependência. É também um ótimo motivo para relançar este livro agora, uma boa hora para alertar as pessoas para que larguem a heroína.


  Boa parte do problema vem de drogas prescritas, como a oxicodona. As pessoas as tomam por razões médicas, se tornam viciadas ou voltam a se viciar, e quando os médicos não dão mais receitas, elas vão às ruas ou à internet para comprar as drogas. Começam a fumar e, por fim, injetar.


  Depois, há o fentanil, que os usuários misturam com heroína de baixa qualidade para dar uma incrementada. A heroína pode ser 100% pura quando sai, digamos, da China, mas, quando chega aos EUA, é pisada – diluída – inúmeras vezes.


  Um traficante dilui em 50%, o seguinte, em 25%, e então outro cara a dilui para uns 10% da potência.


  A droga acaba sendo vendida nas ruas como heroína refinada, mas os usuários sabem que podem conseguir fentanil barato e misturar, o que a torna muito mais potente, e é aí que eles sofrem overdoses e morrem.


  É uma situação perigosa, que me preocupa diariamente. Foi o fentanil que matou Prince – ele tomava para mascarar a dor nos quadris.


  Sei como é fácil escorregar das drogas prescritas para a dependência. Quando passei por uma cirurgia de hérnia na última turnê do Mötley Crüe, os médicos me deram remédios para dor, dizendo que os tomasse a cada quatro horas.


  Tomei por alguns dias, e então os joguei descarga abaixo, porque não queria me tornar uma estatística.


  Sabia o quão boa era a sensação que eles davam, mas também sabia que não os queria na minha vida de novo.


  Enquanto escrevo isto, tenho mais cirurgias sérias próximas, devido aos manguitos rotadores rompidos em ambos os meus ombros. Acabei de ter meu quadril esquerdo substituído por uma prótese, por passar trinta e cinco anos saltando de amplificadores. Compreendo a necessidade de analgésicos nesses casos, e também sei o quão cauteloso preciso ser perto deles.


  Minha razão para compartilhar essa informação é que a dor pode ser controlada, mas cuidado com a sedução do diabo... conheço bem o rosto dele. Você deveria conhecer, também. Talvez este livro te ajude ou te assuste... as estatísticas de hoje são diferentes de quando esses diários foram escritos... vamos manter a informação viva para que as pessoas possam continuar vivas...


  Hoje em dia, acordo e não preciso me preocupar com comprimidos e cocaína e heroína e álcool. Mal penso nessas coisas.


  Mas é importante não apagar o passado por completo.


  Este livro nunca vai me deixar esquecer, isso é certeza.


  Aqueles em recuperação, com muita frequência, se sentem confortáveis quando as coisas estão indo bem, quando a vida está boa, quando o sol brilha e nós simplesmente seguimos.


  Porém, assim que as coisas dão errado ou a vida fica difícil, a primeira coisa que pensam é em beber, cheirar ou tomar um comprimido.


  Lembro-me da primeira vez que tentei me limpar. Não queria não ser cool, não queria ser o nerd da festa. Demorei muito para me sentir confortável o bastante para ser capaz de ir a uma festa sóbrio.


  Depois, me dei conta de que não importa como as outras pessoas me veem. Preciso ficar sóbrio por mim, e se a situação fica escorregadia, ao ponto de eu me sentir desconfortável na minha própria pele ou começar a pensar em beber, é hora de ir embora. Quando vou a uma festa, sempre mapeio a minha rota de fuga (também porque gente bêbada enche o saco pra caralho).


  Ao longo dos últimos dez anos, houve muitas ocasiões em que cheguei numa festa ou num quarto e as pessoas estavam usando cocaína, fodidas ou falando umas merdas estúpidas. Só digo: “Preciso ir. Foi mal por ir embora logo, mas tenho uma coisa pra fazer amanhã de manhã”.


  Minha vida é mais importante do que festas ou droguinhas de festa.


  Fico bem contanto que siga o programa. Quando estava começando a ficar limpo e tentando colocar na cabeça a ideia de não usar drogas, costumava ir às reuniões do AA duas vezes por dia. Agora vou uma vez por semana – menos que isso quando estou na estrada –, mas ainda converso com pessoas do programa quase diariamente.


  Há uns apps ótimos que te ajudam a ficar na linha. Tenho um app do AA que manda uma notificação todo dia com alguma coisa para ler. Gosto ainda de um outro app que me diz há quanto tempo estou sóbrio. Tudo isso ajuda. Neste momento, a contagem é:


  
    [image: ]

  


  E não pretendo resetá-la tão cedo.


  Então por que quero levar essas passagens insanas dos meus diários a público de novo, dez anos depois de elas terem chocado e inspirado tanta gente pela primeira vez?


  Diários da Heroína é o livro que mudou a minha vida – e também a de milhares de pessoas. Nunca me dei conta, nunca sequer imaginei o impacto que este livro teria em tanta gente.


  Ainda hoje, posso ser abordado em qualquer lugar do mundo e uma das primeiras coisas que as pessoas querem falar comigo é desse livro. Acontece na Rússia, na América do Sul, no México... Não faz muito tempo, eu estava de férias no Havaí e vi um pai sentado com a família à beira da piscina, lendo Diários da Heroína.


  Posso estar num festival de rock no meio de um descampado no Reino Unido e alguém vem até mim com o livro na mão. Em todo show que faço – com o Mötley Crüe ou com o Sixx:A.M. –, há alguém na plateia apontando um exemplar para mim.


  Quando isso acontece, sei que tomei a decisão certa. Penso: se você leu esse livro, conhece os meus segredos mais profundos e obscuros. Você não me vê no palco como um rock star, todo glamoroso. Você conhece o meu eu verdadeiro e pode ser até que eu te conheça...


  Nessa crise mais recente da heroína, há gente por aí enfrentando a dependência na adolescência ou com vinte e poucos anos. Quando Diários da Heroína saiu, essas pessoas tinham apenas oito ou dez anos de idade. O livro passou batido por elas.


  Se esta edição comemorativa ajudar uma pessoa sequer a ficar sóbria e sobreviver, já terá valido a pena. Porque, como bem sei, quando você está lá no fundo desse poço, você precisa de toda ajuda que pode ter.


  Quando olho em retrospecto para a minha vida caótica, enevoada e de ódio por mim mesmo de trinta anos atrás, sempre penso: vivi a vida que queria viver. E morri na vida que queria viver.


  Assim, aperte o cinto e aproveite a viagem (bem) turbulenta. Espero que você, e aqueles a quem você ama, nunca passem por nada disso.


  Bem-vindo de volta à minha história pessoal de terror.


  (Alerta de spoiler: ela tem um final feliz.)


  NIKKI SIXX

  Maio de 2017


  
    1 Instituição ainda sem presença no Brasil, por isso o nome em inglês. (N. do T.)

  


  
    2 Exclusivo para a edição dos Estados Unidos
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  INTRODUÇÃO 1


  Lembro-me de quando eu tinha quinze anos e a música “Search and Destroy”, do Iggy and the Stooges, saía dos alto-falantes e chegava até mim como meu hino pessoal. Era um tema que carreguei por décadas como meu próprio mantra infernal. A música poderia muito bem estar tatuada nos meus braços, porque não havia palavras mais verdadeiras para um adolescente alienado:


  
    I’m a street walking cheetah with a heart full of napalm

    I’m a runaway son of the nuclear A-bomb

    I’m a world’s forgotten boy

    The one who searches and destroysIV

  


  Alice Cooper era outro herói musical. Como Nostradamus, Alice deve ter visto o futuro quando cantou “Welcome to My Nightmare”... ou pelo menos o meu futuro:


  
    Welcome to my nightmare

    Welcome to my breakdown

    I hope I didn’t scare youV

  


  Porém, o pesadelo de Alice era o show business. Este livro é uma coisa completamente diferente. Sou eu recebendo os leitores num pesadelo vivo genuíno que enfrentei quase vinte anos atrás; um pesadelo tão ruim que acabou me matando. Mas, agora, sei que não foram só as drogas – era também o meu passado, me assombrando inconscientemente, e nem mesmo uma combinação letal de narcóticos parecia ser capaz de aniquilar a dor.


  Acredito que, se conseguíssemos misturar essas duas músicas, teríamos a canção-tema da minha adolescência. No Natal de 1986, eu era membro de uma das maiores bandas de rock’n’roll do mundo. E era também um alcoólatra, um cocainômano e um viciado em heroína rumo a uma espiral descendente de depressão regada a comprimidos.


  
    Welcome to my nightmareVI

  


  Musicalmente, sempre pensei no Mötley Crüe como uma combinação safada de rock, punk, glam e pop, pontuada por muito sarcasmo, raiva e humor, amor e ódio, felicidade e tristeza. É claro que, dependendo da receita, sempre havia quantidades maiores ou menores de sexo também. Digo, o que é o rock’n’roll se não sexy? Sujo? Geralmente. Sexista? Sempre. Amontoamos tudo isso num liquidificador e o resultado foi um coquetel muito tóxico.


  
    Palatable for the masses like Jim Jones’ Kool-Aid

    Sweet to the lips and deadly to ourselves

    We were the drug scouts of America

    And we were louder than hellVII

  


  Esses diários se iniciam no Natal de 1986, mas esse dia nem foi tão especial assim. Eu já era viciado bem antes e continuei assim por um tempo depois. Talvez esse dia tenha apenas revelado essa condição para mim. Quando você passa o Natal sozinho, nu, sentado ao lado da árvore agarrado a uma espingarda, algo te diz que a sua vida está girando perigosamente fora de controle.


  
    I’m a street walking cheetah with a heart full of napalmVIII

  


  Ao longo dos anos, as pessoas tentaram passar um certo pano ao dizer que estar no Mötley Crüe me tornou um viciado... mas eu não acho que foi o caso. Essa sacada de gênio foi toda obra minha. Mesmo na infância, nunca fui inclinado a desviar de uma bala, sempre fui o primeiro a ser atingido bem no meio da testa. Era teimoso, determinado e sempre disposto a me colocar no caminho do perigo em prol do caos, da confusão e da rebeldia – todas as características que me tornaram famoso e, depois, infame. Os ingredientes para o sucesso e para o fracasso reunidos numa bela embalagem, com a estabilidade emocional de um coquetel Molotov. Quando me mudei para L.A., no final dos anos 1970, e descobri a cocaína, ela só amplificou essas charmosas características.


  
    I’m a runaway son of the nuclear A-bombIX

  


  Porém, o álcool, o ácido, a cocaína... esses foram só casos passageiros. Quando conheci a heroína, foi amor verdadeiro.


  Depois que alcançamos o sucesso, eu nem sabia o que fazer com o tanto de dinheiro que o Mötley Crüe me deu. Então, naturalmente, gastei com a única coisa que eu queria: drogas. Antes da banda, eu só vivia para a música: depois, passei a viver só para as drogas. OK, então o Mötley Crüe talvez tenha me dado os recursos para me tornar um viciado, mas... quer saber de uma coisa? Se não fosse a banda, eu teria encontrado um outro jeito de me viciar.


  Acredito que todos nós chegamos a viver nosso destino, mesmo aqueles de nós que têm de escolher o pior destino imaginável. Então por que embarquei nessa viagem estranha e sinistra? Bem, tenho uma pequena teoria de três itens a respeito disso.


  1. Minha infância foi uma merda. Meu pai me abandonou quando eu tinha três anos e nunca mais voltou.


  2. Minha mãe tentava me amar, mas, sempre que aparecia um cara novo na jogada, eu ficava no caminho e ela me mandava para morar com meus avós.


  3. Nasci viciado. Não surpreende que eu tenha crescido me sentindo raivoso, mal-amado e como se precisasse de... vingança.


  Vingança contra quem? Contra o mundo? Contra mim mesmo?


  
    Welcome to my breakdown...X

    The one who searches and destroysXI

  


  Sempre fui obstinado, mesmo quando não sabia aonde estava indo. Muito antes de conhecer Tommy Lee, Vince Neil e Mick Mars, eu já sabia que faria parte do Mötley Crüe. Sabia como seria nosso visual, nosso som, nosso comportamento (mau pra caralho, obviamente!).


  O Mötley Crüe sempre teve a ver com música e garotas... música e drogas... e música e violência. Queríamos ser a maior, mais suja e mais barulhenta banda de rock do planeta, e sabíamos que estávamos no caminho certo. Em 1983, quando chegamos de helicóptero para tocar para 300 mil fãs de metal num festival em LA, nossa única queixa era não sermos os headliners. Estávamos na autoestrada para o inferno e tínhamos toda má intenção de destruir toda e qualquer coisa em nosso caminho. Era possível nos seguir pela trilha de sexo, drogas e rock’n’roll que deixávamos atrás de nós...


  Mas duas coisas importantes aconteceram comigo em 1983. Shout at the Devil ganhou disco de platina e elevou ainda mais o status do Mötley Crüe. E eu, bêbado, bati meu Porsche num poste, desloquei o ombro e comecei a fumar heroína para adormecer a dor. O problema foi que continuei a fumar – e depois comecei a injetar – bem depois de a dor já ter ido embora.


  Porra, havia pistas de que eu estava me tornando um junkie. É preciso ser muito egocêntrico para não notá-las, mas, se tinha uma coisa que eu era naquela época, era egocêntrico. Quando Vince Neil foi para a cadeia por vinte dias, não o visitei nem telefonei para ele, o nosso vocalista, uma única vez. Nem me ocorreu fazer isso: seria uma perda de tempo valioso para usar drogas.


  Ao final da turnê de Theatre of Pain, em 1986, eu já estava a caminho de me tornar um junkie completo. Tive uma overdose depois de um show em Londres e, ao acharem que eu estava morto, fui largado numa lixeira. Apareci trincado de heroína para ser padrinho de casamento do Tommy, com seringas escondidas nas minhas botas de cowboy. E fiquei em casa fumando heroína freebase ao invés de ir ao funeral da minha própria avó – a mulher que me amou e me criou.


  E as coisas estavam prestes a ficar piores. Bem piores.


  
    Welcome to my breakdown...XII

  


  A coisa mais estranha é que, durante o período mais sinistro, mais perdido da minha vida... eu mantive diários. Em casa, enquanto pirava, ou em turnê, eu rabiscava pensamentos em cadernos surrados ou em pedaços de papel. Às vezes, escrevia completamente sóbrio e são. Outras, era como o diário de um louco. Acho que, na minha mente comatosa carcomida pelas drogas, eu pensava que meu diário era a única pessoa que me compreendia de verdade. Talvez o meu único amigo, alguém com quem confidenciar... não é à toa que dizem que é solitário estar no topo.


  Havia me esquecido da existência desses diários, ou talvez estivesse em negação deles, até que os encontrei num depósito ano passado, enterrados sob livretos de turnê mofados, capas de revistas e prêmios emoldurados. Foi genuinamente chocante lê-los, uma janela de volta para uma época obscura da minha vida que deixei para trás há muito tempo... e para a qual espero nunca retornar.


  Enquanto escrevo isto, o Mötley Crüe está de volta e tocando ao redor do mundo novamente. Amo isso pra caralho e, em certos aspectos, a vida no Crüe está insana como sempre. Os amplis ainda são barulhentos demais, assim como a nossa atitude. Ainda amo tocar rock’n’roll. Na verdade, posso dizer seguramente que tocar me dá barato. Sinto-me privilegiado por ainda estar por aí fazendo o que amo tanto, e o fato de que ainda o fazemos segundo nossos próprios termos é extremamente gratificante, pra caralho. A diferença é que não saio mais da pilha de adrenalina do palco para me lançar numa missão kamikaze com narcóticos para ficar ainda mais pilhado.


  Agora, a música e os fãs são suficientes, como sempre deveriam ter sido.


  Sou a mesma pessoa, mas também uma pessoa diferente. Veja bem, há o Sikki e há o Nikki, sóbrio há muitos anos, no controle, ao invés de fora de controle e adoidado. De vez em quando até me ocorre que eu possa ser o tipo de pessoa que o Sikki de 1986 odiaria. Tudo bem, porque eu não acho que gostaria de conhecer o Sikki em 2006, então estamos quites.


  Estava ouvindo Velvet Underground de novo hoje e “Heroin” soa boa como sempre, especialmente quando Lou Reed canta sobre a heroína ser sua morte, sua vida e sua esposa.


  Quem pensaria, quando eu estava crescendo em Idaho, que uma das canções mais inspiradoras da minha vida também acabaria sendo a minha canção-tema?


  Eu poderia queimar esses diários insanos ou guardá-los de volta onde encontrei, e ninguém jamais saberia de nada disso. Então, por que decidi publicá-los e mostrar ao mundo o doido trincado e fodido que eu era no auge do meu sucesso?


  Bem, é simples. Se uma pessoa ler este livro e não seguir o mesmo caminho que eu, já terá valido a pena compartilhar meu inferno pessoal. Também estou doando os lucros deste livro para ajudar jovens que fugiram de casa, por meio do projeto Running Wild in the Night, que elaborei com a Covenant House (www.covenanthouse.org e www.nikkisixx.net).


  Dizem que, para guardar o que você tem, é preciso doar o que você tem. Acredito nisso. Também acredito que é possível ser cool pra caralho, não dar porra de satisfação nenhuma e ser um fodão na vida, sem ser fodido. Ainda sou a primeira pessoa que vai dizer “foda-se”, mas digo “eu te amo” ainda mais rápido. Se a vida é o que você faz dela, fiz a minha vida ótima. Deu muito trabalho e, se necessário, você é capaz de fazer o mesmo.


  Por último, mas não menos importante, os versos que escrevi para “Home Sweet Home” em 1985 são tão verdadeiros hoje quanto o eram na época:


  
    Meu coração é como um livro aberto

    Para o mundo todo ler

  


  Bem-vindos ao meu pesadelo...


  Aproveitem.


  NIKKI SIXX

  DEZEMBRO DE 2006


  INTRODUÇÃO 2


  Conheci Nikki Sixx no Valentine’s Day de 1986. O Mötley Crüe foi para Londres com a turnê de Theatre of Pain, eu escrevia para a hoje extinta revista britânica de música Melody Maker e nós trocamos algumas doces miudezas numa entrevista. Nikki não falou coisas com muito sentido. Fui embora pensando: “Esse cara está chumbado”. Ao final da noite, ele teve uma overdose e foi largado numa lixeira. E foi a partir daí que ele realmente caiu ladeira abaixo...


  Quase vinte anos depois, Nikki me convidou para trabalhar com ele em Diários da Heroína e eu tive um insight mais amplo da bagunça abjeta que ele chamava de vida naquela época. Quando Nikki me mostrou pela primeira vez o que restava de seus escritos daquele período, fiquei horrorizado e não podia acreditar como ele ainda estava vivo. Algumas páginas de seus diários estavam intactas, muitas não estavam, mas ao vasculhar sua memória e pesquisar velhas anotações e documentos, fomos capazes de preencher os buracos negros – e montar a história de um homem que, no coração pulsante de uma banda de rock extravagante, estava se desmantelando profundamente.
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