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			Para Heather, Meredith e Michelle — porque todo mundo sabe que as amizades femininas são a melhor parte.

		


		
			Primeira noite de gravação

            Pasadena, Califórnia — Sábado, 5 de junho de 2021
Vinte participantes e 64 dias restantes

			dev

			Dev Deshpande sabe exatamente quando começou a acreditar em felizes para sempre.

			Ele tem dez anos e está sentado de pernas cruzadas na sala de estar, encarando a tv e maravilhado com Para Todo o Sempre. Igual às histórias que ele lê antes de dormir, escondido sob o lençol de Star Wars, bem depois da hora em que seus pais o mandaram apagar as luzes — histórias sobre cavaleiros, torres e beijos mágicos. Igual aos filmes a que ele assiste com sua babá Marissa, histórias sobre espartilhos, homens lindos de rosto sisudo e danças silenciosas que dizem tudo. Histórias que fazem seu coração ficar grande demais para o corpo tão pequeno.

			Só que Para Todo o Sempre é muito melhor do que essas histórias, porque é de verdade. É um reality show.

			Na tela, um homem lindo e loiro estende uma tiara cravejada de pedras para uma mulher de vestido cor-de-rosa.

			— Você gostaria de se tornar minha princesa?

			A mulher deixa uma única lágrima escapar enquanto a música toca ao fundo.

			— Sim. Sim!

			Ela leva as mãos à boca, e o homem põe a coroa na cabeça dela, ouro sobre os cabelos dourados. O casal perfeito se beija.

			Dev está encantado por esse mundo de carruagens, bailes e grandes gestos românticos. As viagens para o exterior e os beijos de suspirar contra paredes de tijolinho enquanto fogos de artifício estouram ao fundo. Um mundo onde o felizes para sempre é garantido. Ele assiste e se imagina como uma das mulheres, sendo conduzido pelo salão de dança por um príncipe bonitão.

			— Desliga essa palhaçada anacrônica e patriarcal! — grita sua mãe ao chegar em casa carregando duas sacolas do mercado, uma em cada braço.

			Mas Dev não desligou aquela palhaçada anacrônica e patriarcal. Muito pelo contrário. Ele se juntou a ela.

			— Um brinde! — declara ele, entornando o resto do champanhe nas taças estendidas com emoção, braços esticados ao seu redor. — Ao começo da aventura em busca do amor!

			Ele tem vinte e oito anos e está sentado numa limusine com cinco mulheres bêbadas durante a primeira noite de gravação da nova temporada de Para Todo o Sempre. Há uma ex-miss, uma blogueira de viagens, uma estudante de medicina, uma engenheira de software e uma Lauren. Todas lindas, radiantes e disfarçando o nervosismo com quantidades absurdas de champanhe e, quando finalmente chegam ao portão do castelo, as mulheres erguem as taças com animação. Dev dá um gole de praxe, desejando algo um pouquinho mais forte para adormecer a dor em seu coração grande demais.

			Durante as próximas nove semanas, essas serão as participantes que ele vai instruir para as câmeras, orientando-as durante as Aventuras em Grupo e as Cerimônias de Coroação, ajudando-as a construir a história de amor perfeita. Se fizer seu trabalho direitinho, em nove semanas uma dessas mulheres receberá a Coroa Final, o pedido de casamento, o felizes para sempre.

			E talvez Dev esqueça que, no caso dele, felizes para sempre nunca é garantido.

			Ele abre seu melhor sorriso de produtor.

			— Muito bem, meninas! Está quase na hora de conhecer o Príncipe Encantado! — Um coro estridente enche a limusine, e ele espera as mulheres se acalmarem. — Vou conversar com a nossa diretora. Volto já.

			Aproveitando a deixa, uma assistente de produção abre a porta da limusine para ele. Dev sai do carro.

			— Oi, bebê — diz Jules com ar condescendente. — Como está?

			Ele passa a bolsa transversal sobre o peito.

			— Não me trate como criança.

			Jules já deu meia-volta e começou a marchar colina acima em direção ao castelo.

			— Se não quer ser tratado como criança, acho que não precisa disso — ela tira um pacote de Oreo de menta de debaixo do braço — para dar um jeito na sua depressão profunda.

			— Profunda já é demais. Gosto de pensar que estou mais na beiradinha da depressão.

			— E quantas vezes você já chorou escutando a mesma música de fossa do Leland Barlow nas últimas vinte e quatro horas?

			— Justo.

			Jules bate com o pacote de Oreo no peito de Dev sem perder o ritmo. Então, ela o olha de canto, quase como se estivesse procurando provas da sessão de choro que rolou no chuveiro três horas atrás — e, mais uma vez, no carro em direção ao salão do hotel para buscar as participantes. Ela examina a roupa dele, o tradicional uniforme para a primeira noite de gravação: bermuda cargo com bolsos enormes, camiseta (preta, para esconder as marcas de pizza), e sapatos confortáveis para aguentar doze horas de trabalho.

			— Você parece um Kevin James indiano depois da perda de peso.

			Ele abre o sorriso charmoso do Dev Divertido e entra na brincadeira. Jules está vestindo um macacão de veludo cotelê por cima de uma camiseta da turnê do Paramore, com seus Doc Martens gigantes, uma pochete no peito ao estilo de uma faixa de miss, e o cabelo volumoso amarrado no coque alto de sempre. Jules Lu é igual a qualquer garota de vinte e quatro anos em Los Angeles, com uma montanha de dívidas da faculdade, se contentando com muito menos do que seus delírios de ser a nova Greta Gerwig.

			— Você parece uma pessoa velha e triste num show da Billie Eilish.

			Ela mostra os dois dedos do meio para ele, enquanto anda de costas em direção ao portão de segurança. Os dois mostram o crachá para o guarda logo antes de desviarem de um carrinho de golfe levando dois cenografistas. Contornam a grua, que captura imagens a seis metros de altura, e correm para encontrar a primeira assistente de direção, que os recebe com uma pilha de planilhas de produção cor-de-rosa, já revisadas. Dev sempre amou o caos e a magia da primeira noite de gravação.

			Jules o traz bruscamente de volta à realidade.

			— Você não quer mesmo conversar sobre isso? — ela pergunta.

			“Isso”, obviamente, significa o término de três meses atrás e o fato de que Dev está prestes a encontrar o ex pela primeira vez desde que dividiram os bens, Ryan ficando com o PlayStation 5, o apartamento e todos os móveis de verdade, e ele com as canecas colecionáveis da Disney e os boxes de dvds. “Isso” é o fato de Dev ter que trabalhar ao lado de Ryan durante as nove semanas que estão por vir.

			Conversar sobre “isso” é a última coisa que Dev quer, então ele enfia três Oreos na boca. Jules inclina a cabeça e o encara.

			— Pode contar comigo, tá? Se, tipo… — Mas ela não termina a frase, pois não tem como se comprometer totalmente a oferecer apoio emocional. Em vez disso, Jules recorre às provocações de sempre. — Só me avisa quando estiver pronto para voltar com tudo. Posso arrumar um encontro pra você com pelo menos uns quatro caras lá da academia.

			— Ai, meu amor, não precisa fingir que você já pisou numa academia.

			Ela dá um soco no braço dele.

			— Estou tentando ser uma boa amiga, seu cuzão!

			Jules é uma ótima amiga, mas não tem como “voltar com tudo” depois de um relacionamento de seis anos, e só a ideia de namorar de novo faz com que Dev queira voltar rastejando para a cama e ficar lá por mais três meses. Ele não quer ter primeiros encontros esquisitos com gays padrõezinhos e bem-vestidos de West Hollywood, incapazes de enxergá-lo além de seu corpo magrelo, jeans baratos e óculos de grau nem um pouco descolados.

			Dev está de saco cheio de primeiros encontros.

			— Acho que vou tirar um ano sabático de homens — diz ele para Jules com uma indiferença ensaiada enquanto os dois continuam andando até a Central de Comando. — Focado em apenas roteirizar histórias de amor dos outros.

			Jules desvia do caminho para pegar mais cold brew na mesa de café da produção.

			— Bem, você vai ter que se esforçar em dobro nessa temporada. Já conheceu o sr. Encantado da vez?

			— Não, mas não tem como ser pior do que tudo o que eu vi nas mensagens do grupo.

			— É muito pior. — Ela bate palmas de um jeito dramático para enfatizar cada palavra. — Ele. É. Um. Desastre. A Skylar acha que é do tipo que vai arruinar a temporada. Arruinar a nossa carreira.

			Dev até se preocuparia se Skylar Jones não fosse sempre tão exagerada na primeira noite de gravação.

			— Skylar acha que toda temporada será a última. Duvido muito que o Charles Winshaw consiga estragar uma franquia de vinte anos. E o Twitter já está investindo o bastante no novo elenco.

			— Bem, fiquei sabendo que a sessão de fotos promocionais foi péssima. Levaram o cara pra praia e ele quase caiu do cavalo branco.

			Dev poderia até admitir que isso não lhe parece ótimo.

			— Charles não é do meio. Provavelmente ele só precisa de um tempinho pra se acostumar com as câmeras e as luzes. É bem estressante no começo.

			Jules revira os olhos.

			— Colocar alguém de fora no elenco não vai convencer o público de que essas influencers de Instagram entram no programa em busca de amor.

			— Elas não são influencers de Instagram! — insiste Dev. Jules Lu revira os olhos mais uma vez. — A maioria não é influencer de Instagram. Além do mais, é claro que elas estão aqui por amor.

			— E não para promover a linha de bandanas cafonas que elas vão vender na internet depois — rebate Jules. — As únicas pessoas que entram no programa em busca de amor são tão bitoladas pela indústria do casamento e tão convencidas de que o valor de um ser humano está atrelado ao matrimônio que literalmente se convencem de que estão apaixonadas por alguém depois de passarem o total de dez horas juntos.

			— Que triste te ver assim, tão jovem e tão cínica.

			— Que triste te ver assim, tão velho e tão cheio de idealismo cego.

			Ele atira um Oreo na amiga, apesar de ela ter um pouco de razão. Sobre Charles Winshaw, não sobre amor e casamento.

			Nos seis anos em que Dev trabalhou na produção de Para Todo o Sempre, a nova estrela costumava ser um participante favorito dos fãs que havia sido rejeitado na temporada anterior. Só que, de uns tempos para cá, esse padrão acabou gerando algumas críticas entre os fãs de Para Todo o Sempre, que punham em xeque o realismo romântico do programa. Em vez de entrar na competição em busca de amor, algumas pessoas queriam se tornar a próxima estrela. Então, a criadora do programa, Maureen Scott, decidiu trazer alguém de fora para dar uma sacudida no formato.

			Charles Winshaw — o enigmático, milionário e gênio da tecnologia com seu inexplicável tanquinho — será bom para a audiência, independentemente de sua habilidade para montar num cavalo.

			Dev tira uma cópia da revista People de dentro da bolsa. É a edição com o novo astro do programa na capa, e a manchete o solteiro mais desejado do vale do silício! estampada de ponta a ponta. Cabelo loiro e ondulado, maxilar forte e covinha no queixo. O Príncipe Encantado perfeito.

			Enquanto Dev e Jules se afastam da mesa do café, o sol está começando a se pôr atrás das duas torres do castelo, banhando toda a paisagem com uma luz suave e alaranjada. Fios de pisca-pisca iluminam as árvores como estrelas, o ar tem cheiro de buquês de flores, e tudo é exatamente como os contos de fada que Dev imaginava quando criança.

			— É uma merda atrás da outra, Dev! Uma merda sem fim, porra! — Skylar Jones grita assim que eles entram na tenda da Central de Comando. Ela já está na metade de um tubo de pastilhas para azia, o que nunca é um bom sinal tão cedo assim.

			— Por que é uma merda sem fim?

			— Essa temporada está acabada, destruída e fodida!

			— Desculpa se, de alguma forma, já fodemos com tudo antes mesmo de começarmos. — Dev encaixa o ponto no ouvido enquanto Jules lhe entrega um walkie-talkie carregado. — Isso tudo por causa da quase queda do cavalo?

			— Bem que eu queria que ele tivesse mesmo caído do cavalo — murmura Skylar. — Se ele tivesse sido pisoteado, a gente poderia chamar um dos Jonas Brothers ou aquele irmão Hemsworth mais feinho.

			— Acho que todos os Jonas e Hemsworth já são casados.

			— Ah, então é por isso que a gente teve que chamar um nerdola constipado?

			Dev sabe que não deve rir na cara da chefe. Sendo uma mulher queer e negra, Skylar Jones não se tornou a diretora geral de um reality show daquela magnitude ficando de boa. Quando desenvolveu alopecia antes dos quarenta por causa do trabalho estressante, simplesmente começou a raspar a cabeça.

			— Como posso ajudar, Sky?

			— Me diga o que você sabe sobre o Charles Winshaw.

			— Hum… Charles Winshaw… — Dev fecha os olhos, visualiza as planilhas que ele criou quando preparavam esta temporada, com informações que iam desde histórico profissional até resultados de pesquisa no Google, e cospe os fatos um atrás do outro. — Ele tem o cérebro do Steve Wozniak e o corpo de um herói da Marvel. Se formou no ensino médio com dezesseis anos quando ganhou um concurso de programação e uma bolsa de estudos integral em Stanford. Criou uma startup de tecnologia, WinHan, com seu colega de quarto, Josh Han, antes dos vinte anos. Deixou a empresa aos vinte e seis e atualmente comanda a Fundação Winshaw como um milionário de vinte e sete anos. Já apareceu nas capas das revistas Time e GQ, mas é conhecido por ser muito reservado, então pouco se sabe sobre seus relacionamentos passados. Porém… 

			Dev balança os braços. Ele sempre faz isso.

			— Baseado no que sabemos, acredito que Charles procura uma mulher entre vinte e cinco e trinta anos, com no máximo um e setenta de altura. Atlética, mas não muito aventureira. Uma mulher pé no chão e ambiciosa, com a vida resolvida e objetivos definidos para o futuro. Inteligente, mas não mais do que ele, apegada à família e extrovertida. Ele vai dizer que está procurando uma mulher determinada e com ótimo senso de humor, mas o que ele realmente quer é uma pessoa fácil de lidar e permissiva, que possa se adaptar sem problemas à vida dele em San Francisco. Considerando esse perfil, já preparei as pastas das participantes com mais chances de chegarem ao top três.

			Skylar gesticula para o resto da tenda.

			— E é por isso, minha gente, que o Dev é o melhor.

			Dev faz uma reverência de brincadeira em direção à mesa de som. Skylar dá um tapinha nas costas dele.

			— É o seguinte, Dev. Você vai correr até o portão dos fundos, pegar o Charles no carro dele e levá-lo até a marca certa.

			Por mais que Dev adore uma boa correria, principalmente na primeira noite de gravação, ele fica imóvel.

			— Mas não é o Ry… quer dizer, não é o produtor do Charles que deveria levá-lo até a marca?

			— Você é o produtor do Charles agora. Acabei de mudar sua função. E, a não ser que você queira que o programa seja cancelado, sugiro que pare de ficar aí boquiaberto e seja de fato responsável por essa porra.

			Dev permanece parado.

			— Desculpa, mas não entendi. Eu sou o produtor das concorrentes, e… o Ryan é o produtor do príncipe.

			Ryan Parker é bom com a camaradagem entre manos e Dev é bom em dar conselhos para mulheres. E, como toda a equipe descobriu recentemente com o término público dos dois durante a festa de aniversário de vinte e oito anos de Dev, eles não são bons um para o outro.

			— Só que o Ryan não conseguiu as cenas certas durante a gravação preliminar e foi mandado para a supervisão de produção, e agora você fica com o príncipe. Escuta. — Skylar segura o rosto de Dev com as mãos, desrespeitando quem quisesse ver os memorandos que a emissora enviou recentemente sobre limites do ambiente de trabalho. — Você exerce essa função como ninguém, e precisamos do melhor profissional para lidar com esse cara.

			A única coisa que Dev ama mais do que o programa é ser bajulado por causa de suas habilidades como produtor.

			— Para essa temporada dar certo, preciso do Dev Que Acredita em Contos De Fada Deshpande orientando o nosso astro. Você faria isso por mim?

			Ele não pensa no próprio conto de fada fracassado. Simplesmente diz o que sua chefe quer ouvir.

			— É claro que sim.

			— Ótimo. — Skylar se vira para Jules. — Pega a pasta do Charles e leva pro Dev. Você será a assistente pessoal dele nessa temporada. Vai ajudá-lo a lidar com o Charles. Agora vão, vocês dois. O sol está quase indo embora.

			Dev mal consegue aproveitar a expressão de repulsa de Jules ao ser nomeada sua assistente pessoal de produção porque não consegue parar de pensar em ter que ver Ryan pela primeira vez em três meses, bem agora que acabou de roubar o cargo dele.

			Não há tempo para ficar remoendo isso. Ele cumpre a ordem que recebeu. É de fato responsável por essa porra e desce correndo pelo caminho de pedras até o portão dos fundos, onde uma limusine o espera com o astro do programa.

			E talvez isso até seja bom. Talvez seja melhor assim. Dev consegue orientar mulheres de olhos fechados, mas Charles Winshaw será um desafio, o tipo de coisa que exigirá foco total da mente e do corpo, fazendo com que ele se perca no meio dos holofotes e das histórias de amor.

			Ele voa em direção à limusine, segura na maçaneta da porta de trás sem pensar duas vezes e, talvez, na empolgação do momento, abre a porta com mais força do que seria necessário, porque o Príncipe Encantado sai rolando de dentro do carro, numa bagunça de braços e pernas até cair de cara no chão, bem aos pés de Dev.

			charlie

			— A coroa já não é exagero demais?

			Maureen Scott não tira os olhos do celular e tampouco dá bola para o que ele está falando.

			Charlie está inquieto e desengonçado no banco de trás do carro, com o smoking apertado em seu peito de todos os jeitos errados. Seu corpo já não parece mais seu desde que o submeteram a uma depilação, um bronzeamento e um banho de perfume marcante. O mínimo que poderiam fazer é deixá-lo tirar a coroa para que não fique parecendo um Príncipe William Stripper. Ele chegou a conferir se seu figurino não era daqueles com botões de pressão, feitos para serem arrancados.

			(Não é. Porém seu contrato tinha tantas cláusulas sobre nudez que a preocupação acabou se tornando válida.)

			Ele olha para a revista apoiada casualmente no banco entre os dois e sente uma dissonância cognitiva ao se reconhecer naquelas fotos. Caso pudesse se ver no espelho agora, sabe que seu rosto estaria suado e vermelho, com rugas de ansiedade nos cantos dos olhos e da boca. Mas o homem na capa da revista não está ansioso por nada. Seu rosto está tranquilo, os olhos amigáveis, e a boca levemente curvada nos cantos. O homem na capa da revista é um desconhecido.

			O homem na capa da revista é uma mentira — uma mentira que ele terá que viver pelos próximos dois meses. Fez um pacto com o diabo e não pode controlar nenhuma das circunstâncias no momento, mas, no mínimo, pode tirar essa coroa de plástico idiota. Ele leva a mão à cabeça.

			— Não faça isso, querido — alerta Maureen Scott, ainda com os olhos grudados no celular.

			Apesar do querido, suas palavras têm um tom afiado, e sua mão cai, toda molenga, ao lado do corpo. E vamos de coroa, então.

			Ou… ele pode saltar do carro em movimento e acabar de uma vez por todas com esse truque de publicidade bobo e sem sentido. Ele tenta abrir a porta, mas está trancada, é claro. Foi considerado fugitivo, e é por isso que a criadora do programa o está escoltando pessoalmente, do estúdio até o set de filmagem.

			Dois dias atrás, a equipe de Para Todo o Sempre o levou até uma praia, onde a ideia era que ele montasse num cavalo branco para a abertura da série, como o bom Príncipe Encantado que ele deveria ser. Príncipes Encantados já nascem sabendo cavalgar. E definitivamente não têm medo de cavalos. Em vez de parecer robusto e másculo, Charlie andava se arrastando, atrasando a produção e fazendo cara feia a cada solavanco desconfortável sobre a sela até que o dia já estivesse escurecendo, deixando todo mundo puto com as gravações. A mulher careca que comandava o set o chamou de “teimosinho do caralho”.

			O que, sinceramente, até que faz sentido.

			Ele tenta se lembrar do que sua agente lhe dissera antes da viagem:

			— Você é o Charlie Winshaw, porra! Construiu uma empresa bilionária de tecnologia antes de tirar o aparelho dos dentes. É claro que vai dar conta do Para Todo o Sempre.

			— Mas eu perdi minha empresa — murmurou ele em resposta.

			Parisa fingiu não escutar. Ela sabe que ele perdeu. E é por isso que ele está aqui. É sua última chance de recuperar tudo.

			Charlie se sente esmagado por toda essa pressão e, antes que a ansiedade generalizada se transforme num ataque de pânico colossal, ele repassa sua estratégia para lidar com essas situações: respirar fundo três vezes; contar até trinta em sete idiomas; tamborilando no joelho a palavra “calma” em código Morse treze vezes.

			Maureen Scott para de massacrar a tela do celular com os dedões e olha para ele — olha de verdade pela primeira vez na noite.

			— O que a gente faz com você? — reflete ela, com uma voz tão doce que enjoa.

			Charlie quer lembrá-la de que foi ela quem o escolheu. Foi ela quem azucrinou a agente dele por meses até que ele topasse participar do programa. Porém, ele fica quieto.

			— Você tem que relaxar — diz ela com a voz arrastada, como se mandar alguém relaxar já tivesse resolvido alguma coisa em toda a história da humanidade. O cabelo curto e grisalho de Maureen balança com estilo enquanto ela lança um olhar ameaçador. — O futuro de todos nós depende disso. Você precisa melhorar sua imagem pública, por motivos óbvios. E o programa também. Vê se não fode com tudo.

			Charlie adoraria poder provar que não fode com tudo de propósito. Adoraria ser o tipo de pessoa que não-fode-com-nada. Se fosse assim, não precisaria se tornar a nova estrela de um reality show de namoro.

			Maureen lança um olhar astuto para ele.

			— Muda essa cara de assustado, querido. Você vai sair com vinte mulheres lindas e, quando acabar, vai pedir a que sobrou em casamento. O que há de tão ruim nisso?

			O que há de tão ruim em sair com mulheres na televisão quando ele não tinha um encontro de verdade havia dois anos? O que há de tão ruim em noivar de mentira com uma quase desconhecida torcendo pela chance ínfima de que, quando isso acabar, ele possa voltar a trabalhar?

			Nada. Nadinha de nada. Charlie se sente ótimo com tudo isso.

			Falando nisso, ele provavelmente vai vomitar.

			— Quem sabe? — diz Maureen, cheia de graça. — Talvez você encontre um amor de verdade no fim das contas.

			Ele não vai. Isso é a única coisa da qual ele tem certeza.

			O carro desacelera até parar e Maureen guarda o celular no bolso.

			— Agora, quando sairmos daqui, você vai conhecer o Dev, seu novo produtor, e ele vai te explicar como funciona a cerimônia de entrada.

			Charlie quer perguntar o que houve com seu antigo produtor, mas o motorista desliga a ignição e, sem dizer mais nada, Maureen sai do carro e desaparece noite adentro. Ele não tem certeza se deveria ir atrás dela, ou apenas esperar no carro como um filhote fofinho até que alguém apareça para puxá-lo pela coleira.

			Ele escolhe a primeira opção, se recusando a abrir mão de seu livre-arbítrio enquanto embarca nessa jornada de dois meses pelo inferno televisionado. Então joga o corpo de forma dramática contra a porta… que cede de um jeito bem curioso.

			Porque, no fim das contas, alguém do outro lado estava abrindo a porta naquele exato momento. Charlie perde o equilíbrio. Num movimento perfeito, cai de cara nos pés de alguém.

			— Merda. Você está bem?

			De repente, mãos começam a tocá-lo, o aprumando e o colocando em pé exatamente como um filhote fofinho. As mãos pertencem a um homem alto de pele marrom escura, com um pomo de adão que bate na altura dos olhos de Charlie. Há algo desconcertante em ter que levantar tanto a cabeça para poder ver a outra pessoa. Ele ergue os olhos. Maçãs do rosto pontiagudas, olhos intensos por trás de um par de óculos com armação de acetato e um sorriso discreto na boca. O homem segurando a lapela de seu smoking (Dev?) passa os dedos pelo cabelo de Charlie para ajustar a coroa e aí já é demais.

			Toque demais.

			Tudo demais, rápido demais.

			A ansiedade toma conta do cérebro de Charlie e, em pânico, ele se joga para trás contra a porta do carro para acabar com o contato físico. O novo produtor arqueia a sobrancelha em resposta.

			— Nada de toques então, certo?

			Ele abre um sorriso torto para Charlie, como se tudo isso fosse uma grande brincadeira.

			Toques nunca são uma brincadeira para Charlie. Não é que ele odeie de forma geral, mas prefere um aviso prévio e a presença de álcool em gel. Ele sabe que se meteu num programa onde toques são obrigatórios, então tenta se explicar.

			— Pode me tocar onde quiser — começa ele.

			E então, percebe que não se expressou muito bem quando as sobrancelhas do homem vão parar lá no alto.

			— Peraí, não, o que eu quis dizer foi… tudo bem você me tocar, mas se der para… hum… será que daria para você lavar as mãos antes? Não que eu ache que você seja sujo. Aposto que você é superlimpo. Quer dizer, pelo cheiro você parece limpo, mas eu tenho um problema com germes, então, se puder, me avisa antes? Antes de me tocar?

			É por isso que Charlie nunca tenta se comunicar verbalmente com um desconhecido. Num primeiro momento, o produtor o encara, quieto e boquiaberto. Depois…

			— Não! — diz ele com firmeza. — Volta pro carro.

			Dev abre a porta e chuta as pernas de Charlie com a ponta de seu All Star. A entrada de Charlie no carro é tão graciosa quanto foi sua saída dois minutos antes. Ele tenta se arrastar de costas para abrir espaço para o homem muito alto que agora está com metade do corpo em cima dele.

			Dev pede para que o motorista saia do carro.

			— Desculpa — diz Charlie.

			Pedir desculpas sempre lhe parece uma boa ideia quando ele não entende uma situação social, e ele não faz a menor ideia do que está acontecendo agora.

			— Por favor, pare de falar! — Dev enfia a mão numa bolsa transversal enorme e pega um potinho de álcool em gel de cor verde. Ele passa nas mãos, e Charlie se sente estranhamente comovido com o gesto. Então, ao perceber que o álcool em gel significa mais toques, fica estranhamente desesperado com o gesto.

			— Chega mais — ordena Dev.

			— Ahn…

			— Rápido! Chega mais perto!

			Charlie se inclina e este completo desconhecido passa a mão em volta do corpo dele e puxa a parte de trás da camisa para fora da calça, fazendo-o sentir os dedos quentes deslizando sobre a pele. E, sim, nas últimas semanas ele já aprendeu que as pessoas de Los Angeles têm problemas muito sérios com espaços pessoais e corpos nus, mas Charlie não é uma “pessoa de Los Angeles”. Não está acostumado a ser apalpado dentro de carros por homens usando shorts beges horrorosos.

			Enquanto tateiam o cinto com um microfone bege que foi colocado em Charlie no estúdio, os dedos de Dev espetam o rapaz como agulhas. Depois de quinze desesperadores segundos, durante os quais Charlie conta os segundos pronunciando a palavra Mississippi para não perder o controle, Dev se afasta e recosta no banco oposto do carro. Charlie finalmente relaxa.

			— Puta merda, cara. Estava ligado.

			— O quê?

			— Seu microfone. — Dev aponta para a parte solta da camisa de Charlie e depois para o próprio fone de ouvido, onde alguém provavelmente está gritando coisas. — Alguém deixou seu microfone ligado mais cedo, e agora você está numa área com alcance do receptor. Tome muito cuidado com microfones ligados. Considere isso a primeira lição do seu novo produtor: qualquer coisa que você disser pode ser tirada de contexto. Seu monólogo sobre deixar que eu te toque onde eu quiser pode muito bem ser aproveitado numa cena bem diferente.

			— Ah. — De repente, Charlie se lembra de que é junho no sul da Califórnia e, sem o ar-condicionado, ele está suando. — Certo. Beleza, tudo bem. Isso aí. Desculpa.

			A um metro de distância, seu novo produtor o analisa meticulosamente por detrás dos óculos. Charlie mantém contato visual por um Mississippi, dois Mississippi, e depois olha para baixo, nervoso, enquanto ajusta as abotoaduras.

			— Você se machucou? Quando caiu do carro? — pergunta Dev delicadamente. — Parece que você está com dor.

			— Ah. Hum, não.

			Dev abre a bolsa novamente.

			— Tenho alguns analgésicos, pomada, band-aids. Do que você precisa?

			— Na… nada — murmura Charlie. — Estou bem.

			Dev está equilibrando um kit de primeiros socorros completo nos braços.

			— Mas seu rosto está todo franzido, como se você estivesse sentindo dor.

			— Hum. Esse é o meu rosto. De sempre.

			Ao ouvir isso, Dev joga a cabeça para trás e ri. Uma das maiores falhas na vida de Charlie é sua incapacidade de entender se alguém está rindo com ele ou dele. Nove de dez vezes, é a segunda opção.

			— É tão confuso — reflete Dev com um tom que faz Charlie quase acreditar que o produtor está rindo com ele. — Porque você parece um cara naqueles comerciais de perfume caro, mas está agindo como um cara naqueles comerciais de remédio pra dor de estômago.

			— Eu consigo ser esses dois caras ao mesmo tempo.

			— Mas, neste programa, não pode. — Dev pega a revista People no banco do carro e aponta para o rosto que estampa a capa. — Para que tudo dê certo, você precisa ser esse cara na frente das câmeras.

			Charlie encara sua versão “capa de revista”, tentando encontrar um jeito de se explicar. Não sou esse cara. Não sei como ser esse cara. Vocês cometeram um erro gigantesco.

			— Eu…

			A porta do carro atrás de Dev se abre. Com bastante facilidade, ele consegue não cair.

			— Dev! O que você está fazendo aqui, porra? Já estamos atrasados e a Skylar vai nos rebaixar pra equipe de recrutamento se não levarmos o príncipe pra porra do lugar certo agora, caralho!

			A mulher pequena de boca suja estende a mão para Charlie.

			— Jules Lu. Prazer em te conhecer, sou sua assistente de produção. Meu trabalho é fazer com que você esteja sempre no lugar certo, na hora certa. E você não está no lugar certo agora.

			— Desculpa. — Charlie encara a mão dela, mas não a cumprimenta. — Hum, você… prazer em te conhecer.

			— Ele acha que isso é uma frase? — Jules pergunta para Dev. — Jesus amado, estamos ferrados.

			Jules puxa Dev para fora do carro, e Dev puxa Charlie para fora do carro, e qualquer pergunta que Charlie pudesse fazer para Dev é engolida pelo caos ao redor. Eles sobem por uma trilha em direção ao set, que é feito para parecer um conto de fada. O castelo reluz à distância e o apresentador do programa, Mark Davenportt, espera em frente a um chafariz todo enfeitado. Pisca-pisca, flores e carruagens a cavalo iguaizinhas às da Cinderela, copiadas na caradura.

			O lugar deveria parecer um conto de fada, mas o castelo não passa da casa de um milionário em Pasadena, e há membros da equipe vestidos de preto, gritando e fumando cigarros eletrônicos. Mark Davenportt grita com uma de suas assistentes por causa de kombucha até fazê-la chorar.

			Então, tipo, não é exatamente como o Walt Disney imaginou.

			— Fica aqui pra mim — Dev aponta para um pequeno x de fita adesiva no chão e alerta Charlie antes de mais uma vez passar as mãos em volta de sua cintura para conectar o microfone. Charlie fica tenso. É isso. Não tem como desfazer, não dá para voltar atrás, muito menos se esconder. Se ele começar a repensar tudo o que aconteceu no ano passado e todas as coisas que o trouxeram até aqui, a este ato de desespero, ele sabe que não vai conseguir se segurar.

			— Lembre-se — diz Dev, baixinho e perto do ouvido dele. — Todo mundo na Central de Comando consegue te ouvir agora.

			Charlie engole o nó que se formou na garganta.

			— Você parece desesperado.

			— Ah, deve ser porque estou desesperado.

			— Microfone.

			— Eu estou… hum… desesperadamente feliz de estar aqui.

			— Muito convincente. Você nasceu pra isso.

			Charlie sorri contra sua vontade, e Dev explode de entusiasmo.

			— Isso! Isso! — Ele forma um quadrado com os dedos e fecha um olho, como se estivesse enquadrando uma fotografia. — Assim mesmo! É assim que você tem que sorrir na frente das câmeras.

			Infelizmente, o sorriso de Charlie murcha assim que Dev puxa toda a atenção para ele.

			— Bem, agora parece que você vai vomitar.

			— Eu provavelmente vou.

			— Você não vai vomitar! Está prestes a conhecer vinte mulheres que estão aqui com você numa aventura em busca do amor! — Dev parece acreditar que isso é uma situação maravilhosa, como se todos os sonhos de Charlie dignos de contos de fada estivessem prestes a se realizar. Como se Charlie tivesse sonhos dignos de contos de fada. — Vai ser incrível!

			Dev esquece da regra sobre avisar-antes-de-encostar e segura os bíceps de Charlie, um toque que atravessa queimando as camadas do terno. Charlie não sabe muito bem o que está acontecendo com seu corpo no momento, mas não é coisa boa. Talvez seja algo muito, muito ruim.

			Dev se aproxima ainda mais. O hálito quente na bochecha de Charlie. O produtor tem cheiro de açúcar, chocolate e mais alguma coisa que Charlie não consegue identificar.

			— Sei que você está meio assustado agora, mas, quando tudo isso acabar, você vai encontrar o amor — sussurra Dev. — Daqui a nove semanas, você terá uma noiva.

			E é neste momento que Charlie vomita de verdade, bem em cima de Dev.

			dev

			Os tênis dele estão cobertos de vômito.

			Já é de praxe, os sapatos de Dev estão sempre cobertos de vômito na primeira noite de gravação, mas em geral acontece no fim, não no começo, e normalmente o vômito pertence a uma participante que bebeu demais, e não ao próprio Príncipe Encantado.

			Mas, até aí, Charles Winshaw não é nem de longe a definição de Príncipe Encantado, independentemente do quanto ele se pareça com o personagem. E ele se parece muito mesmo. Ombros largos, com o smoking justo marcando o porte musculoso. Nariz reto, maxilar quadrado e muito gentil — foi a gentileza que pegou Dev desprevenido quando Charles caiu da limusine. Todos os homens que participam do programa são bonitos. Mas nenhum deles é gentil.

			Além disso, nenhum deles nunca foi tão bonito. De certa forma, Charles Winshaw é o homem mais bonito que Dev já viu na vida, mesmo com vômito cobrindo sua covinha no queixo. Mesmo com todo o papo sem noção. Mesmo todo suado de nervoso.

			(Talvez especialmente por estar todo suado de nervoso.)

			— Eu… eu sinto muito, muito, muito — gagueja Charlie.

			Qualquer chateação que Dev sentiu por causa do vômito desaparece quando ele encara os olhos enormes de Charles Winshaw. Ele parece um filhote de passarinho assustado. Um passarinho de cem quilos com ansiedade crônica e uma fobia intensa de germes que não consegue pronunciar uma frase inteira.

			Um homem da cenografia aparece com uma mangueira para limpar o vômito da calçada como quem não quer nada e espirra um jato d’água em Dev, o que, levando em conta o rumo da noite até o momento, é bem normal.

			— Eu… sério… sinto muito — diz Charlie de novo, enquanto a equipe de maquiagem aparece para dar um jeito no rosto dele num piscar de olhos.

			Limpam o vômito do queixo dele, ajustam as luzes e, de algum lugar na escuridão, o assistente de direção principal grita:

			— Última checagem, por favor!

			Esteja Charles pronto para se tornar o Príncipe Encantado ou não.

			Ele com certeza não está. Parece pálido e doente, e Dev quer ficar ao lado dele, mas o assistente de direção manda todo mundo para as suas marcas e Dev salta pra fora da câmera no último segundo.

			Gravando! O som dos cascos de cavalo batendo sobre o chão de pedra molhada preenche o set silencioso, e então a carruagem surge, dando a volta no chafariz onde Charles está à espera. A câmera um mantém o foco em Charles, enquanto a câmera dois filma a porta se abrindo. Uma mulher de vestido azul sai da carruagem: olhos grandes e azuis que combinam com o vestido, cabelo cacheado e loiro bem claro, corpo esguio. Ela abre um sorriso tímido ao ver Charles, com um pingente de cruz no decote profundo.

			Seu nome é Daphne Reynolds, e ela é a ex-miss que estava na limusine de Dev. É claro que Maureen a enviou na primeira carruagem. Falando sério, é como se alguém tivesse colocado o algoritmo de vencedora de Para Todo o Sempre numa impressora 3-D. Dev teve acesso ao arquivo dela e sabe que Daphne é formada na faculdade e filha de pastor, o que a torna perfeita para o enorme público conservador do programa, sem desagradar o público ainda maior de feministas, que dizem assistir “ironicamente”.

			— Oi — diz Daphne, com o salto alto tilintando sobre as pedras.

			Charles não responde. Ele fica parado em frente ao chafariz, com os braços firmes e desengonçados e, talvez, desatracados do resto do corpo, sem reagir à mulher linda que se aproxima. Nenhum sorriso. Nem uma centelha de desejo.

			Talvez em resposta à indiferença dele, Daphne hesita ao se aproximar. Ela saltita, para e por um momento parece estar contemplando a ideia de pular o portão. Ela continua com mais um passo adiante e seu salto prateado pisa na barra do vestido ou em uma pedra especialmente molhada, e Daphne escorrega, caindo para a frente em direção ao muro imóvel e estoico que é Charles Winshaw. É um primeiro encontro quase perfeito — embora diferente do que geralmente acontece no programa —, só que, em vez de estender o braço para segurar Daphne, Charles salta para trás quando a moça toca no seu peito. Ela consegue recuperar o equilíbrio sem a ajuda dele.

			— Para! Para! — grita Skylar. A diretora sai da tenda da Central de Comando e entra em cena, embora as câmeras nunca parem de gravar em Para Todo o Sempre. — O que é isso? Como duas pessoas atraentes conseguem ser tão não atraentes juntas? Chega a ser ofensivo! Vamos de novo!

			O produtor de Daphne a conduz de volta para a carruagem, e eles gravam a cena da porta se abrindo. Desta vez, ela não tropeça, mas Charles parece desinteressado e eles se cumprimentam como se estivessem numa reunião de condomínio. Então, filmam a cena de novo. E de novo. Na quinta tomada, Jules está se enfiando dentro do macacão de tanta vergonha alheia. Charles parece que vai vomitar de novo por causa do estresse, e Skylar está gritando profanidades nos fones de ouvido de toda a equipe.

			Dev precisa fazer alguma coisa antes que essa temporada seja de fato uma merda monumental. Ele acena diante da câmera para chamar a atenção de Skylar na Central de Comando e pede uma pausa de cinco minutos. Então, atravessa correndo o pátio em direção à primeira limusine, onde as participantes esperam sua vez na carruagem.

			— Olá, meninas! — anuncia ele enquanto entra no carro. — Como estão as coisas por aqui?

			Elas ainda têm champanhe para mais duas horas na limusine, servido pelo novo produtor, Kennedy, que parece levemente surpreso com a promoção repentina e inesperada. As mulheres gritam e comemoram em resposta. Parecem estar no meio de uma festa. Dev logo lamenta o fato de não poder mais passar as próximas nove semanas ao lado dessas mulheres incríveis.

			— Desculpa ter abandonado vocês, mas me botaram para trabalhar com o Príncipe Encantado. Ele está um pouquinho nervoso para conhecer tantas mulheres lindas.

			Um awww coletivo toma conta da limusine. Perfeito.

			— Acho que ele precisa da ajuda de vocês para se soltar.

			Dev se vira para Angie Griffin, a estudante de medicina e a próxima a embarcar na carruagem. Angie tem o rosto perfeito, em forma de coração, emoldurado por um lindo cabelo afro, e ostenta um sorriso malicioso, que a torna a candidata perfeita para ajudar o nerdola a relaxar.

			— Estou pensando no seguinte: Angie, e se você for lá e fizer ele dançar um pouquinho?

			Dev sacode os ombros para demonstrar.

			Angie parece ponderar o risco em potencial de se humilhar na tv aberta e a emoção de dançar com Charles Winshaw, então vira o resto da taça de champanhe.

			— Vamos nessa! — diz ela empolgada, e Dev sabe que será perfeito. Primeira parte: resolvida.

			Ele sai da limusine e corre de volta para Charles, para resolver a segunda parte.

			— Vou te tocar de novo — avisa Dev e, pelo amor de Deus, Charles fica corado quando Dev ajusta seus cachos loiros sob a coroa. Dev não consegue imaginar como o Príncipe vai sobreviver sendo apalpado pelas mulheres por nove semanas. — Beleza. Preciso que você incorpore o cara agora.

			— Incorporar o cara? — Charles repete cada palavra lentamente, enrolando as sílabas na língua. Dev observa a boca dele se mover, o jeito como ele pressiona a língua por trás dos dentes muito brancos e muito certinhos. Dev delicadamente se lembra de que é melhor parar de encarar a boca deste homem.

			— Sim. O cara do comercial de perfume. Igual a quando você precisava se apresentar para multidões na WinHan. Incorpore esse cara.

			A expressão de Charles até seria engraçada se não fosse tão patética, e se esse homem não estivesse arriscando arruinar o programa inteiro.

			— Você consegue — diz Dev, sem provas ou evidências de que ele consegue. Mas ele é bom em incentivar as coisas que outras pessoas deixariam quieto sem pensar duas vezes. — Eu acredito em você.

			Dev sai do campo de filmagem das câmeras.

			Quando sai da carruagem alguns minutos depois, Angie samba em direção a Charles, que não parece apavorado ao vê-la. Ele a deixa pôr a mão em seu quadril, guiando-o com passos de tango pelo pátio, e sorri genuinamente para as câmeras. É o suprassumo da tv. Pelo fone de ouvido de Dev, Skylar parece satisfeita.

			Depois disso, Charles relaxa um pouco mais a cada mulher que aparece. Quando as participantes tomam decisões ousadas na hora de entrar, tipo vestir uma fantasia de canguru por ser australiana ou usar uma barriga falsa de grávida porque quer ser a mãe dos filhos dele, Charles leva tudo numa boa. Passa por todas as vinte carruagens sem vomitar de novo, e todos ficam impressionados com as habilidades de Dev, porque pelo visto as expectativas já eram bem baixas.

			— Você está indo bem pra caralho! — Dev diz a ele assim que a equipe leva as câmeras para dentro, onde Charles dará um discurso de boas-vindas para as mulheres. Charles cora e sorri para os próprios pés em resposta, como se aquilo fosse a coisa mais gentil que alguém já tivesse dito para ele.

			Por um segundo, Dev teme que essa seja a coisa mais gentil que alguém já disse para Charles Winshaw. Ele se aproxima para arrumar o cabelo de Charles.

			— E aí? Por essas primeiras impressões, qual mulher faz mais seu tipo?

			Charles desvia dos dedos de Dev.

			— Hum, nenhuma?

			Dev sente uma pontadinha de raiva no peito.

			— E a Daphne? Vocês dois são tímidos e meio… desengonçados.

			— Qual é a Daphne mesmo?

			— Vestido azul. Da primeira carruagem. Nós filmamos a cena cinco vezes.

			— Ah… eu… — Fim da frase.

			Uma operadora de câmera está por perto e Dev abaixa o tom de voz.

			— Não vou poder te orientar se não souber o que você procura numa parceira.

			Em resposta, Charles dá um passo elegante para o lado, que quase o faz cair de cara em cima de uma suculenta.

			— Parceira? Com uma mulher daqui? M-mas… quer dizer, eu não… Não é por isso que eu… esse programa é todo armado.

			A pontadinha de raiva se transforma num incêndio de fúria dentro de Dev.

			— Como assim armado?

			As sobrancelhas dele estão cerradas em confusão.

			— Quer dizer, o programa… não trata de amor.

			Charles Winshaw está ali parado na sua frente, mas tudo o que Dev vê é Ryan seis anos atrás, quando Dev entrou para a equipe logo depois de ter se formado na Universidade do Sul da Califórnia. Ryan Parker: jaqueta de couro, cabelo escuro caindo nos olhos, a apatia em pessoa.

			— Esse programa não tem a ver com amor — disse Ryan enquanto mostrava o castelo para Dev. — Não estamos aqui para ajudar pessoas a viverem felizes para sempre. Estamos aqui para ajudar Maureen Scott a produzir entretenimento interessante.

			E Dev já estava tão apaixonado — por Ryan, pelo programa e pela ideia de estar por trás das câmeras, fazendo aquelas histórias ganharem vida — que tudo o que conseguiu dizer foi:

			— Não há nada mais interessante do que o amor.

			Ryan nunca o iludiu. Isso Dev pode admitir, inclusive agora. Desde a primeira noite que passaram juntos, Ryan avisou que não acreditava em alma gêmea nem em contos de fada, tampouco em amar uma única pessoa para sempre. Sabendo de tudo isso, Dev jogou fora seis anos com um homem que o avisara desde o início exatamente como a história de amor dos dois iria terminar.

			Agora Dev vai jogar fora nove semanas com outro homem que acha que o programa é armado. Ele está prestes a viajar pelo mundo com um homem que não está aqui em busca de amor; está prestes a passar cada minuto ao lado de um homem que claramente só está aqui para suprir as próprias necessidades, tirando proveito das expectativas românticas de vinte mulheres.

			Neste programa, neste mundo, o felizes para sempre deveria ser garantido a todos.

			Então, como lidar com o fato de que Charles Winshaw não quer ser feliz para sempre?

			charlie

			Ele não sabe muito bem como fez para ir de “bem para caralho” para “descaralhando a coisa toda”, mas dá para notar na expressão de Dev. Charlie não entende.

			Ele acabou de conhecer vinte mulheres e esqueceu o nome das vinte mulheres, e não tem muita capacidade mental para compreender nada além do fato de que seu terno está, por algum motivo, coberto de glitter.

			Charlie até considera pedir desculpas mais uma vez, mas Dev sai batendo o pé em direção à enorme tenda branca do outro lado do set. Jules se aproxima, com o coque balançando para cima e para baixo feito um pomo de adão.

			— Vamos, Charles. Vou te levar lá pra dentro, é hora do seu discurso de boas-vindas para as mulheres.

			Ele tenta não pensar muito no que fez para deixar Dev irritado. Naturalmente, ele pensa sem parar.

			Pensa durante o discurso genérico que seu ex-produtor escreveu para ele, sobre como ele está “empolgado para a aventura em busca do amor” e como “tem certeza de que sua futura esposa está no salão”. Continua pensando enquanto as câmeras se movem novamente para as gravações do momento de descontração. Então, uma mulher loira o pega pelo pulso e Charlie não consegue pensar em mais nada que não seja o toque indesejado.

			— Posso te roubar um minutinho? — murmura a mulher. Ele acha que o nome dela é Megan. Ela o puxa e o arrasta para fora do pátio. Charlie ouve a produção sussurrando para as participantes enquanto eles passam.

			— Nossa, que desespero da parte dela.

			— Parece que alguém está aqui para vencer.

			— Você é muito mais bonita do que ela.

			Megan o arrasta até um banco pequeno ao lado da piscina, onde as câmeras já estão a postos. Ela se senta bem perto de Charlie, toda cheia de toques sem permissão, enquanto sussurra qualquer baboseira no ouvido dele sobre o canal no YouTube onde ela publica vídeos de exercícios. As pessoas sempre lhe disseram que ele tem péssimas habilidades sociais (geralmente durante demissões, términos e compras no supermercado), mas Charlie não é tão perdido assim. Ele tem noção do efeito que sua aparência provoca em algumas pessoas. Especialmente mulheres. Especialmente esta mulher, que está alisando sua coxa sem parar.

			Ele cerra o maxilar e tenta se concentrar nas histórias dela sobre trabalhar como técnica de bronzeamento artificial em Tampa até os dois serem interrompidos por outra loira, que chega para acusar Megan de estar roubando o tempo de Charlie. Num piscar de olhos, as duas mulheres estão aos gritos. Ele tenta apaziguar a tensão inesperada, mas logo descobre que nada daquilo é inesperado, e sim planejado cuidadosamente pelos produtores com fones de ouvido, provocando as mulheres a criarem estas pequenas picuinhas.

			Alguns momentos não são tão ruins. Charlie conversa com uma engenheira de software chamada Delilah, que começa uma discussão de brincadeira sobre espaços versus tab na hora de programar, e pela primeira vez na noite ele sente que sabe o que está acontecendo. Uma mulher chamada Sabrina conta histórias interessantes sobre seu blog de viagens. Em certo momento, enquanto tenta desviar de uma mulher muito determinada que não para de pegar na bunda dele, Charlie encontra Daphne (a primeira a sair da limusine, ele se lembra agora) e Angie (a mulher que dançou com ele, impossível de esquecer) dividindo uma garrafa de vinho atrás de um gerador de energia. Educadamente, elas lhe oferecem o último gole de pinot e avisam que metade dos botões da sua camisa estão abertos, o que é muito gentil.

			Logo são duas da manhã, e ele sente uma dor de cabeça implacável, indigestão e uma pontada de ansiedade se espalhando pelo peito. E, pior, sente uma certeza terrível de que aquilo foi um erro. Charlie nunca deveria ter se iludido a ponto de achar que conseguiria lidar com um programa desses. Nunca deveria ter deixado Parisa convencê-lo de que esta seria a jogada ideal.

			Ele vai desistir — pagar do próprio bolso o prejuízo da produção. Sim, o país inteiro vai saber dos boatos sobre Charles Winshaw surtando num reality show. Sim, ele nunca mais conseguirá trabalhar com tecnologia. Mas talvez seja melhor assim. Talvez seja melhor se esconder numa cabana nas montanhas de Serra Nevada, longe de qualquer outro ser humano. Ele pode até aprender a fazer esculturas de madeira!

			— A pior parte já está quase acabando — Jules o tranquiliza durante um intervalo, enquanto lhe entrega uma garrafa d’água. Outra mulher arruma o cabelo dele. Dev, ele percebe, desapareceu.

			— Só falta conversar com mais uma participante — continua Jules. — E depois você precisa escolher quatro mulheres para eliminar na Cerimônia de Coroação.

			Charlie quer contar para Jules sobre seu plano de se autoeliminar na Cerimônia de Coroação, mas nesse momento ela já o está levando até o lugar que os cenografistas arrumaram para o encontro com Kiana. Eles conversam por um minuto antes de Charlie notar um homem branco e corpulento, com músculos fortes e tatuagens no pescoço, se aproximando dos dois. Logo atrás, duas câmeras e dois seguranças.

			Kiana acompanha o olhar de Charlie, com uma expressão de surpresa e pavor tomando conta de suas feições simétricas.

			— Meu Deus. Não.

			— Que porra é essa, vagabunda?

			— O que está acontecendo? — pergunta Charlie, talvez para o homem gritando termos assustadoramente ofensivos, talvez para Kiana, alvo dos gritos, talvez para as câmeras, para a equipe ou para as participantes paradas em meia-lua que se juntaram para assistir à cena.

			— É você que está pegando minha namorada? — o homem urra enquanto aperta o dedo contra o peito de Charlie.

			Primeiramente: Ai.

			Segundamente: Kiana namora e eles trouxeram o cara até aqui para gritar com ela? E, pior, ninguém está fazendo nada para impedi-lo. Quatro câmeras e ninguém interfere quando o homem empurra Charlie mais uma vez.

			— Roger, não é culpa dele! — grita Kiana.

			— Cala a boca, vagabunda!

			Alguma coisa naquele “vagabunda” sendo dito pela segunda vez engatilha um pânico dentro dele, e Charlie se sente à beira de um ataque. E ele não pode ter um ataque agora. Não na frente de todas as câmeras. Não quando ele veio até aqui só para provar ao mundo que é o tipo de homem que não tem gatilhos nem ataques, o tipo de homem que nunca perde a cabeça, que mantém a compostura e aguenta a pressão.

			Charlie olha para Kiana, cuja expressão é uma mistura de tristeza e vergonha. A única coisa mais potente que o ataque de ansiedade pulsando em seu peito é sua indignação. Ele se vira para o namorado.

			— É inaceitável que você fale com ela desse jeito — diz Charlie.

			Ou pelo menos é o que ele pretendia dizer, antes de ganhar um soco na cara e não dizer nada.

			dev

			— Me põe de volta com as participantes.

			— Dev…

			— Por favor, Sky. Por favor. Não posso passar as próximas nove semanas atrás daquele homem. Ele é frio e todo estranho, e disse que o programa é armado.

			Skylar manda a câmera um mudar de direção para que o público não veja como Charlie parece entediado ao conversar com Kiana; só depois, ela se vira para Dev.

			— O programa é armado.

			— É produzido. Claro, nós organizamos algumas coisas, criamos os ingredientes perfeitos para o romance, mas as pessoas se apaixonam de verdade. — Dev aponta para o monitor, onde Charles está bocejando. — Ele não veio aqui em busca de amor.

			— Odeio ter que te dizer isso, mas a maioria das suas garotas também não.

			— Minhas mulheres são seres humanos decentes. Diferente do Charles.

			Dev achou que Charles tinha certa doçura, mas claramente achou errado.

			Skylar manda ver mais um antiácido.

			— Você sabe que é o melhor produtor da equipe.

			— Se sou o melhor, não é justo eu ter que lidar com esse tonto teimoso.

			— Dev, não fui eu quem quis te colocar para trabalhar com o príncipe, então, se está insatisfeito com seu novo cargo, converse com a Maureen e… que porra é essa?

			A câmera três cortou para um assistente de produção e um segurança escoltando o que parece ser a masculinidade tóxica em carne e osso.

			— Quem diabos é ele? Quem trouxe esse homem para o meu set?

			As respostas ficam óbvias quando o estranho confronta Kiana e Charlie. Kiana tinha um namorado e Maureen o trouxe para o set.

			— Merda.

			Dev sai correndo da tenda da Central de Comando, descendo pela calçada desnivelada até o lugar onde Maureen coordena a cena com outro produtor.

			— Corta! Essa cena precisa acabar agora! Charles não está pronto para isso! Você precisa tirá-lo de lá.

			— Relaxa — diz Maureen Scott, dispensando Dev com as mãos. — Os Estados Unidos adoram um homem que sabe revidar. O nosso príncipe pode acabar nos surpreendendo.

			— De boa, D. — diz o outro produtor, porque o outro produtor é Ryan, com seu novo cargo de supervisão. O ex de Dev está em pé ao lado de Maureen e, como sempre, parece uma combinação misteriosamente atraente de roqueiro com riquinho que coleciona iates. O visual de Ryan inclui calças cáqui justas, docksides, uma camisa de flanela amarrada na cintura e o cabelo castanho amarrado em um coque firme. A visão atinge Dev com tudo em seu plexo solar.

			Ele passou semanas agoniado porque teria que rever Ryan. Ensaiou uma reação em que soasse distante e inabalável, o mesmo Dev Divertido de sempre, tranquilo. Ainda assim, claro que é Ryan quem consegue parecer casual e indiferente, enquanto Dev sai como frenético e emotivo. Ryan Parker: sempre capaz de fazer Dev se sentir ridículo por se importar. Do outro lado do set, o namorado começa a cutucar o peito de Charles e a gritar ofensas misóginas.

			— Isso vai bombar a audiência — diz Ryan com frieza, se recusando a olhar para Dev. — E os seguranças estão fora de cena.

			Mas Dev sabe que os seguranças só separam uma briga depois que ela já começou, sem impedir que o suprassumo televisivo aconteça. Por mais que ele ainda esteja irritado com Charles e com sua nova função, violência não faz parte do conto de fada de Dev. Ele está a dois segundos de entrar no set, mesmo que isso signifique estragar a tomada. O programa até tem permissão legal para usar qualquer gravação em que ele apareça por acidente, mas os produtores não devem entrar na frente das câmeras. Ainda assim, Dev está prestes a ir com tudo quando uma mão segura seu cotovelo. É Ryan, prevendo sua atitude.

			— Deixa rolar, D.

			Então Dev deixa rolar e, graças a Ryan Parker, ele observa Charles Winshaw levando um soco na câmera a dez metros de distância.

			Porque Dev realmente não consegue ler as pessoas.

			— A boa notícia é que ele não quebrou o nariz — a médica do set anuncia para um camarim cheio de produtores e câmeras. Charles está sentado sobre uma mesa com sangue na camisa e dois chumaços de algodão enfiados nas narinas. — A má notícia é que com certeza isso vai virar um hematoma e ele precisa ficar aqui até o sangramento parar.

			— Merda — grita Skylar. — Já estamos atrasados. A Cerimônia de Coroação deveria ter começado há dez minutos!

			A médica encara Skylar.

			— O que não é tão importante quanto a saúde dele, claro — Skylar se corrige. — Vou adiantando algumas cenas com as participantes que já estão prontas.

			Skylar sai da sala passando por dois câmeras enquanto Maureen se esgueira em direção ao Charles.

			— Olha só, querido, espero que você não pense que nós trouxemos aquele homem para o set.

			Com certeza trouxeram.

			— Ele apareceu aqui do nada, exigindo falar com a Kiana. Não tínhamos ideia do que ele iria fazer.

			Ah, mas com certeza sabiam.

			Maureen apoia as mãos com unhas bem-feitas no ombro de Charles.

			— Sinto muito por tudo isso.

			Ela não sente nada, nadinha de nada.

			Ryan tinha razão: uma briga física na primeira noite vai bombar a audiência. Dev nem consegue culpá-la; Maureen Scott só está fazendo seu trabalho. A única coisa que o público quer mais do que um final feliz é drama.

			Charles não responde, e Maureen recolhe a mão enquanto se vira para a médica.

			— Dez minutos?

			— Dez minutos deve ser tempo o bastante para estancar o sangramento, mas…

			— Dez minutos — repete Maureen com firmeza antes de seguir Skylar porta afora.

			A médica entrega duas compressas frias para Charles e uma caixa de analgésicos para Dev.

			— Mantenha a bolsa de gelo no local por dez minutos, depois pode tirar o algodão e dê a ele seiscentos miligramas disso aqui.

			Com a saída da médica, Jules aproveita a oportunidade para botar os câmeras e o resto dos membros da equipe para fora. Então, Dev fica sozinho com a estrela que ele odeia no programa que ele ama, incerto de como proceder. Charles tem uma compressa gelada sob cada olho, e algodões cheios de sangue pendurados no nariz.

			— Você está ridículo.

			Aparentemente, é assim que ele irá proceder.

			— Bem, e você está com cheiro de vômito — rebate Charles.

			— Culpa de quem mesmo?

			Charles tenta sorrir, mas a dor transforma sua expressão numa careta. Ele afasta as compressas geladas do rosto, revelando os hematomas que já começam a se formar sob os olhos.

			— Você também vai tentar me convencer de que a Maureen não pagou para trazer aquele homem até o programa?

			— Ela não precisou pagar — explica Dev. — Homens como ele aparecem no programa de graça.

			Charles parece machucado, o que é meio que sua expressão padrão, já que os olhos ocupam noventa por cento de seu rosto. Eles são como nuvens cinzentas de chuva, da cor do céu durante as tempestades da Carolina do Norte que fizeram parte da infância de Dev. Charles lambe os lábios de nervoso.

			— Eu te deixei chateado ou…?

			— Você disse que o programa é armado. — As palavras saem mais amargas do que Dev previa, e ele morde os lábios. Gritar com Charles não vai ajudar em nada. Além do mais, Skylar tem razão. Dev é o melhor. A não ser que a direção queira que essa temporada seja uma sequência de tomadas desconexas do príncipe levando surras literais e metafóricas, Dev precisa intervir.

			Ele respira fundo.

			— Sei que muitas pessoas acreditam que o programa é armado, mas eu não. Acho que, se você se abrir para o processo, pode encontrar amor de verdade nas próximas nove semanas. Eu posso te ajudar a encontrar o amor.

			Charles balança as pernas, que não chegam a alcançar o chão e ficam pendendo na beirada da mesa.

			— Na verdade, não estou à procura do amor.

			— Então o que você veio fazer nesse programa?

			— Aparentemente, levar um nocaute na frente de vinte milhões de telespectadores.

			Isso arranca uma risada de Dev. Charles tenta sorrir de novo. Dessa vez, dá certo e puta merda. Ele até que é fofo. Metade das mulheres já deve estar apaixonada por ele.

			— Não se preocupe — diz Charles, se encolhendo. — Não vou ser a estrela por muito tempo.

			Dev atravessa a sala e fica a dois passos de Charles.

			— Como assim?

			— Eu… eu achei que conseguiria dar conta disso, mas estava errado. A Maureen pode encontrar um substituto.

			— Não pode, não. Já divulgamos sua participação para o público.

			— Posso pagar pelo prejuízo.

			— Pode pagar milhões de dólares depois que a emissora te processar por quebra de contrato?

			— Quer dizer… — Charles parece levemente envergonhado. — Sim, provavelmente.

			Dev leva um minuto para remover os óculos com uma mão e esfregar o rosto com a outra.

			— Olha, podemos começar do zero? — Ele estende a mão. — Oi, prazer em te conhecer. Meu nome é Dev Deshpande.

			Charles deixa uma das compressas cair no colo para cumprimentar Dev. Seus dedos estão gelados ao tocar a mão de Dev. Ele sente calafrios.

			— O prazer é todo meu. Me chamo Charlie Winshaw.

			— Charlie?

			Ele balança um ombro, cuidadoso demais para balançar os dois.

			— Charles é o modelo do comercial de perfume. Eu sou só Charlie.

			— Charlie — repete Dev, testando a leveza do apelido. — Charlie, se você não veio em busca de amor, o que veio fazer neste programa?

			Surpreendendo um total de zero pessoas, a pergunta continua sem resposta. Charlie tamborila os dedos sobre a perna e a compressa de gelo cai no chão. Dev se agacha para pegá-la.

			— Vem cá, deixa eu… — Ele gesticula com a bolsa de gelo e a posiciona no lugar certo, embaixo do olho esquerdo de Charlie, que fica tenso com o contato antes de relaxar, deixando que Dev o ajude enquanto cada um segura uma compressa. Essa é a metáfora perfeita para o emprego de Dev em Para Todo o Sempre.

			Ele tenta mais uma vez.

			— Por que você veio para o programa?

			Charles respira três vezes. Seu peito infla, repuxando os botões do smoking.

			— Antes de, hum, abandonar o cargo na minha empresa, fiquei com má fama de ser… difícil… de trabalhar. Um fardo. Eu… eu nunca mais consegui trabalhar na área de tecnologia desde então, e minha agente aceitou a proposta da Maureen porque achou que o programa poderia ajudar a salvar minha reputação. Só que agora comecei a perceber como essa teoria estava errada…

			Dev quase diz que não acredita nesse papo-furado. Uma má fama de ser difícil não te queima em nenhuma área quando você é homem, branco e com uma beleza tradicional como a de Charlie, muito menos quando se é um gênio comprovado. Mas isso é o máximo de frases gramaticalmente corretas em sequência que ele disse a noite inteira, então Dev não quer estragar o momento. Em vez disso, pergunta:

			— E por que você não abre uma nova empresa?

			Charlie balança um ombro de novo.

			— Não sou bom com negócios. Essa sempre foi a parte do Josh. E não é como se eu tivesse uma fila de pessoas querendo ser minhas sócias.

			— Entendi, mas pra que continuar trabalhando? Você tem dinheiro o bastante para mandar a emissora se foder. Por que não continuar com sua ong e nadar numa piscina de dinheiro feito o Tio Patinhas?

			Charlie franze o rosto.

			— Eu quero trabalhar — diz ele. — Não tem a ver com o dinheiro, e sim com o trabalho. Sou bom no que faço.

			Dev entende muito bem a sensação de adrenalina de quando se é bom pra caramba numa coisa.

			— Então você precisa da minha ajuda para ser um cara contratável de novo, certo?

			Charlie assente lentamente.

			— Deixa comigo! — diz Dev. — Mas, no meu trabalho, preciso escrever sua história de amor e, se eu for te ajudar com a sua reputação, você também vai ter que me ajudar. Preciso que você se esforce para se dar bem com as mulheres. E preciso daquele cara. Charles do Perfume sempre que as câmeras estiverem ligadas.

			De novo, Charles respira fundo três vezes.

			— Ser esse cara é bem difícil para mim. Me suga emocionalmente e, às vezes, preciso de um tempo. Para recalibrar a mente. Senão eu… hum… não sei… faz sentido?

			Agora é Dev quem se perde nas próprias palavras.

			— Hum, na verdade, sim. Faz todo o sentido.

			Dev sabe muito bem como é. Quando estão filmando, Dev consegue se entregar por completo ao trabalho, se alimentando daquela energia, dando muito material para o seu cérebro incansável processar. Durante nove semanas, ele trabalha doze horas por dia à base de café e biscoitos sem nunca sentir a necessidade de parar. Mas, depois da gravação da Cerimônia da Última Tiara, dito e feito: ele desaba. A energia esgota, criando um vácuo dentro de sua cabeça. Dev se arrasta até a cama e fica lá por uma semana até retomar o equilíbrio.

			Ele sempre funcionou assim. Na faculdade, isso vinha na forma de grandes rompantes de energia criativa. Dev passava duas semanas escrevendo um roteiro — abrindo o coração e despejando tudo nas páginas — e, depois, do nada, meio que acordava para a vida, percebia que tudo o que produzira era uma merda e se arrastava para a cama, onde assistia The Office até conseguir encarar o mundo real de novo.

			Por algum motivo inexplicável, ele quase conta para Charlie Winshaw sobre o café e os biscoitos e viver no limite da depressão, sobre seu cérebro incansável e seu coração grande demais. O desejo de compartilhar todos esses segredos não faz sentido, mas Dev sente que está há anos vivendo a mesma noite — como se estivesse preso numa versão infernal e muito sem graça de Feitiço do tempo, assombrado por caras fofos que não acreditam no amor.

			Dev engole a confissão que sobe pela garganta.

			— Pelo visto temos um trato.

			Ele estende a mão para Charlie.

			— Combinado — responde Charlie, e a mão enorme dele espreme a de Dev.

			Charlie não a solta de imediato, então os dois ficam ali parados de mãos dadas por um segundo a mais do que o necessário. Dev ignora o jeito como sua pele arde com o toque, porque os dois estão enfim evoluindo, e ele não vai estragar tudo só porque um homem bonitinho com pouco entendimento a respeito da duração socialmente aceita de apertos de mão o está tocando.

			Quando fica claro que Charlie nunca vai soltar a mão dele, Dev puxa primeiro.

			— Acho que já se passaram dez minutos. Vamos ver o tamanho do estrago?

			Eles tiram as compressas de gelo e, de alguma forma, Charlie faz um hematoma no nariz parecer charmoso, com as bochechas rosadas por causa do gelo e os olhos grandes e cinzentos cercados por um tom levemente arroxeado.

			— Ai! — diz Dev.

			— Está feio?

			— Acho que, para dar um jeito nessa cara, só nascendo de novo.

			— Ah, não faz mal. Não é por causa do meu rosto que as pessoas gostam de mim. Sempre preferem minha personalidade cativante.

			Dev ri mais uma vez. Charlie até que é engraçado quando consegue falar sem gaguejar. Dev separa três comprimidos de Tylenol e pega a garrafa d’água de Charlie.

			— Então, você não vai desistir da gente? Vai continuar sendo o nosso Príncipe Encantado?

			Charlie engole os comprimidos.

			— Você… acha que eu vou conseguir?

			— Nós vamos conseguir.

			Charlie o encara, com uma pergunta curvando o canto da boca.

			— Você — ele tenta, cerrando as sobrancelhas. — Você acha mesmo que consegue fazer com que eu me apaixone por uma dessas mulheres, né?

			Charlie é mais perceptivo do que Dev imaginava.

			Ele não veio para o programa em busca de amor, mas está prestes a passar as próximas nove semanas tendo encontros extravagantes em lugares lindos com mulheres incríveis. Dev pode até ter se enganado a respeito do que Charlie procura em uma mulher, mas ainda consegue encontrar uma alma gêmea para ele. Dev sempre consegue.

			Ele abre um sorriso leve para Charlie.

			— Eu sei que consigo fazer você se apaixonar.

		

OEBPS/Fonts/AdrianeText.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
A Estratégi
do Chas

ALISON COCHRUN






OEBPS/Images/rosto.jpg
ALISON COCHRUN

A Estratéai
bo Chosl

IIIIIIIIIIII





OEBPS/Fonts/AdrianeText-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AdrianeText-Italic.otf


