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			“Quando um louco parece completamente sensato, já é o momento de pôr-lhe a camisa de força”.


			Edgar Allan Poe


		




		

			
1.
Rua dos Alfaiates, 272


			— Bom dia, dona Janaína!


			— Bom dia, Jé! — uma voz eloquente veio dos fundos da casa.


			— Correspondência pra senhora.


			Arrastando os chinelos pelo quintal, a mulher surgiu diante do portão com uma touca de banho e um enorme roupão, sorrindo para o carteiro; um rapaz alto, negro e magro que acenou ao avistá-la.


			— Hum. O que me trouxe de bom?


			— De bom, vou ficar devendo, viu? É só o IPTU — entregou o envelope nas mãos dela.


			— Ai, que ódio! Mas já?


			— Pois é. Dizem que notícia ruim chega rápido.


			— Credo! Vira essa boca pra lá — a mulher se benzeu de uma forma exagerada, o que gerou um riso por parte do rapaz.


			— Bom, eu vou indo nessa que ainda tem chão.


			— Não quer entrar, meu amor? Tomar uma água? — a senhora sorriu, de uma maneira provocadora, olhando o entregador fixamente.


			— Ah, não. Obrigado... — ele devolveu o sorriso, um pouco constrangido. — Fica pra próxima.


			— Você sempre diz isso. Então tchau!


			Jefferson acenou de volta. Ergueu do chão a enorme e volumosa mala ainda repleta de correspondências e seguiu adiante pela mesma calçada onde, poucos minutos depois, quase foi atacado pelo cachorro da dona Eulália – uma cena que se repetia com frequência praticamente diária.


			Era janeiro, época de notificação do IPTU e, neste período, o volume de entregas aumentava em, no mínimo, o dobro do habitual. Além disso, era verão e fazia 36 ºC. Metade do bairro do Belém ainda esperava por Jefferson; aquela era a região que ele atendia pelo segundo ano consecutivo dos seus três como funcionário dos Correios. Ele havia pegado gosto pelo trabalho, apesar da exaustão, mas juntava dinheiro para começar a cursar Comércio Exterior ou Relações Internacionais no próximo ano. Seu sonho era conhecer o mundo afora e viver disso, unindo, em sua visão, o útil ao agradável.


			Seus itinerários já eram conhecidos e, do mesmo modo, ele era uma figura bastante popular na região, embora fosse proporcionalmente tímido. O bairro do Belém, localizado entre a região central e a Zona Leste de São Paulo, é um lugar relativamente calmo e mesmo pouco extenso, mais conhecido pela estação de metrô e por uma centena de fábricas e casarões velhos. Mas conta também com algumas ótimas pizzarias e padarias, que costumam atrair alguns visitantes. Inclusive, às sextas-feiras, Jefferson se permitia um pequeno mimo de almoçar em uma delas e gastar um dinheiro a mais. Segundo ele, as pizzas de quatro queijos e a Coca-Cola em garrafinha de vidro eram impagáveis.


			Aquela era uma sexta e, após escapar das garras do cachorro de dona Eulália e também de dona Janaína, o carteiro se permitiu uma deliciosa pizza com Coca-Cola na enorme padaria localizada no Largo do Belém. O queijo estava derretendo como de costume, desmanchando na boca; e a “Coquinha”, como ele chamava, nunca pareceu tão gelada e refrescante como diante daquele calor. Uma recompensa pelos quilômetros já percorridos naquela extensa manhã de trabalho, de modo que até sentia um pouco de cãibra.


			Após três fatias bem servidas, Jefferson pediu a conta e encaminhou-se ao caixa. Enquanto aguardava a vez na pequena fila que havia se formado, checou suas próximas entregas, separadas em um bolso interno da mala. Entre os envelopes da prefeitura e algumas correspondências normais, encontrou um pequeno envelope distinto, de cor acinzentada e com letras escritas em tinta nanquim. “Rua dos Alfaiates, 272”. Ele não se lembrava daquele endereço.


			Ao ser chamado no caixa, entregou a conta e puxou a carteira para pagar. Olhou para o seu cobrador – o velho português Tobias, dono do estabelecimento – e decidiu indagá-lo a respeito.


			— Seu Tobias, o senhor conhece a Rua dos Alfaiates?


			— Conheço. Tu também devias! Se bem que...


			— O quê? — perguntou, diante do momento de brusca pausa do homem do caixa.


			— Ela mudou de nome — disse o português, coçando o queixo. — É verdade. Mas já tem mais de quarenta anos. É uma rua sem saída, ali do outro lado do viaduto, sabes? Virando à esquerda... Acho que é Almirante Xavier, coisa assim.


			— Hum, já ajuda. Eu me viro lá. Obrigado!


			— Mas se está com o endereço antigo, não devias levar de volta ao Correio? 


			— É, provavelmente... Mas vou checar. Tchau.


			— Ei, pega tua comanda!


			Jefferson ia esquecendo a comanda; sem ela, não poderia deixar a padaria. Antes de sair, usou o banheiro e se certificou de que tudo em sua bolsa estava em ordem.


			A segunda parte do dia consistia exatamente nas residências situadas do outro lado do Viaduto Guadalajara, que divide o bairro entre os dois lados da linha férrea-metroviária da região. Este lado, situado à Zona Leste da capital com divisa aos bairros da Água Rasa, Tatuapé e Mooca, é majoritariamente residencial, justamente onde se encontra a maior parte dos imóveis antigos e fábricas. 


			Jefferson ligou o aplicativo de música de seu celular, ativando a trilha sonora que daria o combustível para a etapa seguinte de sua jornada diária. A primeira canção que tocou pertencia a Djonga, um dos artistas favoritos do carteiro. As rimas do rapper mineiro estavam na ponta de sua língua; um ritmo forte, cadente e com letras que refletiam muito do seu cotidiano. Cantarolava junto, em um tom baixo e tímido, com a voz nitidamente desafinada.


			Até hoje esses cara falando de concorrência


			Mas como, se jogamos divisões diferentes?


			Se o Djonga rima, tem destinatário


			Já que vocês se escondem, as suas nem têm remetente


			Tamo coberto de lama perguntando quanto vale


			Os preto nessa plateia, eu te digo que poucos vi lá


			Vilão, fudeu, já que meritocracia pra pobre


			É só se a frase for: Morreu porque mereceu!


			Atravessou o viaduto a pé, andando pelas margens apertadas onde muitas vezes dividia o espaço com bicicletas, patinetes e skates. A paisagem, rodeada de pichações de todas as espécies, dava, a certa altura, à visão total da Radial Leste, uma das principais vias arteriais da capital paulista. O carteiro parou um momento para contemplar aquela vista, em pleno sol escaldante, como que tomado por um sentimento estranho, enquanto entoava o refrão da música “Seremos Deus e o diabo na terra do Sol, Na terra do Sol, livres na terra do Sol”. Divagou diante daquela visão cosmopolita sob a batida da canção, refletindo sabe Deus sobre o quê. Saiu do breve transe apenas ao tomar uma buzinada de um ciclista apressado, que ainda o xingou. Diminuiu o volume do aparelho e retomou a caminhada.


			Seguiu viaduto adiante até desembocar no Largo Ubirajara, local onde há uma grande concentração de moradores de rua. Passou por um grupo deles até ser abordado por um senhor de boné azul esfarrapado e agasalho esportivo. O sujeito parou diante dele com a mão estendida, e com a fala um pouco turva, se dirigiu.


			— Dá um trocadinho, moço... Tô morrendo de fome, viu...


			Jefferson tirou uma moeda de um real do bolso e entregou ao sujeito, que acenou com a cabeça em agradecimento, saindo de seu caminho. Mas, antes de prosseguir, o carteiro aproveitou o diálogo recém-inaugurado.


			— Senhor, conhece a Rua Almirante Xavier? Sei que é pra esse lado...


			— Ah, a Rua dos Alfaiates?


			— É. Essa mesmo. 


			— Fica ali, ó — disse, apontando na direção atrás de uma antiga fábrica de emborrachados. — Só virar ali, filho.


			— Obrigado.


			— Toma cuidado — alertou o sujeito, dando as costas e dirigindo-se a um grupo que brincava com um cachorro.


			Jefferson ficou sem entender. Talvez estivesse se referindo aos assaltos, que eram recorrentes naquele pedaço da região. Ele mesmo havia sido assaltado duas vezes no ano anterior. 


			O rapaz retomou sua jornada, decidido a iniciar a segunda etapa de seu trabalho pelo endereço ainda desconhecido. Estava relativamente perto, e chegou lá após atravessar três quadras, cruzando a antiga fábrica apontada pelo velho. Desembocou em uma pequena rua sem saída. A placa apontava “Rua Almirante Xavier – nº 02 ao nº 272”. 


			— Bom, só pode ser essa.


			O carteiro seguiu rua adentro. Era um antigo endereço fabril; o lado ímpar era todo repleto de metalúrgicas abandonadas, entre elas uma antiga fábrica da Bosch. Já do lado oposto, onde o destinatário aguardava sua correspondência, encontrava-se uma série de sobrados muito antigos, todos aparentemente inabitados, o que lhe garantiu uma sensação de estranheza. Nunca havia notado aquela rua.


			Seu destino o aguardava no fim dela. Recostado junto a um enorme paredão que encerrava aquele trajeto, havia um enorme casarão que tomava quase todo o último bloco. Possuía um portão de ferro todo enferrujado, descascando, entreaberto. O edifício exibia, à primeira vista, quatro andares com duas janelas de cada lado, além de uma porta dupla como entrada principal e um quintal enorme, tomado por folhas e um matagal que já estava quase da altura do próprio carteiro. 


			Jefferson olhou para uma placa de ferro igualmente antiga e dependurada junto à entrada principal, com as inscrições “Rua dos Alfaiates, 272”. Este tipo de placa antiga ainda era bastante comum na cidade, geralmente encontrada nas casas iniciais ou finais de algumas ruas – um método antigo de demarcação que já caíra em desuso há bastante tempo.


			Sacou a carta da bolsa e olhou-a atentamente. Denotou as marcações.


			DESTINATÁRIO


			Ao Dr. Oswaldo Fecchi


			Rua dos Alfaiates, 272


			Bairro do Belém


			São Paulo – SP


			03057


			Ele conhecia aquele CEP. Era o número base da região, mas parecia utilizar o sistema antigo, criado em 1971, quando o código continha apenas cinco dígitos. Decidiu olhar o verso.


			Remetente


			F. M.


			Rua do São Bento, 405 – São Paulo


			Não havia CEP, o que deixou Jefferson ainda mais intrigado. O destinatário também estava abreviado. Como os Correios teriam recebido essa carta?


			Por um instante, pensou em aceitar a sugestão do português Tobias e levá-la de volta consigo. Mas ele já estava ali, percorrera todo um caminho para chegar até o casarão. E mais do que isso, sua curiosidade já estava a mil.


			Foi então que avistou, no quarto e último andar daquele edifício, uma pessoa olhando-o de uma das janelas, a única que estava aberta. Um arrepio percorreu sua espinha, mas em seguida, sentiu alívio. Havia alguém ali, de fato. Após olhar de volta, a pessoa se recolheu, sumindo de vista.


			Jefferson decidiu entrar e fazer a entrega. Empurrou o velho portão de ferro, que se arrastava pelo chão, e caminhando alguns passos pelo matagal que tomara conta de todo o jardim, chegou até a entrada principal.


			Havia uma campainha junto à porta. Tocou uma vez. Nada. Tocou outra. Bateu três vezes na porta, depois mais três.


			— Boa tarde! Tem alguém aí? Entrega para o doutor Oswaldo Fecchi!


			Bateu novamente, esperou mais uns dois minutos e nada. Virou as costas, quando a porta finalmente se abriu.


			— Desculpe a demora — disse uma voz branda e rouca. — Em que posso ajudá-lo?


			Jefferson se virou novamente e deparou-se com uma senhora bastante idosa e um pouco corcunda, que vestia um avental branco folgado, arrastado até o chão. Seus cabelos muito alvos estavam soltos.


			— Boa tarde, senhora. Tenho uma carta para o doutor Oswaldo, mas talvez o endereço esteja errado... Desculpe o incômodo.


			— Não, meu querido. Está certo. O doutor Oswaldo mora aqui sim, há tempos. O que é?


			— Isto — ele entregou o envelope nas mãos enrugadas da mulher. — A senhora pode assin...


			— Oh! — a idosa deu um gemido de surpresa. — Entre, filho.


			— Entrar? O que a senhora está dizendo?


			— Entre!


			O carteiro concordou, hesitante. A senhora abriu a porta dupla que dava num saguão escuro e bem antigo. Jefferson entrou, dando poucos passos, e quando ouviu o barulho da porta fechando-se atrás de si, virou-se. A idosa não estava mais lá. Virou-se para frente e deu de cara com um par de olhos enegrecidos, que pareceram penetrar nos seus. Em seguida, desmaiou.


		




		

			
2.
O vizinho 


			Uma dor de cabeça fortíssima lhe tomou conta.


			A sensação de Jefferson ao abrir os olhos foi a de ter levado uma pancada na cabeça, como se um porrete tivesse o atingido em cheio. Mas, segundos depois, o carteiro recobrou a consciência por completo e se lembrou, com alguma dificuldade, do que acontecera.


			A imagem daquela senhora. O saguão escuro. Os olhos sombrios e esbugalhados. Um grito agudo e distante.


			Suava frio. Os pelos dos braços estavam arrepiados. Só então se deu conta de que estava deitado de bruços numa cama, cujo lençol estava encharcado com o seu suor. Botou-se de pé um instante.


			— Onde... Onde eu estou???


			Olhou para os lados e se deparou com uma sala escura e pequena, retangular, com paredes lisas e sem janelas. A única luz vinha de uma pequena lâmpada dependurada no centro do teto, insuficiente para iluminar todo o cômodo. As paredes, por sua vez, apresentavam rachaduras e estavam quase que completamente descascadas, com a última camada de tinta velha prestes a revelar o concreto.


			Percebeu também que sua enorme bolsa não estava mais consigo. Assustado, percorreu os bolsos em busca do celular, e, embora o tenha encontrado, logo percebeu que não havia sinal.


			— Merda!


			Tentou enviar mensagens para sua mãe, mas elas sequer foram enviadas. Ligou também, mas caiu diretamente na caixa postal em todas as tentativas. O aparelho em si, entretanto, parecia funcionar perfeitamente. Eram 15h e a temperatura estava em 32 ºC naquele momento. 


			Notou que seu uniforme azul e amarelo dos Correios parecia manchado de poeira e barro, como se de algum modo ele tivesse sido arrastado até lá. Mas por quem? Aquela senhora?


			Só então mirou a porta de ferro do lado oposto do cômodo. Ela possuía uma abertura na altura dos olhos. Caminhou até ela lentamente, de modo cauteloso. Porém, como imaginava, ela estava trancada, o que constatou ao tentar girar a maçaneta por duas vezes – a segunda com bastante força.


			— Droga. Droga! 


			Ele puxou com mais força. Deu um tranco, chutou. Nada. Era uma porta de ferro maciça, muito antiga, também dotada de ferrugem. Percebeu que não iria abri-la à força de modo algum.


			— Acho que não vai adiantar não, amigo. Eu já tentei. 


			Jefferson congelou ao ouvir a voz repentina. Ela vinha do outro lado da porta. Colocou, com alguma cautela, os olhos pela abertura e viu um pouco do corredor escuro. A visão era bem difícil em virtude da quase ausência de luz, mas pôde notar que havia uma porta idêntica exatamente à frente do quarto em que estava. E veio dela a misteriosa voz.


			— Quem é você? — perguntou o carteiro.


			— Célio. Célio de Queiroz Andrada Gomes de Souza. Célio da Sapopemba. 


			— Ok, já entendi que seu nome é Célio — respondeu Jefferson, impaciente. — O que a gente está fazendo aqui?


			— Você eu não sei. Eu botei fogo na minha casa. Mas juro que não tinha ninguém lá dentro! Eu pedi pra minha esposa ir para a casa da irmã dela. Deu certo.


			— O quê? 


			— Eu botei fogo na minha casa — disse Célio com a maior tranquilidade do mundo. — Eu separei um monte de jornal. Daí peguei gasolina, tirei ela do carro antes. Peguei a gasolina e joguei em cima dos jornais, todos, só pra garantir que não ia sobrar nada. Então fui de cômodo em cômodo de novo só pra ver se a minha esposa não estava lá, depois joguei uma bituca de cigarro e saí correndo. Foi assim.


			Jefferson custou a acreditar no que acabara de ouvir. Aquilo pareceu surreal demais. Por um momento, pensou estar sonhando e que logo as coisas que aconteceram nos últimos minutos não passariam de uma lembrança turva. Mas a voz de Célio voltou aos seus ouvidos.


			— E você? Fez o quê? — ele mesmo se interrompeu. — Ah, não perguntei seu nome também. Quem é você?


			— Meu nome é Jefferson — respondeu sucintamente.


			— Prazer, Jefferson. Pode me chamar de Célio mesmo. Eu tive um vizinho que se chamava Jefferson, ele trabalhava no Mercadão da Lapa. Era Jefferson ou Jonas? Acho que Jonas. Jefferson é nome de gringo — Célio começou a rir sozinho após a última frase. 


			O carteiro estava mais confuso que nunca, mas começava a acreditar que sabia em que tipo de lugar havia se metido.


			— Célio...


			— Oi.


			— Onde nós estamos?


			— No hospício, ué. Tá maluco? — ele riu de forma descontrolada novamente. 


			Jefferson levou as mãos ao rosto, esfregando-as com força. Deu tapas de leve na própria cara. Não podia ser verdade.


			— Hospício? — perguntou retoricamente o carteiro.


			— É, no São José do Belém. Esqueceu? Você é mais maluco do que eu. Se bem que...


			— O quê?


			— Não me lembro de você aqui! — disse Célio em um tom mais alto que o normal. — Você chegou hoje? Eles não estavam mais aceitando pacientes novos. Ou era mentira? Que esquisito.


			— Eles quem?


			Célio hesitou. Demorou alguns segundos antes que parecesse encostar-se à fresta de sua porta para falar como que sussurrando.


			— O casal 20!


			Jefferson ficou em silêncio. Que diabos aquele homem estava dizendo?


			Notando o silêncio, Célio retomou o tom de voz original, mas sua voz parecia hesitante.


			— O doutor Oswaldo e a doutora Laura!


			O entregador arregalou os olhos. O nome lhe era familiar. Doutor Oswaldo Fecchi, o destinatário a quem devia entregar aquela estranha correspondência. 


			— Você disse Oswaldo? O doutor Oswaldo está aqui?


			— Uhum — assentiu o vizinho da frente.


			— Onde?


			— Olha aqui.


			A mão de Célio saiu pela fresta da frente, apontando o dedo indicador para baixo. Ele recolheu a mão, que por um instante pareceu toda enegrecida, e em seguida deu as caras no visor, mas era difícil ver seu rosto. Jefferson pegou o celular e ligou a lanterna, apontando-a pela abertura da porta de sua sala. Conseguia ver melhor um pouco do rosto do colega; era um sujeito pálido, cujos olhos pareciam cansados, embora arregalados, e as rugas lhe conferiam uma aparência possivelmente mais velha do que a idade que sua voz ressoava. Ainda assim, não conseguia ter uma visão completa do rosto do vizinho.


			— Ei, como você conseguiu uma lanterna? — questionou o incendiário.


			— Não é uma lanterna, é do celular — respondeu Jefferson simploriamente.


			— Celular? O que é isso? Feito de células? 


			— Você é maluco mesmo, né? — disse o rapaz, cada vez mais perplexo com as coisas que o homem dizia.


			O diálogo foi interrompido pelo som de ferro rangendo. Pareceu vir do fundo do corredor, à direita do quarto onde estava localizado. Célio soltou um ganido de susto, o que deixou Jefferson preocupado.


			— O que foi isso?


			— Se esconde, Jonas! Ele tá vindo!


			— É Jefferson! Quem está vindo?


			— Shiiiiu!!!


			A mudança de tom de Célio fez Jefferson seguir seu conselho. O rapaz saiu de perto da porta e recostou-se à parede ao seu lado. Ouviu em seguida uma série de passos, que ganhavam força e eco à medida que pareciam mais próximos. Havia também um barulho de algo metálico sendo arrastado pelo chão.


			Prendeu a respiração e tentou fazer silêncio. Ouviu o tilintar de um molho de chaves junto aos passos, cada vez mais firmes. Célio também estava em silêncio, após tagarelar minutos a fio.


			O som dos passos e dos metais cessou bem diante das portas dos quartos de Célio e Jefferson. O carteiro começou a escutar um pequeno gemido, como um choro, vindo da sala de seu colega. Escutou novamente as chaves, agora levadas até a porta oposta, destrancando-a.


			— Não, não, não! — gritou Célio, desesperado. — Eu juro que me comportei! De novo não! Ai! Ai!!!


			Um clarão tomou conta do corredor e a luz invadiu as frestas e a abertura da porta do quarto de Jefferson. O carteiro então decidiu olhar pelo buraco e viu, no quarto de Célio, que estava com a porta entreaberta, um sujeito enorme de jaleco branco e touca eletrocutá-lo com uma espécie de aparelho metálico que ele jamais havia visto. Os gritos do colega eram estarrecedores, horrendos; o incendiário se debatia no chão a cada choque recebido. O carcereiro não demonstrava qualquer espécie de emoção e sequer falava; apenas executava a tortura até que Célio parecesse inconsciente, o que ocorreu após a vítima vomitar duas vezes e padecer exaurido, a ponto de exalar fumaça do corpo.


			Jefferson assistiu a tudo hipnotizado. Sem que percebesse, havia urinado nas calças.


			O carcereiro se virou, mas o rapaz foi ágil o suficiente para sair de seu campo de vista. Ainda assim, ele não sabia se o sujeito estava incumbido de lhe proporcionar o mesmo tipo de castigo. Fez todo o esforço para manter o silêncio, ainda que ofegasse forte e tremesse como um graveto diante de uma tormenta.


			Passaram-se alguns segundos – que mais pareceram a eternidade para o entregador – e Jefferson ouviu o som dos metais e os passos pesados se arrastarem novamente, agora para o outro lado do corredor. Respirou fundo, ligeiramente mais aliviado. Entretanto, pouco depois, ouviu novos gritos, agora de uma terceira pessoa, que depois foram seguidos de um choro quase infantil. 


			Se aquilo era um sonho, Jefferson estava vivendo o pior dos pesadelos. Sem saber o que de fato estava acontecendo, temeu que seu único contato naquele lugar estranho não tivesse resistido à tortura recém-realizada. Durante mais ou menos três horas, o silêncio imperou naquele corredor e, mais profundamente, no quarto inóspito no qual ele estava trancafiado. Este silêncio só era interrompido por gemidos periódicos vindos do fim do corredor.


			Já eram 18h; nada de rede, internet. A bateria do celular também não duraria muito tempo. Seu expediente já teria se encerrado. A essa hora, o carteiro estaria tomando o rumo de casa, possivelmente no metrô lotado da Linha 3 – Vermelha rumo ao bairro de Artur Alvim, onde morava com a mãe e os dois irmãos menores – Larissa, de 15 anos, e Felipe, de 10. Estava preocupado com eles, e imaginava que logo mais eles também estariam preocupados com a sua ausência, o esperando para jantar.


			Sua mãe, Maria das Dores, sofria de hipertensão e não podia passar por situações que a levassem a um grande nível de estresse; ela já havia sofrido um infarto. Ao lembrar-se disso, Jefferson, sentado sobre a cama suja e suada que ocupara horas antes, começou a chorar. Um choro silencioso e apertado, de desespero, aliado ao medo que estava sentindo e que até aquele momento era inconcebível. 


			Passada mais uma hora de repleto silêncio e solidão, a situação mental do carteiro passou de lamentação para inquietude. Levantou-se do leito e começou a andar em círculos, tentando matutar alguma coisa, uma solução. Qualquer uma que o fizesse deixar aquele local sem ser torturado ou morto. 


			Quando menos esperava, ouviu uma voz familiar. Parecia bem mais baixa que anteriormente, mas pôde escutá-la chamando por seu nome.


			— Jefferson! Jefferson!


			— Célio? CÉLIO?


			— Shiu! Não grita — seu tom de voz parecia preocupado e frágil. — Eu não quero tomar choque de novo! Machuca...


			— Você... Você está bem?


			— Dói tudo. Dói muito! Mas não dói mais que as queimaduras. Elas não param de doer nunca, você sabe — havia um tom triste em sua voz.


			— Imagino — disse Jefferson com certa pena na fala. — Eu vi o que ele fez. Eu vi tudo!


			— Não estou falando do choque, bobo! O choque passa... As queimaduras ardem o tempo todo!


			O carteiro ficou confuso. Talvez o excesso de descargas elétricas tenha afetado de modo profundo a cabeça já perturbada de Célio, pensou. Suas palavras pareciam desconexas. 


			— Do que você está falando?


			— Do meu quarto, ora! Você não lembra? A doutora falou que eu gritei muito. Mas eu precisava queimar. Pra saber como era... Ah! — ele ofegou. — Você não estava aqui, né? Já tinha me esquecido. Minha memória é péssima...


			Jefferson engoliu em seco. O discurso só piorava. 


			— Você... — o carteiro hesitou por um segundo. — Você ateou fogo no seu próprio quarto? 


			— No quarto todo! Até minha pele sentir... Era mais quente que tudo. Mas dói pra valer, isso eu te falo.


			Um arrepio percorreu o corpo do rapaz. Sentiu uma mistura de medo e angústia; um desconforto que ainda não sabia mensurar. Um sentimento negativo que só não era superior à curiosidade que lhe era latente.


			— Mas como você está aqui??? — antes que o incendiário respondesse, emendou uma segunda pergunta. — Como você não morreu???


			Célio ficou em silêncio, que perdurou mais de um minuto. Jefferson seguiu aflito; esperava uma explicação. Mas não o que viria a seguir.


			— Eu... Eu... — havia angústia na voz do sujeito. — Eu não consigo lembrar! Queimou tudo! Eu gritei... Ria e chorava... E queimei...


			— Célio...


			— Jefferson... — disse o homem, quase chorando. — Eu morri?
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