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  SOBRE A NOVA EDIÇÃO


  Considerado por vários pesquisadores como o primeiro romance fantástico brasileiro e, por outros, como um romance psicológico (entre os quais, a própria autora, que assim o subtitula), A Rainha do Ignoto, da escritora, poeta e professora cearense Emília Freitas (1855-1908), teve três edições anteriores dignas de nota. A primeira, de 1899 — quando a autora ainda era viva —, foi publicada pela Typographia Universal de Fortaleza. Tinha 456 páginas. Em 1980, por iniciativa da Secretaria de Cultura e Desporto e da Imprensa Oficial do Ceará, o livro teve nova edição com pouco mais de 360 páginas, organizada pelo professor Otacílio Colares, da Universidade Federal de Santa Catarina, especialista na obra de Emília. Ele adicionou material valioso que contextualiza a história tanto em termos geográficos quanto cronológicos, lançando luz também sobre a vida da autora.


  A terceira edição é do início da década de 2000, produzida em parceria formada pela Editora Mulheres e a Editora da Universidade de Santa Cruz do Sul (Edunisc). Em seu texto de apresentação, é informado que os editores cotejaram as edições anteriores para corrigir erros de natureza tipográfica, gramática normativa, saltos e alterações que, de alguma forma, descaracterizavam o texto original, mesmo que em parte. Optou-se por manter os critérios da autora em termos de emprego de letras maiúsculas e minúsculas, abreviações de tratamento, pontuação (particularmente nas interpolações e marcações de diálogo) etc., apesar de muitos terem caído em desuso. Também registra a existência de um só exemplar da primeira edição, guardado na Biblioteca Riograndense, em Rio Grande (RS), e mesmo assim, incompleto.


  Para esta nova edição, a Editora 106 decidiu aproximar o texto do público moderno valendo-se de alguns usos e recursos mais atuais. Assim, mantém-se a força narrativa, o ritmo e o estilo ao mesmo tempo que são evitados possíveis problemas relacionados à fluência da leitura, como confusões com a transferência de voz entre personagens e narrador, quebras de fluidez produzidas pelo uso frequente de abreviações, entre outros. O resultado é um romance íntegro em sua estrutura e prosa, notabilizado pelo vanguardismo de gênero em uma dupla acepção do termo — o primeiro texto longo brasileiro de literatura fantástica produzido por uma mulher no fim do século XIX!


  A 106 também resgatou as contribuições preciosas da professora Constância Lima Duarte, graduada em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), mestre pela Pontifícia Universidade Católica (PUC) do Rio de Janeiro, doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP) e pós-doutora pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e Universidade Federal de Santa Catarina. Professora de Literatura Brasileira na Faculdade de Letras da UFMG de 1998 a 2005, ela trabalha atualmente junto ao programa de pós-graduação da Faculdade de Letras e Estudos Literários e é pesquisadora no Núcleo de Estudos Interdisciplinares da Alteridade do Centro de Estudos Literários e Culturais da UFMG, além de coordenar o Grupo de Pesquisa Letras de Minas.


  Responsável por importantes pesquisas em literatura que geraram trabalhos como Dicionário de escritoras portuguesas; Mulheres em letras — Antologia; Imprensa feminina e feminista no Brasil; e Dicionário de escritores mineiros, entre outros, a especialização de Constância em literatura brasileira e crítica literária feminina conferem a ela autoridade para fazer a apresentação de A Rainha do Ignoto, bem como da autora Emília Freitas. A partir de seu texto, que recomendamos com ênfase, os leitores terão uma compreensão ampla não apenas do significado desta obra para as letras brasileiras, mas também, e de uma maneira especial, para o pioneirismo de uma autora que desafiou os axiomas sociais e literários de seu tempo.


  OMAR SOUZA


  Editor


  APRESENTAÇÃO


  A Rainha do Ignoto ou a impossibilidade da utopia
CONSTÂNCIA LIMA DUARTE


  Nascida em Aracati, interior do Ceará, em 11 de janeiro de 1855, Emília Freitas era filha do tenente-coronel Antônio José de Freitas e de Maria de Jesus Freitas. Com o falecimento do pai, em 1869, a família se transferiu para Fortaleza, onde ela pôde estudar Francês, Inglês, História, Geografia e Aritmética numa conceituada escola particular e, mais tarde, cursar a Escola Normal.


  Emília Freitas foi, sem dúvida, uma das principais escritoras de seu tempo, ao lado de Francisca Clotilde e Úrsula Garcia. A partir de 1873, aos 18 anos, começou a participar ativamente da vida cultural da cidade, através da publicação de textos em prosa e de poemas, em jornais como O Libertador, O Cearense, O Lyrio e A Brisa. Anos mais tarde, ainda em Fortaleza, participou com outras mulheres da Sociedade das Cearenses Libertadoras, de caráter abolicionista, destacando-se na defesa dos escravos. Na sessão solene de instalação dessa Sociedade, em janeiro de 1883, Emília Freitas ocupou a Tribuna e pronunciou um vibrante discurso, sendo muito aplaudida, conforme notícias da imprensa local. E apesar de ser uma escritora conhecida na cidade, ela iniciou o discurso desculpando-se pela ousadia de falar em público, o que nos permite pensar que, no seu caso e no de outras intelectuais da época, aquela devia ser uma espécie de formalidade para justificar o rompimento dos padrões de comportamento da mulher. Vejamos um pequeno trecho:


  Antes de manifestar as minhas ideias, peço desculpas à ilustre Sociedade Cearense Libertadora para aquela que, sem títulos ou conhecimentos que a recomendem, vem felicitá-la pela primeira vitória alcançada na ditosa vila do Acarapé.


  Depois imploro ainda permissão para, à sombra de sua imortal bandeira, aliar os meus esforços aos dessas distintas e humanitárias senhoras, oferecendo-lhes com sinceridade os únicos meios de que disponho: os meus serviços e minha pena que, sem ser hábil, é, em compensação, guiada pelo poder da vontade. […]


  As flores de nossos prados querem expulsar de seu solo esse monstro detestável [a escravidão] que, em nossa pátria querida, infamava e enegrecia as risonhas cenas da natureza! […]


  Seja o prêmio de nossos esforços vermos em breve os nossos caros patrícios voltarem do campo da ação coroados de louros, agitando triunfantes o pendão da Liberdade!


  Na mesma semana, o jornal O Libertador registra, assim, esta participação:


  Declarada aberta a sessão e inaugurada solenemente a Sociedade das Cearenses Libertadoras, a música do 15º Batalhão de Infantaria tocou o hino nacional, sendo depois levantados vivas entusiásticos à santa causa do abolicionismo.


  Ocupou depois a tribuna a Exma. Sra. D. Emília Freitas. Já vantajosamente conhecida por suas produções literárias e por seu adiantado espírito abolicionista, a talentosa jovem, em estrofes sublimes de sentimento, arrancou do imenso auditório frenéticos aplausos.


  (Fortaleza, 8 de janeiro de 1883)


  Em 1891, Emília Freitas reuniu suas poesias no volume intitulado Canções do lar. À guisa de introdução, publicou um curioso texto dirigido “Aos censores”, em que, ao invés dos frequentes pedidos de desculpas pela “incapacidade intelectual” ou pela “mediocridade” do texto, comumente encontrados nos livros de autoria feminina, a autora “suplica” aos leitores “o respeito devido” aos seus “quadros de família”, que chama ainda “fragmentos de minha alma” e “partículas de minha triste vida”. Nesse texto, ela não apenas revela a preocupação com a censura implícita aos escritos femininos, mas também denuncia as limitações da vida das mulheres de seu tempo. Segundo o raciocínio de Emília Freitas, não era possível cobrar um desempenho literário excepcional de alguém que “tem vivido encerrada entre paredes de uma estreita habitação, longe da sociedade culta e de todo o movimento literário”.


  Também se encontram notícias, nos dicionários biobibliográficos, da publicação de outro romance da autora, O renegado, mas do qual não foi possível localizar, até o momento da produção desta apresentação, nenhum exemplar.


  No ano seguinte, após o falecimento da mãe, Emília Freitas transferiu-se com um irmão para Manaus, onde foi convidada a lecionar no Instituto Benjamin Constant, uma importante instituição de ensino destinada à instrução primária e secundária de meninos. E passou a colaborar em diversos jornais da Região Norte, como Amazonas Comercial, de Manaus, e Revelação, de Belém do Pará. Em 1900 ela se casa com o jornalista Antônio Vieira, futuro redator do Jornal de Fortaleza, retornando com ele para o Ceará, onde reside até seu falecimento, alguns anos depois. Mas em 18 de outubro de 1908, data de morte da escritora, vamos encontrá-la novamente residindo em Manaus, para onde teria retornado.


  E foi na primeira temporada na capital do Amazonas, residindo às margens do Rio Negro, que Emília Freitas escreveu seu principal livro, A Rainha do Ignoto, publicado em 1899, a que deu o curioso subtítulo “Romance psicológico”. Trata-se de uma trama novelesca absolutamente inusitada, reunindo lendas, mitos, histórias regionais, conhecimentos sobre a hipnose, o espiritismo e a parapsicologia, que deve ser considerada uma das primeiras do gênero fantástico no Brasil.


  Antecedendo à narrativa do romance propriamente dito, encontram-se dois textos. No primeiro, com acentuado tom irônico, a autora dirige-se “aos gênios de todos os países e, em particular, aos escritores brasileiros” para oferecer seu livro, nestes termos:


  Vós, que brilhais como estrelas de primeira grandeza no firmamento alteroso da Ciência, da Literatura e das Artes, podereis estranhar o meu oferecimento, e chamá-lo de ousadia, se não reflexionares que o mais poderoso monarca pode, sem humilhação, aceitar um ramalhete de flores silvestres das mãos grosseiras de uma camponesa, que para oferecê-lo curve o joelho e incline a cabeça em sinal de respeito, estima e admiração.


  Minha oferta não vos deslustra. Ei-la dilapidada como um diamante arrancado do seio da terra e oferecido por mão selvagem.


  O texto que se segue, dirigido ao leitor, pode ser lido quase como uma profissão de fé e de modernidade para a época, tal a sua lucidez. Contém ainda indicações da opinião da autora acerca de escritores contemporâneos e de sua consciência a respeito da originalidade de seu trabalho.


  Meu livro não tem padrinho, assim como não teve molde. Tem a feição que lhe é própria, sem atavios emprestados do pedantismo charlatão. Não é, tampouco, o conjunto das impressões recebidas nos salões, nos jardins, nos teatros e nas ruas das grandes cidades; porque foi escrito na solidão absoluta das margens do Rio Negro, entre paredes desguarnecidas duma escola de subúrbio. É, antes, a cogitação íntima de um espírito observador e concentrado que (dentro dos limites de sua ignorância) procurou, numa coleção de fatos triviais, estudar a alma da mulher, sempre sensível e, muitas vezes, fantasiosa.


  Resumidamente, a narrativa contém a história da sedução do doutor Edmundo, um jovem formado na Escola do Recife, por Funesta, um dos nomes pelo qual era conhecida uma mulher, figura meio lendária da Amazônia, que vivia em meio à mata e às grutas, liderando um grupo de mulheres, suas “paladinas”. A “Rainha do Ignoto”, como também era chamada, parece ter pacto com as fadas e com o demônio, e utiliza variadas formas de magias, assim como do hipnotismo e da parapsicologia, a fim de realizar as tarefas que se impõe: guerrear a injustiça, proteger o fraco contra o forte, entrar em cárceres para curar os enfermos, salvar vítimas de incêndios.


  O livro torna-se mais interessante à medida que apresenta diálogos e cantigas em outras línguas, como o inglês, o francês e o português com sotaque de Portugal, e também quando se faz porta-voz do modo de falar de pessoas mais humildes, como os criados e os escravos, em comparação com a fala da burguesia ascendente. Doutor Edmundo disfarça-se de mulher para poder circular nos domínios da Rainha na tentativa de desvendar aquele mundo estranho e misterioso, que não é outro, ao fim e ao cabo, além do mundo feminino.


  Emília Freitas consegue, com habilidade, acomodar o fantástico num plano de regionalidade, e faz em seu romance ora uma incursão pelo imaginário, do palpável ao mais surpreendente e inverossímil, ora uma descrição detalhada da vida sertaneja, com suas festas, costumes, crendices. Utilizando-se de técnicas narrativas bem modernas, o clima fantástico é instaurado com naturalidade no enredo e assume o predomínio da atmosfera, ora com ingredientes de um fantástico medievo, ora lembrando narrativas inglesas de terror, transportando magicamente o leitor e a leitora de um para o outro extremo, até o fim, surpreendente. A autora aproveita também para criticar a sociedade da época, que valorizava o dote, o nome de família, a educação superficial para as moças e o donjuanismo para os rapazes.


  Mas, apesar de tudo isso e do ineditismo da narrativa, Emília Freitas não é citada em nossas histórias literárias mais conhecidas, e sua fortuna crítica permanece injustamente reduzida. Em 1980, o romance foi redescoberto por Otacílio Colares, professor da Universidade Federal do Ceará, que preparou uma segunda edição com notas substanciosas e um extenso prefácio. Nele, defende a autora das críticas que outro conterrâneo, Abelardo Montenegro, havia feito ao romance em 1953, ao considerá-lo “um dramalhão”, sem “veracidade” nem “naturalidade dos diálogos”. Para Colares, além de apresentar alguns aspectos inusitados do gótico, o romance


  […] é interessante e por vezes inteligentíssimo repositório de costumes cearenses, ou, melhor dizendo nordestinos, mas foge […] ao vezo naturalista pelo qual uma crítica apressada em classificar há procurado incluir toda a ficção que no Ceará, e de resto em todo o Brasil, se escreveu, entre as últimas décadas do século XIX e os primeiros anos deste século que se aproxima do epílogo. (FREITAS: 1980, 9-10)


  Outro estudioso do romance de Emília Freitas, Luís Filipe Ribeiro, também apontou para o caráter intrigante do livro, concluindo que tal proposta para o Brasil da época, e na tradição do romance entre nós, era de uma “ousadia inédita e só poderia ter caído no vazio e num completo ostracismo, como de fato ocorreu.”. São suas palavras:


  Ao construir seu romance sobre as bases de uma “nova cientificidade” — o espiritismo e as experiências de hipnose — Emília Freitas fazia, por outras trilhas, um percurso simétrico ao do Naturalismo. Este apoiado no cientificismo positivista, aquela optando pelos caminhos mais sedutores de um certo espiritualismo em busca das raízes da subjetividade. (RIBEIRO: 1989, 135)


  Em 2001, A Rainha do Ignoto foi motivo de uma dissertação de mestrado apresentada por Sônia Cristina Bernardino Ribeiro à Universidade Federal do Rio de Janeiro. O trabalho resgata a narrativa de autoria feminina do século XIX através da análise de dois romances: Lésbia, de Maria Benedita Bormann, e A Rainha do Ignoto, de Emília Freitas. E em 2007, Alcilene Cavalcante de Oliveira defendeu com brilhantismo sua tese de doutorado intitulada “Uma escritora na periferia do Império: vida e obra de Emília Freitas (1855-1908)” junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da Faculdade de Letras da UFMG.


  A doutrina positivista, que pregava a valorização do papel social da mulher e a predominância do altruísmo sobre o egoísmo, está presente no romance de Emília Freitas através da personagem principal e de seu grupo de paladinas. Da mesma forma, os traços românticos que exaltam a castidade feminina, a nobreza dos sentimentos, o casamento e a felicidade conjugal. Na análise dos romances, há o destaque para a composição das personagens femininas e para a novidade de se tratar da ótica de autoras sobre o papel da mulher, suas lutas e possibilidades de mudança. Dentre os aspectos comuns, chama a atenção para o surgimento de uma consciência feminina: os homens, geralmente vilões e desleais, em oposição à sinceridade e fidelidade femininas, e a tragédia como forma de insubmissão.


  Mas, apesar da pertinência dessas leituras, acredito que ainda há muito mais no romance de Emília Freitas a ser considerado. Vejamos. A criação de uma sociedade formada apenas de mulheres que dominam a natureza, a técnica e a ciência, que ocupam cargos e funções com invulgar competência — tais como de general, comandante, maestra, cientista, médica ou advogada —, não sugere uma comunidade utópica, regida por leis femininas, feminista avant la lettre, que quer se diferenciar principalmente da realidade patriarcal, a grande responsável pela opressão das mulheres? E a Ilha do Ignoto, representação por excelência de um espaço idealizado e escondido dos olhares, onde apenas as mulheres reinavam, não pode ser lido como o não-lugar, ou como o único espaço possível para a realização feminina? Em outras palavras, como uma tentativa da autora para a superação da doxa patriarcal? Aliás, não apenas na ilha, mas também na gruta e na mata, onde a rainha e suas paladinas circulam, imperam a liberdade e a criatividade femininas.


  Considero sinceramente fascinante a leitura desta (quase) ficção científica, em que as mulheres podiam apelar indistintamente para diferentes recursos — como a hipnose, o espiritismo, a inteligência e a esperteza — quando queriam alcançar seus propósitos de fazer o bem, restabelecer a justiça, salvar os condenados. Aliás, Emília Freitas utiliza procedimentos da literatura feminina contemporânea (lembro, por exemplo, de Ângela Carter, e de sua Paixão da Nova Eva), ao apelar para o fantástico e a ficção científica na proposição de um novo mundo em que a mulher não é oprimida e está livre para realizar seu potencial criativo. E a condição final da protagonista, diferente de representar apenas sua insubmissão, poderia talvez indicar a consciência autoral da incompatibilidade entre o mundo real e o mundo sonhado.


  Enfim, estas são algumas das questões que o texto de Emília Freitas me provocou. Cabe-me, agora, convidar aos leitores e leitoras a penetrar nesse mundo sonhado e utópico de uma escritora que viveu no fim do século XIX para buscar nele não as respostas, mas as indagações que, com certeza, surgirão.
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  DEDICATÓRIA


  Aos gênios de todos os países e, em particular, aos escritores brasileiros.


  Vós, que brilhais como estrelas de primeira grandeza
no firmamento alteroso da Ciência, da Literatura
e das Artes, podereis estranhar o meu oferecimento, e
chamá-lo de ousadia, se não reflexionares que o mais
poderoso monarca pode, sem humilhação, aceitar um
ramalhete de flores silvestres das mãos grosseiras de uma
camponesa, que para oferecê-lo curve o joelho e incline a
cabeça em sinal de respeito, estima e admiração.


  Minha oferta não vos deslustra. Ei-la dilapidada
como um diamante arrancado do seio da
terra e oferecido por mão selvagem.


  A AUTORA


  AO LEITOR


  Meu livro não tem padrinhos, assim como não teve molde. Tem a feição que lhe é própria sem atavios emprestados do pedantismo charlatão. Não é, tampouco, o conjunto das impressões recebidas nos salões, nos jardins, nos teatros e nas ruas das grandes cidades; porque foi escrito na solidão absoluta das margens do Rio Negro, entre as paredes desguarnecidas de uma escola de subúrbio. É, antes, a cogitação íntima de um espírito observador e concentrado que (dentro dos limites de sua ignorância) procurou, numa coleção de fatos triviais, estudar a alma da mulher, sempre sensível e, muitas vezes, fantasiosa.


  Tenho a certeza de que alguns ou quase todos os que lerem este livro hão de achar sua protagonista demasiadamente extravagante. Mas se considerarem nos gênios, que são verdadeiras aberrações da natureza, seja o desvio para sumo bem ou sumo mal, verão que a Rainha do Ignoto não é, na realidade, um gênio impossível; é simplesmente um gênio impossibilitado que, passando para o campo da ficção, encontrou os meios de realizar os caprichos de sua imaginação raríssima e da propensão bondosa de seu extraordinário coração.


  O feito de Joana D’Arc é um fato que passou para o domínio da História. Mas não nos parece ele uma lenda? Hoje, com mais razão, podemos nos apoderar do inverossímil, pois estamos na época do Espiritismo e das sugestões hipnóticas, nas quais fundamentei o meu romance.


  Não me assusta a crítica sincera dos que, sem prevenções malévolas, pautadas pela justiça, me fizerem enxergar defeitos reais que minha ignorância ou meu descuido não pôde ver. Mas embora receie a rivalidade imprópria das almas grandes, do verdadeiro talento, não recuarei. De ouvidos cerrados, seguirei desassombrada no dificultoso caminho da literatura pátria.


  EMÍLIA FREITAS


  I


  A FUNESTA


  Os habitantes das povoações ou aldeias dormem cedo, por isso, na Passagem das Pedras,1 a pouco mais das dez horas da noite, só se via brilhar uma luz cuja claridade saía da janela do oitão da casa do fim da rua. Tudo mais era treva e silêncio sob a imensidade do céu estrelado.


  Do peitoril da mesma janela, debruçava-se um moço, chegado há pouco da cidade, a conversar com um rapazinho, que estava assentado à borda da calçada, e dizia-lhe:


  — O sono se esqueceu de ti, Valentim.


  — Senhor doutor não me conhece — respondeu o menino com vivacidade —, estou acostumado a tudo! Tenho viajado com meu pai por todo este mundão de meu Deus! Muitas vezes caminhamos com a lua até a meia-noite ou uma hora da madrugada.


  — Tu que tens viajado muito — disse o moço gracejando —, diz-me o que é aquilo ali, na linha do horizonte, para o lado do nascente?


  — Ali, senhor Edmundo? — apontou Valentim. — É a serra das Antas.


  — É fértil aquela serra? — tornou ele.


  — Assim, assim — volveu o campônio —, fazem roçados nas quebradas e plantam alguma cana, mas coisa pouca.


  — Aqui, deste outro lado, vejo outra serra muito alta — disse o doutor Edmundo.


  — Qual? Aquele serrote? Parece alto porque está mais perto — volveu o menino —, aquela é a serra do Areré. Mas é encantada, ninguém vai lá.


  — Ninguém! Por quê? — disse Edmundo, com espanto.


  — Porque, se for, não voltará mais. Dizem que tem uma gruta onde mora uma moça encantada numa cobra, que à noite sai pelos arredores a fazer distúrbios.


  — E acreditas nessas bruxarias, Valentim?


  — Ora, se acredito! Minha avó também não acreditava, assim como o senhor, mas agora está certa e mais que certa da verdade. Uma noite destas viu, ela mesma, descer da serra e passar cantando pela estrada uma moça bonita, vestida de branco. E o senhor quer saber? Ia seguida pelo diabo, um moleque preto de olhos de fogo, com uma cauda comprida que arrastava no chão!


  — Isto é sério, Valentim?


  — Ora, se é! Ela trazia também um cachorro preto que dava ondas à claridade da lua! Minha avó quase morre de medo, chamou meu pai, e ele também viu. Conta a quem quiser ouvir, e todos sabem que meu pai não é homem de mentiras.


  — Te fazia mais inteligente, Valentim! Não vês que isto é uma história de bruxa sem fundamento, inventada pela superstição do povo?


  — Quem disse ao senhor doutor que é história de bruxa? — disse o menino com exaltação. — Acredito porque eu mesmo já vi. Em uma tarde dessas, ia eu com minha irmã Ritinha pastorear umas cabras, lá para as faldas do Areré. Não se ria, senhor doutor, olhe que eu vi, não estou mentindo… ela estava em pé sobre o monte, tinha um livro aberto na mão, mas não lia, olhava para o céu como aquela Nossa Senhora da Penha que está pintada num quadro da igreja do Nosso Senhor do Bonfim.


  — Quem estava de pé no monte? — perguntou Edmundo, rindo.


  — A moça encantada — respondeu Valentim.


  O doutor Edmundo ficou pensativo. Muitas vezes tinha zombado da credulidade do povo, e não podia tomar a sério aquelas histórias incoerentes, mas procurava o fio da realidade perdido naquele labirinto de ideias extravagantes e fantásticas.


  Averiguar o fato seria uma distração para a monotonia de seus dias, para o aborrecimento de sua vida cansada das brilhantes misérias das grandes cidades, por isso fingiu acreditar nas ingênuas palavras do camponês e disse-lhe:


  — Pois bem, Valentim, se ficar aqui mais alguns dias irei contigo à gruta para ver a moça encantada. Se for bonita, caso-me com ela.


  — Não graceje, senhor doutor… ela tem pacto com Satanás! Dizem que, onde aparece, é desgraça certa. Chamam-na “a Funesta”. Deus me livre de encontrá-la. Boa-noite, já é tarde e a vovó zanga-se quando me demoro. Sai sempre de madrugada? A que horas quer os cavalos?


  — Às quatro, não falte.


  — Não, senhor — disse Valentim, e desapareceu correndo pela encosta.


  O Jaguaribe corria em frente da janela, onde o doutor Edmundo ficou ainda a cismar; mas sua vista errante parou sobre a lua, erguendo-se no firmamento azul, como uma hóstia de ouro. A solidão era completa, o silêncio era profundo! Nem o vento movia os ramos das árvores. Elas se levantavam do meio da sombra projetada pela copa, como espectros cismadores.


  De repente, soou ao longe uma voz doce e triste entoando uma canção francesa, e era tão saudosa, tão cheia de melancolia que as próprias pedras da margem pareciam comover-se, escutando:


  Te souvient tu Marie2


  De notre enfance au champs


  Notre jouet a la prairie,


  J’avais alors quinze ans.


  A voz era de mulher e vinha se aproximando. Já se distinguia o som de uma harpa com que ela se acompanhava. Deslizando mansamente pelo rio, vinha de longe um pequeno bote; era dele que partia o som melancólico da harpa e as estrofes saudosas da canção, que prosseguia assim:


  Te souvient tu même


  De nos transports brülants,


  Quand je te dis: t’aime…


  J’avais alors quinze ans.


  Le bruit de cette fête


  Retour dans mon coeur


  Le temps que je regrets


  C’est le temps de bonheur.


  Au présent je soupire…


  Mes yeux sont baissés,


  Ils ont craint de me dire


  Mes beaux jours sont passés.


  Ma bouche em vain répète


  De regrets superflus!


  Les temps que je regret


  C’est le temps que n’est plus.3


  Quando a pequena embarcação passou por defronte da janela, Edmundo pôde contemplar à vontade a formosa bateleira. Ela vestia de branco, tinha os cabelos soltos e a cabeça cingida por uma grinalda de rosas. De pé no meio do bote, encostava a harpa ao peito e tocava com maestria divina! O luar dava-lhe em cheio nas faces esmaecidas pelo sereno da madrugada, e os olhos extremamente belos estavam amortecidos por uma expressão magoada de tristeza indefinível. Algumas gotas de pranto umedeciam-lhe as pálpebras e tremulavam ainda nas negras pestanas.


  Vinha, ali também assentado no banco da proa, sustentando o remo e movendo-o com perícia, uma figura negra e peluda, feia de meter medo. E para mais confirmar a sua parecença com o rei das trevas, o tal moleque tinha uma cauda que, achando pouca acomodação no banco, se tinha estendido pela borda do bote, e parecia brincar na superfície das águas. De espaço em espaço, a enorme cabeça de um cão cor de azeviche aparecia e tornava a ocultar-se aos pés da cantora.


  O bote passou defronte da janela; a voz foi se perdendo ao longo do rio, até sumir-se. O silêncio se restabeleceu-se. O doutor Edmundo era que não saía do pasmo em que o tinha deixado aquela estranha aparição! Julgava-se alucinado! Duvidava do testemunho de seus próprios olhos, e para certificar-se de que não sonhava, beliscou com força as mãos e sentiu-se acordado.


  Fechou a janela e foi deitar-se, mas não podia dormir; a sedutora imagem o perseguia com aferro. O doutor Edmundo havia viajado muito, estivera em Paris, onde gastou quase uma fortuna; mas nunca fora tão singularmente impressionado.


  “Quem seria aquela mulher?”, pensava ele. Donde vinha? Para onde ia? Seria o anjo da saudade, perdido nas solidões da noite? As melancólicas notas daquele canto traduziriam o poema de um amor infinito sepultado nas cinzas do coração? Por que capricho aquela criatura formosa, romântica e ideal misturava o belo com o horrível? Por que se acompanhava com figuras tão irrisórias? Mistério!


  Ele concordou logo que Valentim tinha um pouco de razão, pois estava fora de dúvida que, por aquelas paragens, existia a verdadeira causa que dava origem à crença do povo. Mas em que sítio morava essa rica senhora, que se comprazia em mistificar os simples habitantes daquela povoação com seus caprichos romanescos?


  O doutor Edmundo voltava-se no leito, frenético de impaciência porque não podia achar uma explicação razoável para o que acabava de ver. Querendo imaginar que a moça fosse uma harpista e cantora de esquina que por ali aparecesse, rejeitou a ideia porque lhe pareceu inadmissível que uma dessas infelizes pudesse se trajar com tanto luxo, pois tinha visto bem, ao clarão da lua, brilhar no dedo da mão que ela passava nas cordas da harpa um lindo anel de brilhantes.


  Fugindo com a ideia para o campo das recordações, o moço pensou em Veneza, nas gôndolas, nas serenatas ao luar. Depois figurou-se na Alemanha, viu seus castelos feudais: uns pendurados às verdes encostas das margens do Reno, outros no gosto da arquitetura normando-gótica, que floresceu no século XII, e levando às nuvens suas torres orgulhosas. Passavam-lhe na vista as belas muralhas, as pontes levadiças, os fossos, as ameias, os mirantes, as arcadas, os jardins cercados de rochas e as fontes murmurantes! Ainda lhe apareceu à mente o rosto formoso de uma fada, e lhe embalaram os ouvidos as notas saudosas do canto melancólico com que dizem que ela seduz os viajantes nas margens daquele rio. Assim, adormeceu enlevado.


   


  1 Segundo nota de Otacílio Colares na segunda edição, trata-se do nome de um antigo distrito da cidade de Jaguaruna, no Ceará, que, por sua vez, pertencia ao município de Aracati. O nome Passagem das Pedras vem do fato de ser bastante pedregoso o leito do Rio Jaguaribe por onde se fazia a travessia. A atual palavra “Itaiçaba” é versão típica erudita e data de 1938.


  2 “Tu te lembras, Marie/De nossa infância no torrão/Nossa brincadeira nos prados/Quinze anos eu tinha então.”


  3 “Tu mesma te lembras/De nossa ardente exultação,/Ao dizer-te: te amo…/Quinze anos eu tinha então.


  O burburinho daquela festa/Volta-me ao coração/O tempo de que me arrependo/É o tempo de satisfação.


  Agora, em meus suspiros…/É débil meu olhar,/E temeroso ele me diz/Que os bons tempos no tempo hão de ficar.


  Minha boca repete em vão/Uma nostalgia que insiste!/O tempo de que me arrependo/É o tempo que não mais existe.”


  II


  A FADA SEDUZIU
O VIAJANTE


  Já os galos amiudavam o canto e as nuvens do alvorecer do dia se espalhavam no céu, deixando ver uma tênue claridade. O doutor Edmundo, adormecido havia pouco tempo, sonhava ainda com a cantora do bote, a náiade do Jaguaribe, quando duas fortes pancadas na porta do quarto o fizeram despertar, sobressaltado:


  — Quem bate? O que quer? — perguntou, enfadado.


  — O dia já vem rompendo, senhor doutor — disse o criado. — Valentim já está aí com os cavalos.


  — Vai-te daí! Deixa-me dormir, não me aborreças!


  — Acorde, senhor doutor, são horas.


  — Horas de que, marmanjo?


  — De partirmos, senhor.


  — Para onde?


  — Valha-me Deus — dizia o pachorrento criado, continuando a bater devagarinho —, já é muito tarde, o Valentim não quer mais esperar.


  — Diz-lhe que vá embora.


  Adriano, assim se chamava o criado, estranhou a contraordem, mas obedeceu, e esperou que o amo se levantasse das oito para as nove horas do dia. Enquanto passava o tempo, foi Adriano sentar-se ao batente do portão e observar os costumes matinais daquela aldeia.


  Alguns camponeses passavam de enxada ao ombro seguindo para seus rústicos trabalhos. Uma mulher vinha entrando na povoação trazendo à cabeça uma grande cuia de beijus de goma, alvos como jasmins; um pescador vinha mais atrás, trazendo a tiracolo um uru de peixes, outros os levavam em cambadas presas a um pau que traziam ao ombro, e assim os ofereciam pelas portas.


  Valentim, apesar da hora adiantada do dia, esperava ainda à porta, tendo um cavalo selado preso à mão pelas cambas do freio, e outros pelos cabrestos. Edmundo, tendo-se levantado, chegou à janela para lançar uma vista aos lugares da visão da noite, e vendo ainda o paciente rapaz a esperar pela última decisão, disse-lhe:


  — Leva, Valentim, diz a teu pai que trate da minha cavalgadura. Não pretendo sair já, quando decidir-me, te avisarei.


  O menino afastou-se com os três cavalos, e Edmundo foi entender-se com o criado:


  — É preciso, Adriano, procurar-me uma cozinheira e arranjar-me alguns móveis mais indispensáveis.


  Adriano saiu em busca do necessário, pasmo de admiração daquela resolução repentina do amo.


  O doutor Edmundo teria vinte e quatro a vinte e cinco anos. Seu pai fora um rico negociante da Fortaleza; foi nessa bela cidade do Norte que ele passou os seus primeiros anos, onde fez os preparatórios e donde mandaram-no para a Academia de Direito do Recife. Ali fez ele sempre um dos mais brilhantes papéis, apesar de não ser gênio nem um talento de primeira plana. Mas, bem-apessoado e único herdeiro de uma boa fortuna, era o eldorado das moças, e até dos próprios pais. Não havia baile, jantar, batizado ou casamento para o qual não tivesse um convite formal, além de receber muitos recadinhos particulares e íntimos.


  Nessas ocasiões, apresentava-se sempre com um figurino da última moda. Além disso, tocava flauta, cantava árias e duetos, recitava ao piano versos próprios ou dos poetas de maior nomeada; contava anedotas, dançava admiravelmente e ninguém o vencia no galanteio!


  Em matéria de amor, não admitia a verdade, zombava de meia dúzia de corações, verdadeiros tesouros de sentimento, onde tinha feito despertar o mais sincero e puro afeto, e depois ia escrever folhetins nos rodapés dos jornais dos estudantes contra a inconstância e a leviandade das mulheres, rindo-se ao mesmo tempo com os amigos de ter feito no mesmo jornal, com diversos pseudônimos, quatro ou cinco sonetos: a Marília, Laura, Beatriz, Leonor e Julieta.


  Mas isto não privava que o acadêmico gozasse da maior consideração dos pais e da simpatia das filhas. Era tão afável… tão elegante e delicado. Quem poderia deixar de estimá-lo?


  Depois, não eram aquelas as qualidades mais próprias para atrair na sociedade?


  O nosso herói, aos vinte e dois anos, defendeu tese e recebeu a carta de doutor, formado em Direito pela Academia do Recife. Por esse tempo, perdeu o pai. Já não tinha mãe, portanto recolheu a herança que lhe competia e foi viajar.


  Dois anos depois, voltou ao Rio de Janeiro quase pobre. Vinha do estrangeiro farto de divertimentos cortesãos, sentindo fastio e aborrecimento das grandes cidades, então lembrou-se de ir visitar uma fazenda que possuía nos sertões do Ceará, para os campos do Jaguaribe: eis aí por que o encontramos pernoitando na povoação da Passagem das Pedras, onde ficou fascinado pela voz da fada encantada da gruta do Areré.


  III


  DOIS TIPOS
DE CRIADO


  Pelas dez horas do dia, entrou Adriano satisfeito. Tinha arranjado tudo, inclusive a cozinheira, uma mulata de quarenta e tantos anos, asseada, bisbilhoteira e alegre. Entrou desembaraçada e começou brigando a arrumar a cozinha e a especular ao criado pela vida do doutor Edmundo. Adriano respondia-lhe com chascos e burlas que a Úrsula, assim se chamava ela, tolerou ao princípio; mas foram tais as gaiatices que ela perdeu a paciência e, deixando os bifes que estava temperando, empertigou-se toda e, pondo as mãos nas ilhargas, disse:


  — Eu te arrenego, pé-de-pato. Pensas, endemoninhado, que todos aqui são matutos? Eu também já andei lá pelas outras terras, já cozinhei para muitos senhores e senhoras de bem!


  Adriano respondia-lhe com outras graças e piruetas.


  — Vai-te para lá, maroto! — dizia a tia Úrsula meio séria, afinal, não teve outro remédio senão rir-se, pois ninguém podia zangar-se com aquele tipo de criado raro.


  Ele também, como o amo, tinha seus predicados muito apreciáveis para os de sua laia. Além disso, era fiel, habilidoso, com jeito para tudo, gaiato, e um pouco entremetido dentro dos limites do respeito, falta esta que Edmundo tolerava em atenção às suas outras qualidades necessárias. Eram quase da mesma idade, o servia desde a infância, viajou com ele, portanto o estimava quanto era possível estimar um servo de muitos anos.


  Com poucas horas de convivência com o criado do doutor, a gorducha cozinheira reconheceu que o seu gênio folgazão lhe quadrava perfeitamente, e virando-se às boas, com ares de santa, que não critica de nada, enquanto preparava o almoço, contava-lhe a vida da maior parte dos habitantes do lugar, acabando por dizer:


  — Ainda agora há pouco, a Carlotinha me perguntou se o senhor doutor é casado ou solteiro, e eu disse: sei lá…


  — É casado, sim — afirmou Adriano.


  — Deixa-te de prosa, que eu já sei que não é.


  — E por que não disse à moça o que sabia?


  — Porque ela é um anjo e não quero que vá se engraçar dos enfunados da cidade para depois ficar chorando de saudade enquanto eles se põem ao largo.


  — Quem é essa Carlotinha, tia Úrsula? — perguntou Adriano.


  — Caluda — disse a tia Úrsula, pondo o indicador sobre os lábios para fazer silêncio. — É a filha de dona Raquel, a professora aqui da casa vizinha, já hoje a vi à janela duas vezes.


  — Ah! Já sei, é uma moça loura, bonita — disse Adriano.


  — Sim, senhor! Bonita e boa! A primeira cá da terra. O pai é arranjado, tem uma boa fazenda na mata, e depois a mãe também tem seu ordenado e traz a menina que é um gosto vê-la. Quando aparece uma moda, é a primeira a botá-la. E, aqui para nós, é a mais jeitosa, as outras são umas empanturradas, que lhes não acho sal.


  E a cozinheira fazia trejeitos, arremedando as moças do lugar.


  Adriano aplaudia a comédia e instigava a tia Úrsula a continuar nela; mas, de repente, perguntou:


  — Mas que diabo é essa Funesta, de quem ouço falar por toda parte? Ainda pela manhã, quando fui às compras na taverna do Vital, ouvi dizer que é uma moça encantada que vive na gruta do Areré. Isto é verdade?


  — Ai! quem dera que fosse mentira… — disse a tia Úrsula, comicamente triste. — Ainda esta noite pela madrugada andou ela por cá a fazer diabruras! Onde aparece deixa o sinal. Olhe, para o amanhecer de hoje, furtaram os porcos do Zé Pereira! Num samba que houve ali para baixo, o pau roncou! E quem ficou com as cacetadas foi o pobre do Chico Timbaúba.


  O Adriano deu uma gargalhada:


  — Forte admiração, tia Úrsula, em toda a parte não se furta, não se briga? Ora, essa!


  — Já vem o desavergonhado com as estúrdias dele — disse a cozinheira, desconfiada. — Bem sei que em toda a parte se furta e se briga, mas isso aqui nunca se dava. Depois que a tal de Funesta começou a sair da gruta e a passear de noite pelo povoado… olha lá furto! Olha barulho! — disse ela, ainda arregalando os olhos e movendo a cabeça em sinal afirmativo.


  — Olé! Que povo tolo! — exclamou Adriano.


  — Tolos são vocês, lá da cidade, que são uns incréus!


  O doutor Edmundo, que andava passeando da sala até a varanda, ouviu a conversa da cozinheira com Adriano, e durante o resto do dia não pensou em outra coisa senão na aparição da noite. O seu maior desejo era visitar a gruta.


  IV


  A VISITA À GRUTA


  Era a hora da tristeza, aquela em que o sol, depois de ter brilhado no firmamento azul, mergulha nas róseas nuvens do ocaso, parecendo dizer um eterno e saudoso adeus ao dia que vai desaparecer para sempre no manto escuro do passado. Saltando, cabeceando sobre as rochas, vinha um bando de cabras acompanhadas por uma rapariguinha de pouco mais de treze anos. Ela trajava vestido de chita roxa com ramagens encarnadas, trazia um fichu a tiracolo e calçava tamancos de marroquim verde.


  A cabreira era morena e quase feia, mas sua fisionomia franca e alegre inspirava confiança e simpatia. Acompanhando em zigue-zague o giro de suas cabras, ela trepava de rocha em rocha com a mesma alegria e com a mesma agilidade de seu rebanho! Quedou-se de repente e seguiu pausadamente olhando a furto um elegante cavaleiro que vinha se aproximando. Este parou e disse, familiarmente:


  — Por que andas ainda aqui a esta hora, Ritinha? Já não tens medo da Funesta?


  — Cada vez tenho mais, senhor Edmundo — respondeu ela —, vou por aqui às carreiras. Mas o que fazer? Não pude voltar mais cedo… as malditas das cabras só me faltaram por doida, trepa aqui, trepa ali, era um nunca acabar.


  — E onde estava o Valentim que não veio ajudar-te? — disse Edmundo.


  — Ele foi com meu pai cortar um pouco de rama e ainda não voltou — respondeu Ritinha, com desembaraço —, mas o doutor Edmundo também aqui a esta hora… não tem medo da Funesta?


  — Tenho, menina, mas ando doido por encontrá-la.


  — Deus o defenda, senhor doutor… ela seria capaz de o fazer cair do cavalo e quebrar o pescoço!


  — É tão má assim? — perguntou ele, com um risinho de dúvida.


  — Ora, se é, disse a menina — e afastou-se, correndo atrás das cabras.


  — Espera, Ritinha! — gritou Edmundo. — Ensina-me primeiro o caminho da gruta.


  — Vai por aí mesmo — voltou-se ela e apontou —, chegando ao pé daquele monte, sobe-se um bocadinho…


  — Obrigado, até logo.


  — Deus o leve, e Deus o traga… não vá ficar também encantado!


  Edmundo partiu, cravando as esporas no cavalo. O animal tropeçava nas pedras da ladeira e as folhas secas estalavam-lhe nos cascos, mas ele, de cabeça quase a tocar na terra, buscava sempre direção oposta da que lhe dava o cavaleiro. É que os brutos, que nós chamamos irracionais, têm mais exato conhecimento do perigo e sabem melhor livrar-se dele que o mais abalizado sábio! Certamente um cavalo, uma cabra, ou um gato sabe melhor o caminho que lhe convém à borda do precipício que o ser mais inteligente do mundo!


  Bem depressa, o cavalo de nosso doutor chegou ao lugar indicado pela cabreira, mas ele foi que não deu com a gruta. Enquanto subia o monte, ia lendo em todas as pedras do caminho a palavra “Solitário’. Era bem merecido o nome, se era ele dado àquele lugar deserto e triste como a própria mágoa. Chegado ao cimo da ladeira, Edmundo avistou uma grande pedra a poucos passos. Subia-se para ela por degraus naturais que chegavam ao assento daquele rústico trono trabalhado caprichosamente pela mão da natureza.


  Edmundo estava amarrando o cavalo ao tronco de uma árvore quando viu assomar no alto da pedra a cabeça negra e felpuda do Terra-Nova que ele tinha visto no bote na noite da serenata. Subiu um montezinho de terra vermelha estrelado de malacacheta ou mica, e escondido por trás de uns arbustos, esperou.


  Pouco depois, apareceu outro personagem do bote, era um enorme e feio orangotango vestido a marujo e trazendo, pendente do cinturão de couro de lustro, uma pistola.


  — O orangotango é um mono1 sem cauda — disse Edmundo consigo —, mas o que foi aquilo que vi rastejando à borda do bote para a água do rio? Provavelmente alguma corda atirada ao acaso, estou certo que o medo… ou a prevenção faz ver o que não existe.


  Era tal o espírito de curiosidade que o dominava que nem ousava mexer-se, tinha os olhos fitos na arma de fogo que o mono afagava de vez em quando, e lhe parecia ver a cada instante brilhar um relâmpago, seu cavalo cair morto! Mas tal não sucedeu, pois o suposto marinheiro contentou-se em dar um salto acrobático e cair escanchado na sela!


  O animal, sob o peso do estranho cavaleiro, relinchou. Imediatamente surgiu, no alto da escada de pedra, o vulto majestoso da cantora do bote, da fada do Areré.


  — King! — exclamou ela com voz melodiosa e doce.


  O orangotango foi sentar-se a seus pés no último degrau, obediente como um rafeiro. Ela continuava de pé com os olhos fitos na extensão dos campos vizinhos. Era uma estátua de mármore. Trajava veludo cor de púrpura ou flor de amaranto, e trazia ao peito, preso por uma roseta de brilhantes, um ramo de saudades. Despregou-o e começou a desfolhar uma a uma as belas flores, fitando tristemente as petalazinhas perdidas em redemoinho pelos ares.


  King tirou do bolso um cachimbo italiano e se pôs a fumar sossegadamente. Edmundo estava suspenso, não podia formular uma só ideia sobre tão extraordinária e misteriosa criatura!


  As tristes sombras da noite iam se estendendo cada vez mais. As avezinhas da serra chilreando pelos ramos se aproximavam dos ninhos, e os insetos zumbindo procuravam as cavernas, mas ela continuava a olhar os campos e o azul do céu. Tinha a vista embebida nas colunas de ouro que o sol desenhava nas nuvens, mergulhando por trás de um monte escarpado.


  O nosso herói curioso, tendo necessidade de voltar antes que as trevas lhe alcançassem em caminhos que mal conhecia, resolveu sair do esconderijo e aparecer, fosse qual fosse o resultado. A fada assustou-se, desceu precipitadamente os degraus de pedra e desapareceu no sopé do monte, seguida por King e o Terra-Nova. Edmundo acompanhou-lhe os passos e descobriu a entrada da gruta; mas tudo ali protestava contra a passagem de um ser humano! Era impossível penetrar naquela caverna escuríssima, onde esvoaçavam em chusma repugnantes morcegos.


  Ele partiu à desfilada para a povoação e chegou às sete horas da noite, cada vez mais atraído para a fada do Areré, chamada pelo povo — a Funesta.


   


  1 Segundo nota da segunda edição, a palavra mono, pouco usada no Brasil para designar macaco, revela a leitura de textos lusos por parte da autora.


  V


  A CURIOSIDADE
DA ALDEIA


  Enquanto o amo satisfazia a sua curiosidade, procurando conhecer o mistério da gruta do Areré, o criado dava azo a seu gênio tagarela e faceta na venda do Vital. Ali, dentre os quatro ou cinco frequentadores da venda, era Adriano o mais letrado, por isso ele passeava em frente do balcão, com as mãos cruzadas nas costas e com ares de importância, a dar opinião sobre tudo.


  — Que vem fazer aqui esse doutor? — perguntou um que chamavam Bento da Tapera.


  — Vem — disse outro — fazer a eleição, arranjar votos para a chapa do governo. Ele engana-se! O povo daqui é durinho, não vira a casaca com duas risadas!


  — Eu cá sei — respondeu outro — que o meu voto, e o de toda a minha parentela, é do partido do vigário.


  — Qual! — exclamou Adriano todo apavonado. — O doutor Edmundo não faz política, ele tem outras vistas…


  — Disseram-me — acudiu o taverneiro —, pesando um quilograma de café, que ele é engenheiro da comissão de açudes, vem estudar os terrenos.


  — Nada disso, senhores — disse Adriano, satisfeito por mostrar conhecimento —, o doutor Edmundo é alquimista.


  — Que diabo vem a ser alquimista? — perguntou um sujeito que acabava de esgotar um copo de aguardente.


  — Alquimista é aquele que exerce a Alquimia.


  Rebentou uma gargalhada geral, e disse uma voz:
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