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L’última nit


 

 


«Llegeixo Salter perquè m’eixampli l’ànima. Llegeixo Salter perquè les seves pàgines contenen la certesa, tan comuna entre els grans escriptors, que coneix una bona quantitat de veritats sobre la vida i els homes; veritats que et travessen com un raig i il·luminen, de sobte, un fragment de realitat fent-te-la veure com mai l’havies vista. No: com vas entreveure una vegada i després vas oblidar», Marcos Ordóñez




«Last Night és la mena de conte que fas llegir de seguida a la persona estimada, urgint-la a deixar-ho tot de banda; el conte que si llegeixes a soles vols llegir en veu alta a algú per telèfon, o tens la temptació d’explicar en veu alta, com explicava de nen al pati de l’escola una pel·lícula l’endemà d’haver-la vista», Antonio Muñoz Molina




«La vida és un caos volàtil, i ningú retrata millor aquest caos que James Salter... Totes les històries de L’última nit són magistrals», The New York Times Book Review




«Magistral. Exquisit. En aquesta època de converses banals i distraccions, els contes de Salter, esmolats amb tanta cura, ofereixen una precisió molt celebrable. No hi ha flaixos contemporanis de com vivim ara, sinó estudis atemporals de les manipulacions inherents a les relacions íntimes», San Francisco Chronicle




«Les històries precises i perfectament travades del recull L’última nit del gran novel·lista americà James Salter demostren que està en plena forma», Vanity Fair




«Vull llegir absolutament tot el que escrigui James Salter», Susan Sontag




«L’última nit és com tota l’obra de Salter: transparent, subtil, il·luminadora. Impossible sortir-ne indemne», Eduard Márquez




«Salter escriu sobre els replecs més ocults de l’ànima humana, i ho fa amb una barreja d’elegància i transgressió que et trabalsa i emociona. Un conte com L’última nit, per exemple, hauria de sortir a totes les antologies de narrativa», Jordi Puntí




«Salter captura l’essència d’un moment o d’un personatge utilitzant recursos molt senzills. Com un raig de llum il·luminant l’aigua des del millor angle possible, la seva llengua fa que les històries tremolin de vida», Rocky Mountain News




«És una cosa sabuda entre els lectors de novel·les que James Salter escriu frases molt millor que cap altre escriptor nord-americà contemporani», Richard Ford




«Impressionant. James Salter és un escriptor extraordinari, possiblement un dels millors autors contemporanis. [...] La màgia de Salter amb la llengua pot deixar sense alè a qualsevol», The Southampton Press




«Malgrat que Salter estigui (merescudament) entre els grans autors de literatura universal, també és una altra cosa: extremament accessible», The Tampa Tribune
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L’ÚLTIMA NIT


COMETA

En Philip es va casar amb l’Adele un dia de juny. El cel estava ennuvolat i feia vent. Més tard va sortir el sol. Feia molt de temps que l’Adele s’havia casat per primera vegada, i vestia de blanc: unes sabates blanques de taló baix, una faldilla llarga i blanca cenyida als malucs, una brusa de gasa amb uns sostenidors blancs a sota i un collaret de perles cultivades. La cerimònia es va fer a casa d’ella, la casa que havia obtingut en el divorci. Tots els amics de l’Adele hi eren. Ella creia fermament en l’amistat. A la sala no s’hi cabia.

–Jo, l’Adele –va dir amb una veu clara–, et prenc per espòs i m’entrego a tu, Phil.

Dret darrere seu, fent de padrí, hi havia el seu fill petit una mica distret; i, enganxat a les calces l’Adele hi duia una cosa prestada, un petit disc de plata, que en realitat era una medalla de Sant Cristòfol que el seu pare havia portat durant la guerra; s’havia abaixat diverses vegades la cintura de la faldilla per ensenyar-la a la gent. Vora la porta, amb la impressió que formava part d’un garden tour, hi havia una vella amb un gosset; el portava lligat a un bastó que ella agafava pel mànec i que a l’altre extrem quedava fixat amb un ganxo al collar de l’animal.

En el convit, l’Adele va somriure de felicitat, va beure més del compte, va riure, i es va gratar els braços nus amb ungles de cabaretera. El seu marit nou de trinca l’admirava. Li hauria llepat els palmells com un vedell llepa la sal. L’Adele encara era prou jove per ser atractiva, la darrera foguerada de bellesa, encara que ja li havia passat el moment de tenir fills; almenys, si ella hi tenia res a dir. S’acostava l’estiu. Ella apareixeria enmig de la calitja de la tarda, amb el seu banyador negre, les extremitats morenes, el sol resplendent a l’esquena. Era la figura robusta que pujava per la sorra fina des del mar, les cames, els cabells humits de nedadora, aquella gràcia seva, sense preocupacions, sense presses.

Van començar a fer vida plegats, més a l’estil d’ella: eren els seus mobles i els seus llibres, encara que la majoria no els havia llegit. A l’Adele li agradava explicar històries d’en DeLereo, el seu primer marit –Frank, es deia–, l’hereu d’un imperi de recollida d’escombraries. Ella li deia Delerium, però quan parlava d’ell no deixava de ser amb afecte. La lleialtat –li venia de la infantesa i dels anys de matrimoni, vuit anys esgotadors, com deia ella– era el seu codi. Els termes del matrimoni havien estat senzills, reconeixia l’Adele. Les seves obligacions consistien a vestir-se bé, tenir el sopar a punt i deixar-se follar un cop al dia. Una vegada, a Florida, havien llogat una barca amb una altra parella per sortir a pescar peixos os a la costa de les Bimini.

–Farem un bon sopar, avui –havia dit amb satisfacció en De-Lereo–. Pugeu i baixeu a la cabina. Quan ens llevem haurem deixat enrere el corrent del Golf.

La cosa havia començat així, però va acabar d’una manera molt diferent. Hi havia mar grossa. No van arribar a travessar el corrent del Golf; el capità era de Long Island i es va perdre. En DeLereo li va pagar cinquanta dòlars perquè li cedís el timó i se n’anés a baix.

–Sap res sobre vaixells? –va preguntar el capità.

–Més que vostè –li va contestar en DeLereo.

Actuava sota un ultimàtum de l’Adele, que estirada a la cabina i pàl·lida com una morta, li havia dit:

–Fes-nos arribar a algun port o prepara’t per dormir tot sol –li havia dit.

En Philip Ardet havia sentit aquella anècdota, i moltes altres, sovint. Era cortès i elegant, i inclinava lleugerament el cap enrere quan parlava amb algú, com si l’altre fos la carta d’un restaurant. L’Adele i ell s’havien conegut al camp de golf, quan ella aprenia a jugar-hi. Era un dia plujós i al camp gairebé no hi havia ningú. L’Adele i el seu amic es disposaven a donar el primer cop quan una figura amb una calvície incipient i una bossa de roba amb uns quants pals els va preguntar si podia jugar amb ells. L’Adele va llançar un drive decent. El seu amic va fer anar la pilota a l’altra banda del camí; després va agafar-ne una altra però la va picar per la part alta i l’esfera va fer uns quants bots i es va aturar a poca distància. Amb una certa timidesa, en Phil va treure un vell pal del número tres, de fusta, i va enviar la pilota a dues-centes iardes recorregut enllà.

Així es presentava en Phil, competent i tranquil. Havia estudiat a Princeton i havia estat a la Marina. Tenia l’aire d’algú que ha estat a la Marina, deia l’Adele; tenia les cames fortes. La primera vegada que havia sortit amb ell, en Phil va comentar que era estrany: hi havia gent que el trobava agradable, hi havia gent que no.

–La gent que em troba agradable, en general, em deixa d’interessar.

L’Adele no estava segura de què volia dir, però li agradava el seu aspecte, que oferia un cert desgast, sobretot entorn dels ulls. Allò li feia la impressió que en Phil era un home de debò, encara que potser no era l’home que havia estat. També era intel·ligent, explicava ella, més o menys com ho eren els professors universitaris.

Despertar l’atracció de l’Adele era una bona cosa, però suscitar l’atracció d’en Phil, pel que fos, semblava que encara tingués més valor. Ell tenia alguna cosa com si prescindís del món. En certa manera, feia l’efecte que no es preocupava en absolut d’ell mateix, que estava per damunt d’aquestes coses.

Va resultar que no guanyava gaires diners. Era redactor d’una revista d’economia. L’Adele, venent cases, guanyava gairebé tant com ell. S’havia començat a engreixar una mica. Això va ser uns quants anys després que es casessin. Encara era guapa –la cara ho era– però tenia una figura més arrodonida. Se’n duia una beguda al llit, com havia fet quan tenia vint-i-cinc anys. En Phil, assegut amb una caçadora esportiva sobre el pijama, llegia. Alguns matins es passejava vestit d’aquella manera pel jardí. Ella feia glops de la seva copa i se’l mirava.

–Saps què?

–Què?

–He disfrutat del sexe des que tenia quinze anys –va dir ella.

Ell va aixecar els ulls.

–Jo no vaig començar tan jove –va confessar.

–Potser ho hauries d’haver fet.

–És un bon consell, però arriba una mica tard.

–Recordes quan vam començar, nosaltres?

–Me’n recordo.

–Gairebé no podíem parar –va dir ella–. Te’n recordes?

–És una bona mitjana.

–Oh, perfecte –va dir ella.

Després que ell se n’anés a dormir, ella va mirar una pel·lícula. Les estrelles envellien, també, i tenien problemes amorosos. Però era diferent; ells havien tingut un èxit extraordinari. L’Adele mirava la pel·lícula i pensava. Pensava en el que ella havia estat, en el que havia tingut. Podia haver estat una estrella.

Què en sabia, d’allò, en Phil... En Phil dormia.

Va arribar la tardor. Un vespre eren a cals Morrissey. En Morrissey era un advocat alt, marmessor de moltes herències i fideïcomissari en d’altres. La lectura de testaments havia estat la seva educació de debò, una mirada dins del cor humà, deia.

Al sopar hi havia també un home de Chicago que havia fet una fortuna amb els ordinadors, un imbècil, com aviat va quedar clar, que durant l’àpat va proposar un brindis:

–Pel final de la privacitat i la vida amb dignitat –va dir.

Havia vingut amb una dona ensopida que feia poc havia descobert que el seu marit s’entenia amb una dona negra de Cleveland, una història que, ves per on, havia durat set anys. Fins i tot podria ser que haguessin tingut un fill.

–Ja podeu imaginar-vos que venir aquí és com un glop d’aire fresc, per mi –va dir.

Les dones es van mostrar empàtiques. Sabien molt bé el que havia de fer: havia de reconsiderar del tot els últims set anys.

–És cert –va convenir l’acompanyant de la dona.

–Què és, el que s’ha de reconsiderar? –va voler saber en Phil.

Li van respondre amb impaciència. L’engany, li van dir, l’engany: l’havien enganyada tot aquell temps. Mentrestant, l’Adele es tornava a posar vi. Amb el tovalló amagava una taca que havia fet quan abans havia vessat la copa.

–Però aquells anys van ser feliços, no? –va preguntar sense malícia en Phil–. És un temps viscut. No es pot canviar. No es pot transformar en infelicitat.

–Aquella dona em va prendre el marit. Em va prendre tot el que ell m’havia promès.

–Perdona’m –va dir en Phil amb suavitat–. Això passa cada dia.

Es va alçar una protesta sorollosa, com si provingués d’un cor, els caps projectats endavant com els de les oques sibilants i sagrades. Només l’Adele callava.

–Cada dia –va repetir en Phil, però la seva veu, la veu de la raó o com a mínim dels fets, va quedar ofegada.

–Jo no prendria mai l’home a ningú –va dir aleshores l’Adele–. Mai. –La seva cara tenia un aspecte de cansament mentre bevia, un cansament que tenia la resposta de tot.– I jo no trencaria mai una promesa.

–No, no crec que ho fessis –va dir en Phil.

–Jo no m’enamoraria d’algú de vint anys, tampoc.

Parlava de la professora particular, de la noia que havia vingut aquella vegada, amb la joventut ardent que li traspassava la roba.

–No, tu no ho faries.

–Va deixar la seva dona –els va explicar l’Adele.

Es va fer un silenci.

L’indici de somriure d’en Phil s’havia esvaït, però encara tenia una expressió agradable.

–No vaig deixar la meva dona –va dir en veu baixa–. Ella em va fer fora.

–Va deixar la dona i els fills –va dir l’Adele.

–No els vaig deixar. I de totes maneres la nostra relació s’havia acabat. Des de feia més d’un any. –Parlava en un to neutre, com si li parlés de coses que havien passat a algú altre.– Era la professora particular del meu fill –va explicar–. Me’n vaig enamorar.

–I vas començar res amb ella? –va suggerir en Morrissey.

–Sí, i tant.

Es tracta d’amor quan perds la facultat de parlar, quan no pots ni respirar.

–Al cap de dos o tres dies –va confessar en Phil.

–Allà, a casa?

En Phil va fer que no amb el cap. Tenia una sensació estranya, de desempar... S’estava deixant dominar per les emocions.

–No hi vaig fer res, a casa.

–Va deixar la dona i els fills –va repetir l’Adele.

–Ja ho sabies –va dir en Phil.

–Se’n va anar com si res. Feia quinze anys que estaven casats, des que ell en tenia dinou.

–No feia quinze anys que estàvem casats.

–Tenien tres fills –va dir ella–, un d’ells retardat.

Alguna cosa havia passat: en Phil es quedava sense paraules, s’ho notava al pit com una mena de nàusea. Era com si renunciés a fragments d’un passat íntim.

–No era retardat –va aconseguir respondre–. Tenia... tenia problemes per aprendre a llegir i res més.

En aquell instant se li va aparèixer una imatge dolorosa d’ell i el seu fill uns quants anys enrere. Una tarda havien remat fins al centre de l’estany d’un amic i s’hi havien capbussat, tots dos sols. Era a l’estiu. El seu fill tenia sis o set anys. Una capa d’aigua càlida s’estenia sobre les aigües més profundes i fredes, del color verd marcit de les granotes i les algues. Havien nedat fins a la part més allunyada i després havien tornat, el cap ros i la cara ansiosa del nen emergint de la superfície com si fos un gos. Un any de felicitat.

–Doncs explica’ls la resta –va dir l’Adele.

–No hi ha res més.

–Va resultar que aquesta professora era una mena de prostituta. Se la va trobar al llit amb un paio.

–De debò? –va preguntar en Morrissey.

Ell es repenjava a la taula amb la mà a la barbeta. Et penses que coneixes algú, et penses que perquè sopes amb una persona o hi jugues a cartes la coneixes, però en realitat no és així. Sempre és una sorpresa. No saps res de res.

–No va tenir importància –va murmurar en Phil.

–I mira si és burro, que s’hi va casar igualment –va continuar l’Adele–. Ella va anar fins a Ciutat de Mèxic, que és on ell tenia la feina, i en Phil s’hi va casar.

–No entens res, Adele –va dir ell.

Volia continuar parlant, però no va poder. Semblava que li faltés l’alè.

–Encara us parleu? –va preguntar en Morrissey com aquell qui res.

–Sí home, per sobre del meu cadàver –va dir l’Adele.

Cap dels presents no podia entendre, no es podia imaginar Ciutat de Mèxic i aquell primer any increïble, conduint vora el mar, els caps de setmana, per Cuernavaca, les seves cames nues banyades pel sol, els seus braços, la sensació de vertigen i de submissió que ella li feia venir, com si mirés una fotografia prohibida, com si mirés una obra d’art irresistible. Dos anys a Ciutat de Mèxic indiferent al desastre. El que li donava forces era aquella devoció per ella. Encara li veia el coll inclinat cap endavant, el coll esvelt. Podia veure el vague rastre d’ossos que, com perles, li corrien avall per l’esquena llisa. Podia veure’s a ell mateix, aquell que havia estat.

–Ens parlem –va reconèixer.

–I amb la teva primera dona?

–També. Tenim tres fills.

–La va deixar –va dir l’Adele–, aquest Casanova.

–Hi ha dones que pensen com policies –va dir en Phil sense dirigir-se a ningú en especial–. Això està bé, això està malament. En fi, de totes maneres...

Es va aixecar. S’adonava que ho havia fet tot malament, en l’ordre equivocat. Havia engegat a rodar la seva vida.

–De totes maneres, puc dir una cosa amb sinceritat: si en tingués l’oportunitat, ho tornaria a fer tot.

Després que en Phil va haver sortit els altres van continuar parlant. La dona del marit infidel durant set anys sabia com era, allò.

–Fa veure que no hi pot fer res –va dir–. A mi em passava el mateix. Un dia caminava per davant del Bergdorf’s i hi vaig veure un abric verd a l’aparador que em va agradar, vaig entrar-hi i me’l vaig comprar. Aleshores, més endavant, en una altra banda, vaig veure’n un que em va semblar més bo que el primer, o sigui que també me’l vaig comprar. El cas és que, al final, tenia quatre abrics verds penjats a l’armari... I és que no podia controlar els meus desitjos.

A fora, la part més elevada del cel tenia pinzellades de núvols i els estels eren tèrbols. Finalment, l’Adele el va veure; dret i molt apartat, enmig de la foscor. Va avançar fent tentines fins a ell. Es va adonar que mirava cap amunt. Es va aturar a uns quants metres de distància i va alçar el cap ella també. El cel va començar a girar. Va fer un pas o dos, involuntàriament, per recobrar l’equilibri.

–Què mires? –va preguntar finalment.

Ell no va respondre. No tenia intenció de respondre. Aleshores:

–El cometa –va dir–. Sortia als diaris. Aquesta nit és quan se suposa que és més visible.

Es va fer un silenci.

–No veig cap cometa –va dir ella.

–No?

–On és?

–És allà dalt. –I en Phil el va indicar amb un gest.– No té cap aspecte especial, és només una estrella petita com les altres. És aquella de més, al costat de les Plèiades. –Es coneixia totes les constel·lacions. Les havia vistes aparèixer en la nit sobre costes imponents.

–Vinga, te’l pots mirar demà –va dir ella, gairebé en un to de consol, però sense acostar-se-li més.

–Demà ja no hi serà. Només es veu una vegada.

–Com pots saber on serà? –va dir ella–. Va, és tard, marxem d’aquí.

Ell no es va moure. Passat un moment, l’Adele se’n va tornar cap a la casa, on, ostentosament, havien encès tots els llums del pis de dalt i de la planta baixa. Ell es va quedar allà on era, mirant el cel i després a ella mentre s’empetitia cada vegada més travessant el jardí, arribava primer a l’aurèola, després a la resplendor, després s’entrebancava a les escales de la cuina.


ELS ULLS DE LES ESTRELLES

Era baixa, tenia les cames curtes i el seu cos havia perdut la forma. Li començava al coll i continuava cap avall, i els seus braços eren com els d’una cuinera. Als seixanta i tants, feia una dècada que l’aspecte de la Teddy era el mateix, i probablement seguiria sent-ho, no es podia canviar gran cosa. Tenia bosses sota els ulls, i la barbeta, lleugerament enfonsada quan era petita i que ara s’havia perdut entre diversos plecs de pell, però es vestia amb molta pulcritud i agradava a la gent.
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