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[Como no hablé, los huesos se me desgastaron 
de tanto gemir todo el día.] 


– SALMO 32








 



DAVID


(Embargado)


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Por sus vehículos los conocerás: esos camiones azules que siempre te están adelantando cuando vas de camino al aeropuerto, con sus mugrientas coronas blancas pintadas en los costados y sus parachoques abollados con adhesivos que dicen: ¿TE CAUSA ALGÚN PROBLEMA MI FORMA DE CONDUCIR? ¡LLAMA AL 1-800-212-KING!


Por sus anuncios los conocerás: en los canales generalistas de la televisión por cable, en los programas de radio de la hora punta del tráfico y en esas vallas publicitarias que siempre te están tapando las señales y haciendo que te saltes la salida del aeropuerto, con sus ofertas de presupuestos por teléfono y sus garantías de devolución del 100% del dinero.


O quizá, igual que más de 180.000 clientes satisfechos atendidos desde 1948 en los cinco municipios de Nueva York y en los tres estados vecinos, los conozcas como los Correos de la Corte®, o los Profesionales del Tratamiento Regio®, o el Servicio Regio de Mudanzas™, y los hayas dejado entrar en tu casa para que trasladen tus posesiones más preciadas a tu nuevo hogar, o bien a uno de sus almacenes provistos de cámaras de seguridad las veinticuatro horas y de temperatura controlada, convenientemente situados por toda el área metropolitana de Nueva York.


O quizá tengas una idea equivocada de ellos, porque lo único que has hecho es leer sus reseñas en Internet. 


Mudanzas King (David King, Presidente, Portavoz, Amansador de Crisis, Estrés y Embargos) era una pequeña gran empresa de responsabilidad limitada, con licencia, seguro y fondos de garantía, especializada en –adivinen– mudanzas… y almacenamiento… y aparcamiento… y remolque… y salvamento de pertenencias… y desguace, actividades que exigían el sudor y sangre de más/menos 40 empleados a tiempo completo y 60 a tiempo parcial, 50 vehículos, tres aparcamientos, cinco garajes, seis almacenes provistos de cámaras de seguridad las veinticuatro horas y temperatura controlada, convenientemente situados por toda el área metropolitana de Nueva York, por no mencionar la sede central en Jersey City, justo al lado de los muelles.


Pero, por encima de todo, Mudanzas King era un negocio familiar. Propiedad de una familia y gestionado por ella. Familia, familia, familia… tenga eso en cuenta, señoría…


 


 


Era verano, finales de una semana de vacaciones –Día de Mudanzas (último día de mes y primero del siguiente) seguido del Día de la Independencia– y David King estaba en los Hamptons, en una fiesta en conmemoración del cumpleaños de América a la que había sido invitado en calidad de miembro del Empire Club, que había exigido a los asistentes que donaran algo más de 4.000 dólares a cambio del privilegio de beber alcohol aguado y comer carne a la barbacoa con demasiada salsa bajo los auspicios del Comité del Partido Republicano del Estado de Nueva York.


Invitarlo a una fiesta y luego hacerle pagar: eso sí era tener clase. Así era como los multimillonarios conservaban sus fortunas.


Y David, a quien molestaba el mero hecho de abonar el peaje de la autopista de Long Island, se preguntó si acaso había conocido en su vida a gente por la que valiera la pena pagar cuatro mil dólares; no podía evitar tasarlo todo: a la gente, las propiedades o la mansión de acabados victorianos que proyectaba su sombra en la piscina. Le volvió a vibrar el teléfono en el bolsillo.


Canceló la llamada; estaba trabajando.


Su trabajo era asistir a una fiesta en la que no conocía a nadie, o bien solamente reconocía a gente: nombres, caras y perfiles.


Costaba trabajo refrenarse de mencionar fusiones sobre las que solamente había leído, adquisiciones que no eran suyas o bien negociaciones en curso de custodia/divorcio de famosos a los que no conocía; tener que soportar discusiones sobre iniciativas de limpieza del océano y relleno de playas, cuando lo único que él quería saber era: ¿hija o esposa? Cuando lo único que él quería saber era: ¿alguien sabe dónde está nuestro anfitrión? Costaba trabajo fingir que era uno más de los invitados que alternaban en la fiesta, fingir que no estaba sudando, que él también tenía segunda residencia, que era un residente veterano de los Hamptons y que estaba de acuerdo en que últimamente el helipuerto de Meadow Lane estaba abarrotado, y en que Ray de la empresa de jardinería Elite Landscapers era el mejor.


Porque la verdad seguía siendo que David nunca se había adentrado tanto en Long Island, y que no solamente no tenía ni idea de en cuál de los Hamptons estaba, sino tampoco cuántos Hamptons había, ni en qué se distinguían entre ellos, ni siquiera qué hacía que un Hampton fuera un Hampton, en singular.


–Espero que no le estemos importunando –dijo una mujer.


–¿Cómo dice? –dijo David.


–No para usted de mirar el teléfono.


–Tengo negocios en el extranjero, no paran nunca. Hay sitios donde ya es 5 de julio.


Y se excusó de aquel besante de césped y de su congregación de mujeres flacas como postes de los que ondeaban vestidos rojos, blancos y azules.


Ruth, su gerente, lo había estado llamando sin dejar mensajes. Ahora le estaba enviando mensajes de texto en galimatías: prdon prdon bill sta nfrmo tengo k llvr a bill a ntrenar bsbol.


Y luego: además no ncntro el pase.


David se abrió paso entre las carpas, las mesas del bufet llenas de raspaduras y pedazos de carne y las barras de bar; el truco era no pararse en ningún sitio.


A los niños –y en cuanto rodeabas a David de niños, se ponía a fantasear con tener hijos, y solo entonces se acordaba de que ya tenía una hija, que ahora era adulta– les estaban embadurnando la cara con pinturas de guerra nativas. Luego se dedicaban a brincar en un galeón inflable gigante y a atacar y defenderse con espadas hechas con globos.


La brisa traía el olor a bostas de los paseos en elefante.


Se abrió paso por entre aquellos camareros que ganaban 8,75$ la hora, o lo que es lo mismo, 14 centavos, 14,5833 centavos, según sus cálculos mentales, por cada minuto que pasaban trinchándole entrecot o bien sirviéndole un whisky o dándole indicaciones a él y a sus cigarrillos mentolados para llegar a una zona de fumadores.


Las conversaciones se cerraban, igual que se abrían, en círculos. Conversaciones sobre acciones bursátiles, sobre propiedades inmobiliarias, acciones bursátiles. Sobre renovaciones y lo agotador que era abrir la casa para el verano. Al parecer tener dos casas implicaba siempre tener una abandonada, como mínimo. Sobre sistemas de alarma, aspersores de riego, bombas de desagüe, moho blanco y negro. Sobre política.


Las ideas políticas de David eran inferiores y arribistas: estaba a favor de los contactos, de los contratos, del derecho a no hacer dieta y del derecho a saltarse la cola del mostrador de los postres.


David King era un hombre que, si una empleada de toda la vida le fallaba en el último minuto porque su exmarido estaba demasiado enfermo para llevar a su hijo al entrenamiento de béisbol, que ni siquiera era béisbol de verdad sino softball, o bien si le servían un entrecot que se acercaba más a estar bastante hecho que aquella concesión a la falta de agallas que ya era el entrecot “más bien poco hecho”, o bien si su Dewar de 18 años resultaba ser Dewar de 15 o 12 años, o Dios no lo quiera, tenía un cubito de hielo o una pizca más de agua que la justa, o bien si la cola del mostrador de postres se movía tan despacio o con tan poca decisión que el helado se le derretía antes de que pudiera llegar a las granas que a él le gustaban –no era culpa suya tener tan claro qué granas le gustaban–, se ponía a gritar, tenía un arrebato. Y, sin embargo, en cuanto engalanaba su postre de helado con todas las granas y una cereza encima, ya volvía a disponer de toda la atención necesaria, de toda la atención de niño saciado y culpable, para aguantar el sermón de un estudiante de empresariales de la Ivy League sobre los nuevos modelos de jet Gulfstreams (aunque David no tuviera avión propio), las mejores rutas de navegación a vela (aunque David no tuviera barco propio), las mejores pistas de carreras de obstáculos (David no tenía ni un pony), o sobre el hecho de que el Estado de Nueva York era el que tenía más regulaciones del país, el que tenía los impuestos más altos, el estado con el coste energético más alto, con el coste del combustible más alto, con las primas de seguros más caras, y con un intrincado sistema de derecho de responsabilidad civil que hacía que por comparación hasta el sistema jurídico de los nazis pareciera imparcial e indulgente, y sobre el hecho de que en realidad fulanito era el único candidato por el que se podía apostar, y que en realidad menganito era el único candidato que tenía planes reales tanto para Oriente Medio como para las empresas americanas de tamaño medio (nuestro estudiante de empresariales colectivo de la Ivy League conocía al parecer a su público), el único candidato que era legítimamente “pro-crecimiento”, un término o expresión en jerga, que le llamó la atención, y que le hizo imaginarse un edificio pequeño, humilde y pulcro, como por ejemplo una casa de antes de la guerra y de cuatro plantas sin ascensor del Village, que crecía un poco más cada vez que votaba un republicano, planta a planta, hasta convertirse en una torre alta y resplandeciente que dominaba todo Manhattan, y después, por asociación de ideas, la mente le descendía de golpe hasta la zona de debajo de su cinturón, que iba ya por su última muesca, y de debajo de su tripa, que le colgaba sobre el cinturón como una lengua jadeante, hasta su polla exangüe, que –como si su corazón hubiera traicionado a la plataforma del partido–, le colgaba inerte e inútil.


Resultaba inquietante –para los demás, aunque no para sí mismo, pues no era consciente de ello– cuánto había cambiado. Ahora dejaba que le sermonearan y le hablaran de forma condescendiente. Se había convertido, en ciertas situaciones, no en una persona servil, pero sí dócil y domesticada. En un judío. De tal forma que siempre terminaba dando las gracias a su interlocutor por su condescendencia, por el aleccionamiento aeronáutico, náutico, ecuestre o cívico. Igual que cuando, después de gritar a Ruth, se disculpaba con ella y le subía el sueldo, o igual que cuando daba demasiada propina a los camareros; les daba propina incluso en un evento como aquel, donde se podían meter en líos por aceptarlas.


El calendario social normal de David le obligaba a visitar comisarías, parques de bomberos y auditorios de escuelas, y a confraternizar con personalidades tan notables como: comisionados de la Autoridad Portuaria, miembros de la Asamblea Estatal, miembro del Ayuntamiento, presidentes de distrito municipal, miembros del consejo de distrito municipal, miembros de consejo de comunidad, ejecutivos de las delegaciones locales 560 y 831 del Sindicato de Camioneros, o bien de los departamentos de Vivienda, Urbanismo, Transporte y Recogida de Basuras de Nueva York. El presente evento, sin embargo, era de nivel alcalde y por encima –nivel congresistas y por encima– promotores inmobiliarios, financieros, gente influyente y extremadamente blanca y anglosajona, atiborrados de exenciones y acorazados con beneficios fiscales. La gente que dirigía las compañías energéticas, no la gente que dirigía los centros de distribución de combustible o los servicios de recogida de desperdicios. Los banqueros que manejaban las tasas de interés y los generales que recibían medallas, no los policías retirados que conducían coches blindados ni los antiguos gacetilleros que tenían medallones en casa. Mezclarse con aquella clase de gente le estaba haciendo sentirse incómodo y aprensivo. Hablar con la comisura de la boca, con las manos, comprobarse la bragueta con dedos pegajosos.


Todas sus pugnas se le veían en la cara. Todas sus identidades en combate: rey, plebeyo, hombre hecho a sí mismo e incompleto. El alcohol y la carne roja y los lácteos. Las pastillas que eran supuestamente para la presión sanguínea y las que eran supuestamente para el colesterol y las que él no estaba seguro de para qué eran: para la ansiedad. No se fiaba de ninguna, se limitaba a tragárselas. Nunca sabía qué decir, o bien lo sabía, pero se confundía de interlocutores, se perdía en el juego, decía lo contrario de lo que se esperaba de él cuando tendría que decir lo que se esperaba de él, y viceversa. Confundía a los entusiastas del golf con los de los deportes de raqueta, y viceversa. Con un diplomático belga habló de la posibilidad de que lloviera. Con el director de una compañía de cosméticos habló del hecho de que la mayoría de gente, incluso en el partido republicano, creía que los iraníes eran árabes. A eso se le sumaba el hecho de que a la mayoría de asistentes al evento les parecía maleducado mencionar, o que les presionaran para mencionar, cómo se ganaba uno la vida, lo que venía a ser su identidad, de forma que dejando de lado a actores, actrices y personal militar uniformado, las únicas presencias allí cuyas identidades podían leerse de alguna forma eran los camareros, así que David se ponía a charlar con ellos y a contarles por qué se negaba a apoyar una subida del salario mínimo y a preguntarles si habían visto al anfitrión de la fiesta, y luego les metía billetes de un dólar en el bolsillo y les pedía que si se enteraban de algo se lo contaran. Él era, en suma, un personaje pintoresco del lugar, aunque fuera de lugar. Seguramente la gente pensaba que era un tipo físicamente duro. Seguramente pensaban que era de la mafia.


David se abrió paso lentamente por entre la multitud, que se agolpaba alrededor de la pista de baile, en el centro de la cual una pareja de bailarines profesionales se mecía y brincaba y giraba sobre sí misma. Los teclados, la guitarra, el bajo y la batería estaban trabados en un jazz que convertía el mundo entero en ascensor, con una sección de vientos que se elevaba y tocaba frases repetidas. En unas paredes de insonorización, improvisadas a ambos lados del escenario donde tocaba la banda, había unas esculturas enormes de águilas destinadas a la rifa. La banda se convirtió en un redoble de tambores, que a su vez se convirtió en aplausos, mientras el presentador hacía una broma sobre el hecho de ser negro y luego presentaba al candidato.


David ya se había marchado; estaba junto a la playa, provista de unas vistas abiertas y balsámicas. Agua luminosa, arena luminosa. Por culpa del viento le hicieron falta muchos cambios de postura y muchas cerillas de colmado para encenderse su Newport extralargo. Por fin levantó su teléfono y llamó a Ruth.


–¿Diga?


–Ruthie.


–David… ¿Hola? ¿Estás en el coche?


–Habla. ¿Qué problema hay?


–Apenas puedo… Si estás en el coche, cierra la ventanilla.


–Estoy al aire libre, no hay ventanillas –protegió el teléfono con la mano–. ¿Qué pasa?


–Ya te lo he dicho. No puedo ir.


–¿No puedes o no quieres?


–No me encuentro muy bien.


–Creía que era Bill, o Bill junior. Ya te estás confundiendo de excusa.


–No es una excusa.


–¿De verdad no estás dispuesta a llenar una nevera y llevar la vajilla y una manta o algo así?


–Tengo un hijo con un partido de eliminatorias y un exmarido vomitando y que no baja del burro.


–No tiene ninguna dificultad, Ruthie.


–Es mejor que dejes que se encargue Paul.


–Paul no trabaja con casas, no tiene ni idea. Y además, ya me hizo un favor bastante grande con los muebles, cuando hizo la mudanza de los bengalíes.


–Bangladesíes.


–¿Dejaron la casa decente? La tenías que limpiar tú.


–Estoy en casa de mi exmarido, pisando el vómito de mi exmarido y con ganas de vomitar yo también.


–Eso es problema de Bill y tuyo, pero has conseguido que sea un problema entre tú y yo. Y le estás haciendo una putada a mi primo.


–Vete a la mierda, David. Me voy.


–¿Quieres decir que vas allí ahora?


–Quiero decir que voy a darle al botón rojo y a colgarte el teléfono.


Esto era lo que pasaba cuando confiabas en una gerente que todavía estaba enredada con su ex, o bien cuando solías tirarte a tu gerente todavía enredada con su ex: las arenas no paraban de moverse, las lealtades se enmarañaban igual que las algas y la cuerda de pescar con cebo. Pasó flotando una gabarra cargada de fuegos artificiales y David tiró el cigarrillo en su dirección, como confiando en que una ráfaga se llevara volando la colilla por encima del agua y encendiera una mecha.


Volvió a cruzar la fiesta dando zancadas furiosas (cogiendo un ponche de bourbon por el camino) y se alejó por la entrada para coches, haciendo crujir el suelo de conchas marinas, hasta el frente de la propiedad (dejando el vaso en la hierba). Un aparcacoches le cogió el tique y le dedicó una sonrisita:


–¿Qué coches es? ¿Un Bentley o un Rolls?


–Ya sabes qué coches es –dijo David–. Una furgoneta, cabrón. Una Burroneta Plymouth.


Se acercaban a la propiedad dos hombres, pero cuando ya estaban a punto de coger los escalones de pizarra que llevaban a la mansión, uno de ellos se detuvo:


–Hostia. Hostia, David King, ¿eres tú? ¿David King, el Rey de las Mudanzas que te lo traslada todo y a tu madre de regalo?


El hombre, vestido con un traje entallado que le venía como un guante y con la corbata desanudada y echada sobre los hombros como si fuera una toalla, estrechó enérgicamente la mano de David:


–Un eslogan clásico –dijo–. Un clásico absoluto.


A continuación se dirigió a su compañero:


–Yo tenía un trabajo de oficina en DC, pero siempre venía a Nueva York para visitar a Peg  –y luego le dijo a David–, mi mujer.


El hombre dejó de estrecharle la mano a David para frotarse la frente y ponerse nostálgico.


–En fin, ella se iba a dormir temprano, mi Peg, por entonces todavía hacía el programa de la mañana en la WFAN. Así que yo me quedaba levantado solo por las noches, en calzoncillos y viendo el Channel J. ¿Conoces el Channel J? ¿Llegaba solo a la ciudad? Lo emitían en abierto. Una locura. Líneas sexy gratuitas, programas de chat con médiums, foros de vecinos que te avisaban de cuándo venía ventisca o de dónde tenías que ir a votar. Nada de eso existe ya. Y había un anuncio en que salía una familia sentada en una mesa, la madre y la hija hablaban de cómo les había ido el día y el padre estaba sentado en la cabecera de la mesa en un trono, y entonces venían los empleados de mudanzas y simplemente cargaban con él y se lo llevaban y lo hacían tan discretamente que nadie se daba cuenta. Era genial. ¿Era tu familia de verdad, David? Siempre me dio esa sensación. ¿Cómo están?


David sonrió incómodamente: era vanidoso. Desde aquel anuncio, y desde que había dejado a su mujer, se había puesto implantes capilares y se había cambiado la dentadura.


–La familia está bien, gracias –dijo–. Pero he hecho muchas cosas desde entonces. ¿Tú qué? ¿Sigues quedándote despierto viendo alguno de mis anuncios nuevos?


El hombre se rió y su compañero le dijo:


–Supongo que le ha gustado el discurso, ¿no? ¿Puede contar con su voto el Senador?


David intentó fingir que lo había dicho de broma, y le dijo al Senador:


–Lo siento, Senador, estaba de broma.


–Por supuesto –dijo el Senador, y señaló con la cabeza a su compañero, que no se había reído–. Permítame que le presente a nuestro anfitrión.


La mano que ahora estrechó la de David pertenecía, como muchas otras cosas de Nueva York, a Fraunces Bower, de los Bower propietarios del Edificio de la Lonja del Maíz, los Dodgemoor Estates y los rascacielos del 1 de Bryant Park y del 388 de Greenwich Street, promotores de las remodelaciones de Roosevelt Island y de Governors Island y copropietarios del Rockefeller Center; los mismos Bower que habían desplegado centros comerciales y casas subvencionadas de protección oficial por todos los municipios de Nueva York, y que tenían títulos de propiedad de tantos acres de propiedades empobrecidas en los sórdidos confines de la ciudad que si juntaras todas aquellas tierras superfluas y las dejaras caer en Manhattan, cubrirían todo Central Park.


Fraunces Bower, cuyo nombre exacto era Fraunces Bower III, ahora instalado como presidente de la Bower Asset Management, era un tipo alto y de brazos y piernas flacos, con traje de algodón de verano. Un rayo de sol le arrancó un destello de la cabeza que evitó que David pudiera estimar el alcance de su calvicie.


–Encantado de conocerlo, señor Bower.


–Fraunces, por favor –dijo, y siguió estrujándole la mano a David como si fuera a fabricar un guante con ella.


–Le espera su cuadriga –dijo el Senador.


Y así era, no había forma de negarlo: la furgoneta azul destartalada con sus letras blancas mudando la piel: udanzas Kin.


El aparcacoches hizo tintinear las llaves mientras David sacaba la billetera y elegía entre sus billetes, uno de un dólar o varios de cien. Eligió 100$.


No había tráfico. Nadie iba en la misma dirección que él ni iría nunca. Porque su dirección era un círculo, o lo sería, un círculo en sentido contrario a las agujas del reloj que lo llevaría trazando un bucle a través de Long Island, de Queens a Brooklyn, de allí a Manhattan y por fin a New Jersey, solamente para dar media vuelta otra vez, de Brooklyn a Queens. O bien subir por Jersey y aventurarse por Staten Island.


Una ruta punitiva y regurgitadora. Gracias, Ruthie. Todavía estaba un poco borracho y tenía pinta de que iba a llover. Se puso un cigarrillo en la boca solo para tener algo que chupar.


Parado en un semáforo justo antes del puente de entrada a Manhattan, miró el teléfono: el vuelo de su primo acababa de despegar, puntual.


Había un tipo plantado junto a la salida de Canal Street; no era ni un vendedor callejero ni un limpiador de parabrisas, y aunque tenía pinta no solo de desempleado sino también de persona sin techo por sus abscesos y sus harapos, no parecía estar mendigando; se limitaba a sostener un letrero hecho con la tapa de una caja de cartón que decía: “Salvemos el Hudson”, que cuando le daba la vuelta decía: “Pavimentemos el Hudson”, y luego le volvía a dar la vuelta, y David se preguntó si no sería simplemente un candidato más en plena campaña, y si las dos caras opuestas del letrero no serían la misma; se salvaba un río a base de pavimentarlo y dejar que el agua fluyera por debajo sin que nadie la tocara.


Subió su ventanilla.


Emerger del túnel era nacer otra vez, empapado de las aguas grises de las ciénagas; la salida lo dejó justo delante de Liberty Island y Ellis Island, donde había empezado todo, tal como a David le gustaba comentar para sí mismo, como si ese fuera el eslogan de los pantanos, aunque no era donde había empezado todo, porque el padre de David no había llegado a Estados Unidos hasta pasada la guerra, y aunque la Estatua de la Libertad había seguido rondando inmortal en su húmeda esquina, la isla de Ellis ya había sido empaquetada con bolas de naftalina y el barco que había traído a su padre había atracado en Jersey. Salida 14A; David siempre aceleraba para coger las salidas. Volvió a bajar la ventanilla, las bajó todas, para captar el hedor, igual que el metano que le llegaba a uno después de un pedo. De Port Jersey a Colony Road: una franja de carretera mal iluminada y húmeda que unía isletas llenas de juncos, y por la que solo conducías si tenías alguna empresa ubicada allí o trabajabas para una, o bien si te perdías y te adentrabas lentamente en la oscuridad. La desolación lo sofocaba a uno, sobre todo cuando hacía calor. A la derecha estaban los muelles, con aquellos contenedores de carga que parecían enormes bloques estriados de hormigón amontonados para formar barracones, muchos de los azules de Corea, pero últimamente más de los verdes de Alemania y de los rojos y amarillos de China. A la izquierda estaban las dársenas, con sus solemnes grúas cuadrándose ante los barcos cisterna que pasaban. Más abajo, en el fango, era donde te deshacías de la gente asesinada y de las armas que convertían a la gente en víctimas de asesinato. Era donde tirabas los Buicks puenteados, en un aparcamiento subacuático de calderas rotas, microondas con agujeros y todas las pilas tamaño AA.


Hacia el final de la carretera estaba la sede central de Mudanzas King, rodeada de alambre de púas.


David se sacó la billetera recalentada por su trasero en busca de la llave magnética. Nunca le tendría que haber dado una a Ruth. ¿Pero quién debía tenerla si no Ruth? ¿Porque quién más, si pasaba lo peor, se iba a asegurar de que alguien se hiciera cargo de su hija?


De la hija de él, no de Ruth.


Sacó el cuerpo por la ventanilla, pasó la tarjeta magnética por el sensor y la cancela se deslizó por sus raíles.


Lámparas LED molestas y cubiertas de bichos, escaleras de rejilla que llevaban a una oficina de ladrillo picado, desde donde los almacenes se desplegaban como un voto de confianza hasta la penumbra.


Tim Brynks, alias Tinks, estaba detrás de la mesa, clavado a la silla y con la vista clavada en varias pantallas: una emitía porno y las otras cinco la señal en tiempo real del circuito cerrado de seguridad.


–Perdón por interrumpir tu sesión de pajas –dijo David.


Tinks no apartó la vista de su pantalla.


–Yo no me hago pajas.


–¿No te las haces aquí?


–No me las hago nunca.


–Y un cuerno.


–Es verdad –Tinks parpadeó y giró el cuerpo–. Me gusta la tensión de no hacérmelas, me mantiene despierto. Me gusta que no hablen.


David fue a la mininevera y sacó cervezas Tecate para los dos.


–¿Y por qué estás en la oficina? ¿Se te ha roto el ordenador en casa?


David dio un trago e hizo una mueca.


–Para ser sincero –dijo–, nunca he entendido nada donde salga una polla.


El método era el siguiente: firmabas un contrato, un conocimiento de embarque. Eso indicaba que asumías el riesgo exclusivo, y que tú y tus herederos, sucesores, albaceas y subrogados aceptaban por consiguiente liberar, descargar de responsabilidad, desagraviar y exonerar a Mudanzas King S.A., a sus directores, cargos, empleados y agentes, de cualquier reclamación, acción judicial, causa de demanda y litigio por daños y/o pérdidas accidentales y/o por negligencia.


Luego empaquetabas tus cosas y te trasladabas, o bien mandabas que alguien te las empaquetara y te las trasladara, a las instalaciones de Mudanzas King que te quedaran más cerca, a una de las ruinas prefabricadas de Manhattan (Sur), Manhattan (Norte), Brooklyn, Queens, Staten Island o el Bronx, y allí se quedaban, allí reposaban: toda la ropa de bebé que ya no servía a nadie, los cochecitos de bebé y cunas, todos los patines de hielo, woks y batidoras. Pero luego, digamos que te cambiabas de dirección y te olvidabas de notificarlo, de forma que empezabas a retrasarte en los pagos. Por culpa de los gastos por pensión alimenticia. Por culpa de los gastos por sanidad. Pongamos por caso que ibas a la quiebra o a la cárcel o simplemente te morías. Después de seis meses de notificaciones de impago con los intereses calculados, seguidos de un período de gracia de dos meses durante los cuales el departamento de contabilidad, o sea Ruth, intentaba localizar
y pasar la factura a tus parientes más cercanos –a quienes no se podía encontrar, o bien, si se los encontraba, habitualmente
se negaban a pagar los retrasos o no podían–, todos tus trastos se trasladaban aquí, y la propiedad revertía a Mudanzas King, que actuaba para recuperar las pérdidas.


Estas instalaciones, las de Jersey City, albergaban el botín: tus posesiones embargadas, almacenadas dentro de unos cajones de hormigón que nadaban en aguas sépticas y salitre.


Las unidades del primer almacén todavía no habían sido procesadas, de manera que estaban etiquetadas en forma de lotes, lo cual era muy extraño: eran como teatros en miniatura, decorados escénicos encogidos. Detrás de sus telones metálicos había habitaciones, que a su vez estaban llenas de otras habitaciones: había un salón de la década de 1950 (butaca envolvente, mesa en forma de búmeran), al lado de un cuarto de estar de los 70 (atiborrado de madera de teca), y al otro lado del pasillo una sala de juegos de casa de veraneo de 1984 en perfecto estado, con césped artificial, sillón reclinable de cuero sintético y un banderín de los juegos olímpicos de Los Ángeles; todas ellas albergaban el mobiliario y los efectos personales de sus ubicaciones originales, pero ahora todo estaba amontonado de cualquier forma, porque las unidades eran pequeñas: 6x6m, 4,5x4,5m y 3x3m. Uno casi esperaba encontrar a la gente dentro. Lo que te encontrabas, en cambio, eran pistas, indicios, vestigios materiales de mentes: tapacubos, un equipo de soldar, una cinta de gimnasio para correr, una silla de montar con vibrador. Cada unidad tenía su propio drama. Cada una era el inventario de la vida de una persona ausente, todas las cosas con las que aquella persona no había sido capaz de vivir pero que tampoco estaba lista para perder: una unidad entera de álbumes de fotos destripados con instantáneas desparramadas por el suelo y otra completamente vacía salvo por una casa de muñecas sin tejado.


Las unidades del segundo almacén ya habían sido procesadas y por tanto estaban etiquetadas objeto a objeto, lo cual era más fácil de asimilar, no resultaban tan humanas. Las unidades que solo tenían estanterías instaladas de cualquier forma de pared a pared, las unidades que tenían baúles amontonados hasta los aspersores del techo, la unidad de cajones extraviados. Las cosas, despojadas de las relaciones con sus dueños y hasta de las relaciones con el resto de cosas de sus dueños, ya solo
se relacionaban entre ellas. Y con otras de su misma condición. Habían sido devueltas a su especie, y de esa forma esterilizadas, lavadas, sanadas. Lámparas entre lámparas. Componentes de equipos de música entre otros componentes de equipos de música. Esto hacía que resultara más fácil ponerles precio y anunciarlas en Internet, con la esperanza de saltarse a los revendedores y vender los gabinetes, sofás biplaza y osos de peluche directamente a los coleccionistas de gabinetes, sofás biplaza y osos de peluche.


Un poco más allá estaba la unidad de los relojes, de cuya persiana venía un tictac ronco y renqueante.


David se abrió paso con la tarjeta magnética hasta el tercer almacén, dejando que los fluorescentes captaran sus movimientos y se activaran, dejando que se encendieran con un parpadeo y empezaran a zumbar al oírse el eco de sus pasos. Toallas, sábanas. Cuencos y platos. Era lo que todavía le faltaba a la casa, los pequeños detalles que hacían que un hogar fuera agradable.


David intentó pensar cuáles podían ser aquellos detalles; qué habían tenido sus padres, por ejemplo. Qué había tenido él. Los electrodomésticos de la infancia. Si conseguía encontrar aunque fuera la mitad de aquellas cosas, con eso ya le bastaría a su primo.


Encontró un palé con ruedas lleno de vajillas y copas amontonadas. No tenía reparos en separar las piezas. De todas formas, las vajillas ya estaban incompletas. Y en cualquier caso, ¿cuántos cuchillos necesitaba una sola persona? ¿Cuántas ollas y sartenes? Cogió seis cubiertos, imaginando que a su primo no le gustaría demasiado fregar platos. Cogió tres vasos de agua, tres copas de vino y una sopera resplandeciente con espirales como de concha marina y lo bastante espaciosa como para bañar a un bebé dentro. La envolvió con manteles y la dejó sobre el palé. Había sido una estupidez pedirle a Ruth que hiciera aquello. A Ruth, que llevaba toda la vida intentando que él se comprometiera con ella. A Ruth, que llevaba desde siempre intentando que él sentara la cabeza. Había sido una crueldad pedirle a Ruth que fuera al almacén a buscarlo todo, y encima sin equivocarse en nada, que básicamente abasteciera una casa, que nunca sería la casa de ambos. Aun así, ella habría sabido qué escoger, habría sabido qué era apropiado. Por ejemplo, ¿qué había que hacer si su primo seguía las reglas del kosher? ¿Acaso no necesitaba volver a coger todo otra vez, pero manteniendo los dos juegos separados? David dio marcha atrás, por prudencia, y –decidiendo sin pensarlo que los utensilios de porcelana sin adornos y de aluminio eran más apropiados para los alimentos lácteos– cogió más ollas con tapa y una sartén para la carne, cuchillos para la carne con mangos de madera falsa, cuencos para la carne y platos decorados con coronas de hiedra pintadas.


Ya estaba dolorido de tanto agacharse para levantar las persianas y cargar con pesos. Sus puñeteras lumbares.


Calzó el palé atiborrado contra una puerta interior e introdujo una serie de fechas en el teclado numérico: el año en que había nacido su Tammy seguido del año en que él había dejado a su mujer o bien ella lo había dejado a él. A continuación, le tocó encender las luces manualmente, sin tropezarse. Las cajas negras le estorbaban cuando andaba y las cajas fuertes también negras se acumulaban en las esquinas. Había percheros llenos de bolsos y chaquetas de cuero, neveras industriales repletas de pieles, los pellejos que él había reclamado temblando en sus perchas. Cada año aproximadamente se reunía aquí con sus expertos de la ciudad. Frikis de las monedas y los sellos y los souvenirs deportivos, que hurgaban en los cajones de camisetas, bates y pelotas autografiados. Además de un cascarrabias oriundo de la campiña Amish de Pensilvania que era la máxima autoridad en cachivaches de la Guerra Civil.


Una vez se habían encontrado una urna que resultó ser egipcia, del Imperio Nuevo, aproximadamente del siglo XIV o XIII aC, tasada en 400.000$, y que se acabó vendiendo por 620.000$ en subasta.


Las joyas estaban en la pared. 


Se giró hacia la cámara instalada en mitad de la pared y se planteó taparla con una sábana; ¿por qué tenía que avergonzarse él? ¿Y por qué no Tinks?


Saludó con la mano a Tinks. Saluda de mi parte a las lesbianas.


Pasó la tarjeta por el lector de la cámara acorazada y luego tecleó los mismos años pero invertidos: su fecha de separación y luego la de nacimiento de Tammy. Dentro había una serie de bandejas oscuras y apoyadas en esterillas blandas.


Cogió un collar y dejó que la cadenilla se le desenrollara en el bolsillo.


Desde allí le tocó bajar como pudo la rampa hasta el patio, hasta el cobertizo de mantenimiento para coger un cubo y una fregona y atravesar el barrizal… Solamente a medio camino se dio cuenta de que habría sido mejor dejar el palé en lo alto de la rampa y simplemente acercar la furgoneta dando marcha atrás.


Los surtidores sin el precio. Un rollo de cuerda durmiendo en la plataforma de carga. Los camiones amodorrados. Tinks estaba poniéndole gasolina a la furgoneta.


–¿Y qué dices que has venido a hacer, tan tarde?


–Mi primo –dijo David; le quitó el cigarrillo a Tinks, le dio una calada y lo aplastó con el tacón–. Mientras pones gasolina, no.


Tinks sumó el chasquido de su lengua al clic de los galones.


–Viene a trabajar para nosotros mi primo de Israel. Mañana. Hoy. Le estoy montando su casa.


–¿Porque en Israel no hay trabajo?


–Porque en Israel no hay casas.


–¿No puede encontrar nada barato en Palestina?


–Acaba de salir del ejército.


Tinks volvió a colgar la boca de manguera del surtidor.


–Parece un blando.


–Es lo que hacen allí: en Israel todo el mundo va al ejército, y cuando terminan se van de viaje.


–¿Todo el mundo? ¿Y quién se queda en Israel? ¿Se queda el país vacío? ¿Y las naciones musulmanas lo saben?


–Lo hacen como para calmarse o algo así.


–¿De qué? ¿De matar árabes?


–Eso mismo, de matar árabes.


–Vale, lo pillo. Hasta mudarse parece más relajante que eso.


Tinks ayudó a cargar a David, y cuando terminaron David dijo:


–¿Crees que me puedes ayudar a mantenerme despierto?


–¿Ya estamos así?


–Hace tiempo que no te lo pido.


–No me lo has pedido desde tu infarto.


–¿Ya no te dedicas a eso?


–Nunca me dediqué –pero Tinks ya se estaba acercando sombríamente a su Dodge. Hurgó en un compartimento situado junto al embrague y volvió con una ampolleta.


–Te lo quedo a deber –dijo David–. Apúntamelo.


–¿Quieres un último consejo de un profesional? –dijo Tinks.


David esnifó usando la llave de la furgoneta.


–¿Qué?


–Te recomiendo que encajes los parachoques de espuma dentro de los huecos para las ruedas y que acolches un poco la carga para que nada se haga pedazos.


La carretera era la 440, que atravesaba Bayonne; las emisiones turbias al viento, los contaminantes sembrando de sal los prados. Más allá del centelleo de las plantas de gas natural, los contenedores a presión se elevaban como lunas extranjeras llenas de aceite turbio. En todo esto tenía puesta su confianza David. En todo esto tenía puesta su confianza la ciudad: en las terminales, los canales y los puentes elevados, en las subestaciones de transmisión, los transformadores y las torres de alta tensión. La red de detrás de la red, la verdad que sostenía la corrupción. Eso era lo que David le decía siempre a su hija: sin toda aquella industria, los pequeños restaurantes pijos tendrían que dejar de servir y los tenderetes de lattes a seis dólares cerrarían. No habría teléfonos ni pantallas. No habría tangas hechos en talleres del tercer mundo.


Staten Island no era más que una carretera entre puentes y un goteo que le amargaba en la garganta. El tramo que entraba en la isla era tan pequeño y encorvado que el tramo que salía parecía una suspensión pomposa y repleta de niveles y carriles. Él siempre cogía el nivel superior y el carril que se adentraba en el agua. Estaba en mitad de la bahía, sonándose la nariz, cuando estalló el cielo.


Estelas, surtidores, truenos y traqueteos. Arterias de luz enormes rasgando la noche, gigantescos capilares y venas rotos. Lo espectacular de los fuegos artificiales eran las expectativas que generaban. Nunca estabas seguro de si se habían terminado. Había una concentración de fuegos, se alcanzaba un pico de brillantez y luego todo se deshacía en vapores y te decías a ti mismo que ya estaba, que aquel era el final. Pero luego había otro silbido y te decías: ten paciencia, que todavía no se ha acabado.


En aquel sentido era como envejecer, o como esperar a morirte.


La radio estaba emitiendo un tema patriótico con tambores, flautines y gaitas, pero también con una sección intermedia de rap, y a David le gustó el ritmo, o al menos le gustó el hecho
de conocer la letra. Se hizo otro tiro, directamente de la ampolleta a la uña, para coger la autopista de Brooklyn y Queens. Luego se sacó el collar del bolsillo y lo colgó del retrovisor, mientras una palmera de fuegos artificiales que no se terminaba de deshacer, simplemente se quedaba suspendida, centelleaba junto a su pase del peaje. Resistió el impulso de llamar a su hija.


Aceleró por Atlantic, cogiendo los semáforos en verde; pasó por delante del último bar donde había estado con su hija, un bar que no molaba, según ella, pero donde hacía sustituciones a veces; a continuación pasó por delante de los bares donde ella trabajaba habitualmente, y que molaban cada vez más, según ella, cuanto más lejos estaban, a medida que los vecindarios se volvían peores; esto último, por supuesto, era opinión de él.


Unos cuantos chavales pasaron traqueteando en bicicleta y tirando petardos.


A Tammy no le gustaba que su padre la visitara, sobre todo no en sus bares de costumbre. Locales donde ella servía cervezas de malta artesanales fermentadas con nutracéuticos y licores en nanoremesas, al lado de colmados que tenían que poner letreros para indicar que no se podían usar cupones de alimentos para comprar pañales, tampones, compresas, sellos de correos ni comida precocinada.


Ven por las mañanas, le había escrito ella. Porque Tammy la camarera también trabajaba, por una miseria, haciendo recaudación de fondos y cumplimentando peticiones de subvenciones para una organización sin ánimo de lucro.


De acuerdo con Tammy, los prejuicios que tenía David contra el vecindario de ella eran un insulto, pero un insulto a ella, porque él intentaba hacerlos pasar por preocupación. Así era como lo habían criado. Para ser racista y al mismo tiempo esconderlo. Para él, el crimen siempre iba en aumento y en Brooklyn solo vivían estadísticas. Crown Heights, Bedford-Stuvesant. Sus calles no eran más que nombres en las noticias, asociados con los cadáveres más jóvenes de la ciudad. Aquellos chavales que le cruzaban por delante cuando tenían los semáforos en rojo, que lo provocaban a base de cruzar cuando él tenía el semáforo en verde y lo miraban desafiantes. Como si
él fuera del color incorrecto. Pero todos los colores eran incorrectos si eran suyos. Su color era judío y, sin embargo, hasta su hija se consideraba a sí misma una gentrificadora, y la primera vez que él había oído aquella palabra, la había oído de boca de ella, le había sonado británica, pija y gentil, le había sonado a algo que ella no podía ser,  algo que a él no le podían acusar de haber engendrado. Era extraño que la palabra estuviera emparentada etimológicamente con “caballero”, porque las preferencias que indicaba eran femeninas, o bien le parecían femeninas a él. Mujeriles, delicadas. En vez de “gentrificar” tendría que decirse “damificar”. Su hija tendría que considerarse una damificadora. En la época en que ella había dejado la bebida, David le había ofrecido la misma casa que ahora le iba a prestar a su primo, al primo de ella, pero ella la había rechazado. Solamente quería vivir en aquel vecindario. Todas sus amistades vivían allí, de forma que era allí donde él le había comprado la casa, se la había comprado a un judío hasídico pariente de otro judío hasídico propietario de los terrenos donde estaba uno de los garajes de David. Un casero explotador de pobres que ahora confiaba en deshacerse de su casa de ladrillo estilo holandés y llevarse a remolque a su mujer calva y a sus hijos gritones al norte del estado, a una reserva de Torá talmúdica apartada del mundo. Tammy ocupaba los dos pisos de arriba y alquilaba el apartamento del jardín, que era un eufemismo damificador o mujerificador para llamar al apartamento del sótano. El dinero del alquiler era para ella. David no estaba seguro de a quién tenía viviendo allí ahora. De a qué beneficiario de su caridad le estaba haciendo descuento.


Aun así, estaba resultando ser una inversión sólida, tenía que admitirlo, su hija tenía patologías pero también era lista. El vecindario estaba mejorando. Cada vez que él pasaba con el coche, la línea divisoria había retrocedido una manzana o dos, y había más policías en coches patrulla, a caballo y a pie, eligiendo a sus objetivos desde sus torres de vigía; y había más cafés, guarderías, guarderías para mascotas y gimnasios. La calle de Tammy se estaba aseando casa a casa: ladrillos reafilados, estucados retocados y paredes de ladrillo rojo limpiadas al vapor.


Dobló la esquina y aparcó junto al bordillo. No había luz en las ranuras de entre las cortinas. Cogió el collar y, dejando el motor de la furgoneta encendido en nombre del despilfarro estimulante, subió a la carrera las escaleras de la entrada, levantó la tapa del buzón, balanceó el collar por encima de la ranura y lo dejó caer dentro. Hizo un tintineo lastimero.


Queens; mientras David cruzaba aquel parque impasible, el corazón le latió a toda prisa y el aliento se le desplegó en abanico, acelerado y amargo. Su juventud lo rodeaba por todas partes. El sitio donde había enseñado a besar con lengua a las chicas de la Beth Shalom. El sitio donde había aprendido a liarse porros y a pimplar vodka con Tang removido.


Ahora estaba en Flushing, o en lo que quedaba de Flushing entre Chinatown y Koreatown. Rezonificado y redistribuido, entre uno de los Chinatowns y uno de los Koreatowns. En una de las varias docenas de calles disipadas y excesivas que había metidas con calzador entre las avenidas 37 y 46. Comprobó otra vez el vuelo de su primo y se paró justo a tiempo para no topar con la parte de atrás del coche de delante.


Todos aquellos largos mediodías que se pasaba sentado en el suelo y tratando de sacar el mortero de las juntas de las baldosas, que era imposible de sacar porque las baldosas solamente estaban impresas y el suelo era de linóleo. Todas aquellas noches todavía más largas que sus padres se pasaban peleándose en el yiddish de los portazos de armarios. Acababa de llegar a la casa cutre, cicatera y de color penique de la que su padre se escapaba yendo a trabajar. Abrirla comportó doblar la llave y retorcerla con tanta fuerza que estuvo a punto de romperse, y al revestimiento de vinilo de encima de la puerta se le cayó la moldura decorativa. Acababa de llegar a la casa que solía limpiar su madre y que tendría que haber limpiado Ruth y a la que ahora le tocaba a él quitarle toda la grasa. En su propia vivienda jamás había tocado siquiera una aspiradora.


Pese a todo, aquello no era lo peor: los bengalíes bangladesíes –cuyo contrato de alquiler David había cancelado con sentimiento de culpa, y cuyas posesiones había trasladado gratis a un nuevo apartamento de Forest Hills que les había encontrado también él, gratis; o mejor dicho, sus empleados habían hecho todo esto por él y hasta habían transmitido sus disculpas– no habían dejado demasiadas huellas de su estancia allí, solamente el aroma persistente de cierto espray o especia imposible de ubicar, algo así como un abrillantador de muebles de pimienta y canela. David examinó los muebles y los tocó para ver cuánto polvo tenían. Nada que ver con los que habían tenido sus padres, pero todo aquel lote se había vendido, o bien había sido amontonado junto con todos los demás lotes, en alguno de los almacenes y en alguna de las unidades. De todas formas, él no habría reconocido las cosas de sus padres. Lo único que reconocía era que sus padres y su jefe de turnos, bajo la influencia de distintas Europas, habían desarrollado gustos distintos. Deficiencias distintas. O quizá aquellas cosas las había elegido Jon. O quizá Leland. Lo moderno de los padres de David ya nunca volvería a ser moderno. Se habían decantado por cromados, tonos tierra y alfombras de pelo de llama. Nada de madera. Nada de robustos tablones. La mesa del comedor, sin embargo, tenía algo que le resultaba familiar. Sus dimensiones, o su aridez, o sus sillas. Demasiadas sillas. Restregó los fogones de la cocina y le sacó brillo al horno. Sin esponja, con las manos desnudas, con las uñas, esnifando rayas de la mesa, esnifando de una cuchara. Abasteció el cajón de la cubertería y decidió que la despensa la podía abastecer su primo en persona. O bien pasarían juntos en el camino de vuelta del aeropuerto por el supermercado Stop & Shop o por el ShopRite. Subió las escaleras de color ratón.


Tenía lógica que el dormitorio que estaba amueblado fuera el de sus padres. Los inquilinos habían puesto la cama en el dormitorio de mayor tamaño, que tenía más o menos las dimensiones de un armario grande, una celda para que dos inmigrantes pasaran la vida en ella, amándose, odiándose y forcejeando. Encajadas contra la cama trineo había dos mesillas de noche y una cajonera con demasiados cajones y sobrecargada de tallas de robledales. Eran antigüedades, pero eso no las hacía recomendables. Destartaladas, rancias y opresivamente robustas. Mobiliario que te preparaba para el ataúd. Fuera quien fuera el propietario de aquellas cosas, la persona que las había almacenado y perdido, debía de estar muerto. David se puso los despertadores, enchufó su teléfono y  le puso la sábanas a la cama, la bajera, la de encima y la funda de la almohada.


–Mierda –dijo, articulando la palabra en voz alta como si fuera una oración de antes de irse a dormir, aunque no iba a ser capaz de dormirse. Eso era lo que se había olvidado de traer–. Las putas almohadas.
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Yoav, el chaval moreno, su primo, el hijo de su prima: aquella oscuridad de su piel era lo único que obligaba a David a reconocer que el chaval ya tenía padre.


David había conocido a su primo Yoav catorce años antes de todo esto, cuando después de catorce años de matrimonio su mujer lo había pillado trabajándose, puliéndose y dándole unos repasos a una empleada: haciendo sus labores con Ruth.


David y Bonnie King, que estaba a punto de convertirse otra vez en Bonnie Dhimmaj –exmodelo de calendarios de una firma de importación y exportación de coches deportivos con la que David tenía tratos de larga distancia– habían estado viviendo en Nueva Jersey por entonces, en una McMansión trofeo lo bastante grande para que él se deprimiera, para que ella rabiara y para que la hija de ambos se lamentara sin cesar, pero aun así: Bonnie lo echó y tiró al porche un portatrajes lleno de trajes. Jersey había sido el sueño de ella, y más concretamente los pueblos residenciales de Jersey, y más concretamente el pueblo de Summit, la cúspide del éxito para los nacidos en la ciudad, y Bonnie era del Bronx, ortodoxa oriental convertida. Ahora David afrontaba un verano que se desplegaba ante él como un césped agostado y quebradizo. Afrontaba un divorcio y un intento de invalidar el acuerdo prenupcial. Bonnie declararía que él la había coaccionado para que lo firmara, o bien que había falsificado su firma, y que en cualquier caso él había hecho una declaración falsa de sus bienes. También afirmaría que él la había maltratado e intentaría que Tammy, que por entonces estaba en edad de hacer el bat mitzvá, respaldara su versión.


David se mudó a Manhattan pero sin su pasaporte; se planteó la posibilidad de entrar en la casa forzando la puerta para recuperarlo, aprovechando un día en que el contable de él le había dicho que Bonnie se reunía con el contable de ella, pero luego tuvo reservas y se dejó aconsejar. Finalmente declaró que había extraviado el pasaporte o bien se lo habían robado y solicitó que le emitieran uno de urgencia.


El día en que le llegó, salió a comprarse seis bolsas frigoríficas idénticas con cierre de velcro, pasó por el Citibank y arrastró la maleta hasta un taxi que lo llevó al aeropuerto JFK, donde lo estaban esperando Paul Gall y Pete Simonyi. Compró tres billetes de ida y vuelta y atravesó a la carga los múltiples controles de seguridad, con la esperanza de que su radiación lo transformara.


La piel de debajo del anillo de casado, donde lo había llevado puesto, se le iba a broncear.


Paul Gall, el jefe de turnos, era el miembro más veterano y condecorado de Mudanzas King; por entonces, antes de la diabetes y de la artritis, era un tipo corpulento y torpón con extremidades de gorila y entradas en el pelo, con físico de antiguo empleado de mudanzas y esa admiración egregia por el supuesto talento para los negocios de los judíos que es tan frecuente entre los exyugoslavos.


Pete Simonyi era el abogado de David: un tipo pequeño y fornido con traje y corbata, el pelo rizado y aires solícitos de asesor de poca monta de un regente megalómano.


En el vuelo a Tel Aviv se sentaron hacia la parte de atrás del avión, ocupando los tres una fila de tres, con David desplomado insomne en el medio durante diez horas y media, ocho pastillas de Nicorette, seis Chivas Regal y la desastrosa confusión de dos píldoras de Fastin (el suplemento para perder peso a base de anfetaminas) con el somnífero y ralentizador Ambien (Ambien genérico), que era exactamente del mismo color y tenía la misma forma, lo cual provocó que se pasara el viaje entero levantándose y obligando a Paul Gall o a Pete Simonyi a levantarse también y luego volviéndose a sentar frenéticamente y dando golpecitos con los pies o bien meneándolos sobre el equipaje de cabina de sus compañeros, que les había hecho meter debajo de la hilera de asientos de delante.


Se negaba a guardarlo en los compartimentos superiores o a dejar que nadie lo metiera allí.


Estaban emitiendo una serie de películas indistintas de espías a las que les habían cortado las escenas de sexo y de violencia aerotransportada, pero David tenía el canal en inglés roto y las películas estaban dobladas en hebreo y subtituladas en árabe, de forma que cambió a un documental sobre Israel.


David había visitado Israel por primera vez en la década de 1960, cuando su padre, que nunca había ido en avión, se llevó allí a su familia entera para reunirse con su hermano pequeño, a quien habían dado por muerto en Polonia. David regresó él solo en los años 70 para recoger cítricos en un kibutz comunistoide y poliamoroso, y luego había intentado llevar allí a Bonnie, volando desde París, durante su luna de miel, en 1988 más o menos, justo antes del primer brote de la Intifada, pero ella se había negado.


–No eran las bombas lo que le daba canguelo –les dijo David a sus compañeros de fila de asientos–. Eran los secuestros de aviones.


Se había comido los panecillos de ambas bandejas vecinas y ahora estaba convocando a una azafata para pedirle aquel líquido transparente que ella estaba sirviendo desde el pasillo: arak.


–Yo quería llevar a Tammy para su bat mitzvá, pero Bonnie me dijo que nanay.


La azafata le sirvió el arak en una copa y luego, usando una jarra, le añadió un sorbo de otro líquido transparente, agua, enturbiándole el contenido de la copa.


–No hay nada de lo que no me arrepienta.


La llegada del vuelo 2 de El Al se esperaba todos los días –aunque casi nunca llegaba– a las 11:06 IDT en el Aeropuerto Ben Gurion. David mandó a su jefe de turnos y a su abogado a que recogieran las maletas que él había facturado mientras se iba a buscar un teléfono, averiguar cómo funcionaba y hacer una llamada.


Llevaba el número garabateado en un recibo doblado dentro del pasaporte; para llamar a Israel desde el interior de Israel tenía que quitarle el +00972.


–¿Hola?


Le contestó una voz de niño en hebreo.


–Soy David King, ¿hola? ¿En inglés? Estoy intentando hablar con mi prima Dina. Dile a tu madre que se ponga.


El niño colgó y David volvió a intentarlo. Le gustaron los pitidos largos, los pitidos largos y bovinos, que sonaban en los teléfonos de Israel.


–Soy yo –le dijo a Dina en cuanto ella se puso–. El primo David.


–David –dijo ella, pero como si no fuera un nombre hebreo.


–Estoy en Tel Aviv y tengo el día de mañana libre, si estás por aquí.


Dejaron caer de golpe las maletas en el maletero del coche, pero se quedaron con el equipaje de mano en el regazo: volvían a ser tres hombres sentados y apretujados con sus bolsas frigoríficas herméticas en brazos, todas manchadas de las huellas de sus pisadas y con las etiquetas del precio todavía pegadas.


El taxi condujo bajo aquella luz insaciablemente brillante de Tel Aviv que a David le pareció una ofuscación divina, hasta llegar al severo bloque encalado que servía de sede internacional del Banco Leumi.


Dejaron las maletas junto a un banco de color corteza de cerdo y bajo la vigilancia de un robusto recepcionista y siguieron a un joven que era amigo o bien solamente colega de otro joven al que David había conocido hacía un mes en un bar de corredores de bolsa de la calle Pearl, hasta la parte de atrás del banco y hasta el otro lado de una endeble mampara de fieltro, donde vaciaron el contenido de las bolsas de mano: cincuenta mil dólares en cada bolsa, trescientos mil en total; el depósito inaugural de la cuenta nueva de David.


David estaba confiando aquel dinero al Banco Leumi Israel con el acuerdo explícito aunque no escrito de que si alguna vez necesitaba acceder a él, solamente tenía que pedir un préstamo al Banco Leumi USA, esencialmente un préstamo falso que secretamente estaría avalado por la suma –aquellos pulcros fajos de billetes de cien atados con gomas elásticas– que permanecía inocentemente en Tel Aviv.


Aquel acuerdo –que era ilegal y que le había sido recomendado por su abogado– permitiría a David deducir los intereses que tenía que pagar por cualquier préstamo como si fueran un gasto empresarial legítimo en Estados Unidos, mientras que toda la suma intacta que había traído a Israel seguía obteniendo intereses libres de impuestos en el extranjero. Por encima de todo, sin embargo, aquel acuerdo le permitiría conservar unos bienes en metálico considerables escondidos de su mujer, que estaba decidida a intentar quitárselo todo, a él no le cabía duda.


Costaba no aplaudir todo aquello: la ilegitimidad, la destreza, el hecho de pedir prestado tu propio dinero, pedir prestado de ti mismo y no declararlo nunca; el futuro que le esperaba a David de reunirse con banqueros israelíes en saunas rusas y salones de masajes de Manhattan para revisar el papeleo todos los trimestres, porque no se iban a poder mandar extractos por correo.


El banquero se llevó al trío a almorzar a un restaurante de pescado del puerto, y en cuanto no quedaron más que las espinas en los platos y las servilletas todas arrugadas, David llamó a un taxi para que se llevara a Pete Simonyi y a Paul Gall de vuelta al Ben Gurion para coger el siguiente vuelo de regreso, cuya duración sería más o menos la misma que el tiempo que habían pasado en Israel.


El abogado tenía un juicio y el jefe de turnos también tenía trabajo, o bien estaba simplemente intimidado.


El taxi de David dejó al banquero en el banco (bank) y a continuación atravesó el centro de la ciudad (mercaz ha’ir) hasta el Hotel Dan (malon Dan), donde lo esperaba una suite de
categoría superior, más o menos del mismo tamaño y nivel
de suntuosidad que su nuevo apartamento de soltero, pero provista de un balcón con amplias vistas al Mediterráneo. Mucho mejor el Mediterráneo que Central Park South.


Aquello no era más que David desafiándose a sí mismo, echándole cojones, despilfarrando para ganar confianza en sí mismo. Ya estaba harto de comedirse por su mujer. Por fin podía dar cancha a su codicia natural. Cuatro habitaciones con dos cuartos de baño completos; todo a fin de validar su voracidad.


A la mañana siguiente, la del segundo día –el día en que Dios separó el cielo de las aguas de debajo y por consiguiente creó las condiciones para el jet lag–, los primos de David lo estaban esperando en el lobby del hotel: Dina y Yoav Matzav. Allí estaban los dos, plantados –como si no tuvieran permiso para hacer nada más que estar de pie– en medio de aquel zoo de mobiliario de sala de espera estilo Bauhaus.


Dina Matzav era una mujer nerviosa y, sin embargo, cuando hacía falta, ostensiblemente dura, de posaderas anchas, cintura ligera y pecho de pajarito, de forma que daba una impresión de vulnerabilidad y al mismo tiempo de estar plantada con firmeza en el suelo, con aquella cara de cáscara de huevo todavía impecable pero el pelo todavía más negro de lo que él recordaba. Era la clase de persona que nunca se teñiría el pelo de ningún color que no fuera el que había tenido de joven, que usaba maquillaje solamente para jurar que no lo usaba y que se hidrataba la piel de forma furibunda. Tenía las manos con manicura de color claro sobre los hombros de su hijo. Yoav era un chaval flaco y de piel morena como el Aladino de la película de dibujos animados de Disney, seis o siete años más joven que Tammy, pero más enclenque y alto, con la tez morena, la estatura y la elasticidad de los judíos magrebís. Ahora destacaba entre su madre y David, o mejor dicho, lo hicieron destacar a base de empujarlo al calor del abrazo de David, que él aceptó a regañadientes y con torpeza; a continuación, David besó la mejilla de su madre por encima de la cabeza de él. David había llenado una de las bolsas del dinero con todos los contenidos válidos para niños del minibar y de la canasta de bienvenida de su suite de hotel –chocolate, pistachos, albaricoques deshidratados y dátiles– y ahora se la ofreció al chico como si fuera un regalo por todos los cumpleaños a los que llegaba tarde. Yoav cargó con ella hasta el aparcamiento, rodeando los ficus y los bolardos para el tráfico.


Por el camino, Dina le preguntó a David –o intentó preguntarle– qué le había traído a Israel.


–Pues he pensado que podríamos visitar Jerusalén –dijo él.


El coche de Dina era un Renault rojo ruinoso, y a David le incomodó tanto lo destartalado que estaba como la forma que tenía ella de conducirlo. Se sentó en el asiento de delante e hizo un esfuerzo para no quitarle el volante de las manos. Yoav, sentado en el asiento trasero lleno de raspaduras y de migas, había empezado a comerse el chocolate y ahora se puso a hacer rebotar una pelota sucia y pegajosa contra la parte de atrás del reposacabezas del asiento de David y a recogerla cuando le volvía, hasta que Dina le soltó un grito en hebreo.


Para David aquella era la definición misma del hebreo: el habla de los atribulados, la última exasperación antes de una zurra.


Ella se disculpó; la mayoría de las cosas que decía Dina en inglés eran disculpas, sobre todo disculpas por su inglés o por la conducta de Yoav. El resto era todo terminología veterinaria y frases de guía turística que ella repetía como si estuviera ganando tiempo, poniendo una cara maleable hasta que su mente alcanzaba un acuerdo entre lo que ella quería decir y alguna expresión disponible.


Entre las expresiones que ella usó estaban: “de vez en cuando”, “es muy bonito”, “increíble” y “así es la vida”. “De vez en cuando” fue su respuesta cuando David le preguntó con qué frecuencia visitaba a su padre (que se llamaba Shoyl) y con qué frecuencia usaban los refugios antiaéreos por culpa de los ataques con cohetes (vivían en Bat Yam). “Es muy bonito” fue su respuesta cuando David le preguntó si le gustaba vivir en Bat Yam y si a Shoyl le gustaba vivir en el geriátrico. “Increíble” fue la respuesta de Dina cuando David le contó que estaba expandiendo su negocio a la parte de Connecticut desde donde la gente iba a trabajar todos los días a Nueva York. “Así es la vida” fue la respuesta de Dina cuando David le contó que se había separado hacía poco de su mujer. “De la shikse de mi mujer”, le había dicho David, a pesar de la conversión de Bonnie, y también se estuvo refiriendo todo el rato al padre de Dina por su nombre en yiddish, Shoyl, aunque Dina solamente decía su nombre en hebreo, Sha’ul.


David se dedicó a hablar mientras cruzaban las colinas, quitándose los pelos de perro o de gato de los pantalones y jugueteando con los mandos de la ventilación. Mientras la Ruta 1 y sus arcenes de escombros aparecían ante sus ojos entrecerrados y sus oídos todavía medio taponados, Dina solo tuvo para él, o bien solo le planteó, una pregunta:


–¿Tomamos la cena después con Ilan?


–¿Quién es Ilan?


–El marido de mí. Mi marido.


Jerusalén, la morada de Dios, cobraba de más por el aparcamiento.


Dina los hizo subir resollando por una rampa de acceso hasta una cancela en el recinto amurallado de la Ciudad Antigua, solamente para aminorar el paso y perder aplomo, como si estuviera desorientada: no había planeado nada pasado aquel punto, no había previsto ninguna actividad más allá del simple hecho de recoger a su primo y traerlo aquí; aquello ya le había absorbido suficientes energías.


Ella acababa de darle la espalda y David ya le había comprado a Yoav una piruleta.


Y en todo caso, allí tampoco había nada que hacer, más que rezar e ir de compras. La Ciudad Antigua no era más que una tienda continua: un centro comercial pero de piedra, cuyos recintos estaban unidos por piedras y por unas láminas onduladas de metal que los protegían del sol.


–¿Qué quiere tú hacer?


David quería dormir. Trabajar. Que su hija no se hubiera vuelto contra él. Comprarse un llavero con un jamsa que lo protegiera de la muerte.


Yoav le dio la piruleta a su madre y se entretuvo con una mesa llena de shofares de recuerdo, iconos y camellos tallados en madera de olivo. Cogió un nudo hecho de metal: dos clavos enlazados el uno en torno al otro.


David se lo quitó de la mano y resolvió el rompecabezas, alineando los clavos y desenredándolos: había que juntarlos para separarlos.


Le puso las dos piezas en la palma de la mano a Yoav y Yoav le miró a los ojos con admiración.


David estaba calle abajo, intentando encontrar el café que le había gustado antaño. El mismo en el que se había emborrachado de slivovitz con aquellas rubias holandesas con las que había cosechado naranjas. En el que se había colocado hasta las cejas con aquellas rubias holandesas tan firmes y suaves como naranjas. Intentando acordarse de aquel café donde le habían metido opio en el narguile.


–¿Te acuerdas del invierno en el que estuve aquí? –preguntó él–. El 76 o el 77…


Dina le entregó la piruleta.


–No muy.


Ella era demasiado niña por entonces, y estaba demasiado emparentada con él para sentir interés.


El David joven habría subido a la ciudadela de David, pero ahora la caseta de las entradas estaba cerrada y él estaba mayor y le preocupaba quedarse sin resuello si lo intentaba.


–¿En qué año vivió el rey David? –preguntó él–. ¿En qué siglo? Fue antes del año cero, eso lo sé. Antes de Jesús.


Dina contestó con una de sus respuestas: “Es muy bonito”, “Increíble”.


Así fue la cosa entre ellos: David le hacía preguntas a Dina sobre los sitios que visitaban. Sobre aquella iglesia sepulcral que había… ¿encima del sitio donde Cristo estaba enterrado? ¿O encima del sitio donde lo habían crucificado? ¿Y durante cuál de las cruzadas la habían construido? ¿Y cuántas cruzadas había habido? No es que estuviera pidiendo una visita guiada, él no admitiría nunca que la estaba pidiendo. Simplemente disfrutaba viendo la perplejidad de su prima, disfrutaba –las pocas veces en que ella se aventuraba a contestar– del hecho de interrumpirla y corregirla: “Seguro que no hubo siete cruzadas, yo creo más bien que hubo cinco”.


Una orden de monjas estaba cruzando la Vía Dolorosa y, mientras David se abría a paso a codazos por entre ellas, Dina se metió en un callejón, tirando de Yoav por el cuello de la camisa y murmurando un comentario que su hijo captó como quien coge un shekel reluciente de la alcantarilla. El chico se rio y luego ya no pudo parar de repetirlo. Una traducción aproximada sería: “sí que hubo siete cruzadas, gilipollas del culo”, y un sacerdote armenio desaliñado que pasaba a toda pastilla a su lado se puso rígido e hizo una mueca, y los palestinos que estaban delante de sus tiendas y apoyados en sus expositores de chancletas sonrieron.
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