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			Into the unknown,

			where no other love goes,

			I love beyond the bones.


		

	
		

			«El tiempo lo cambia todo…».


			Eso es lo que la gente dice, pero no es verdad.

			Hacer cosas cambia las cosas.

			No hacer nada deja las cosas exactamente como están.
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			Prólogo

			Ildefons Lima Solá

			Si alguien me preguntara por mis pasiones, sin duda este libro las incluiría de lleno: fútbol, viajes y camisetas. Las tres juntas conforman gran parte de mi vida, ya sea en mi pasado, presente, y estoy convencido de que en el futuro lo seguirán haciendo.

			De esa terna puedo decir que soy un apasionado desde bien pequeño. ¡Qué decir de los viajes! Aún recuerdo esos meses de agosto cuando bajaba de vacaciones a España con mis padres. En todas aquellas aventuras, teníamos siempre una máxima: ciudad en la que parábamos, ciudad en la que era obligatoria la visita al respectivo estadio y a su correspondiente tienda oficial, donde la camiseta del equipo local era nuestro objetivo. Eso sí, os podéis imaginar la dificultad que suponía hace treinta años cumplir tal misión. Zamarras del Deportivo, del Mérida, del Valladolid; fotografías de Balaídos, del Molinón, del Calderón… Y si además de eso conseguíamos colarnos en alguno, aquello sí era como marcar un hat-trick.

			¡Y qué os puedo contar de mi segunda pasión! Aún a día de hoy me sigue volviendo loco coleccionar camisetas. El hecho de que mi hermano, Toni Lima, llegara a jugar en Primera División en las filas del RCD Espanyol, provocó la entrada a raudales de elásticas en mi casa, en una época en la que el merchandising oficial distaba mucho del impresionante despliegue del que hacen gala los equipos en la actualidad. Me sentía un privilegiado por poder llevarlas puestas en aquellos maravillosos días en el colegio. Era el centro de atención durante las clases de educación física gracias a mis tesoros textiles tan complicados de adquirir.

			Guardo un gran recuerdo de muchas camisetas de la época: desde las formidables Meyba del FC Barcelona, hasta los icónicos diseños de la firma danesa Hummel —﻿muy de actualidad otra vez﻿— para equipos como el Real Madrid, pasando por las sobrias Massana del Espanyol. Aunque, sin lugar a dudas, hay una de ellas de la que guardo un especial recuerdo. Seguro que muchos de vosotros también sabréis de lo que hablo. Durante el Mundial de 1994 en Estados Unidos la selección anfitriona portó una de esas indumentarias tan emblemáticas. Me enamoré de aquel retal de tela azul con decenas de estrellas blancas atravesándola de lado a lado. Algo a lo que ayudó sin duda la imagen de su portador, Alexi Lalas, con su particular corte de pelo, su perilla y, por qué no decirlo, sus habilidades con la guitarra. Varios años después y gracias al fútbol, pude conseguirla de manos de un árbitro internacional que acudió a aquel mundial para pitar varios encuentros. Aquel colegiado era natural de Trieste, la ciudad italiana que me acogió durante cinco temporadas. Allí nos conocimos y así, como si el destino estuviera escrito, pude hacer realidad el sueño y fui capaz de sumar a mi colección aquella maravillosa camiseta, en una increíble demostración de cómo el fútbol puede llevarte por los caminos más insospechados.

			Mi tercera pasión es quizá la más obvia: el fútbol. Ese amor, unas veces racional y otras tantas irracional, por un balón. Lo que de pequeño se podía asemejar al cariño que Oliver Atom tenía por su esférico, con el paso de los años se convirtió en un trabajo y una sensacional profesión. Esa posición llevó un mero hobby de coleccionismo a su máximo punto, pudiendo intercambiar mi indumentaria con otros protagonistas que durante noventa minutos la habían defendido, luchado y sudado.

			Recuerdo la primera vez como si fuera ayer, pese a que lo lógico con el paso del tiempo es que hubiera quedado enterrada en el nirvana de mi memoria. Era un caluroso mes de junio de 1997. La recién creada selección de fútbol de Andorra disputaba sus primeros partidos más allá de sus fronteras, en una gira báltica que nos llevó por Estonia y Letonia. Por entonces se trataba de dos naciones muy diferentes a las actuales. No hay que olvidar que hacía tan sólo unos años que aquellos ex satélites soviéticos habían logrado su independencia. Debuté en una remota isla estonia llamada Kuressaare, donde además fui capaz de anotar mi primer gol con el combinado nacional. Apenas un par de días después nos desplazamos a Riga para enfrentarnos en el Daugava Stadions al conjunto letón.

			Después de ambos choques y como premio al esfuerzo mostrado sobre el terreno de juego, la Federación Andorrana de Fútbol nos permitió quedarnos con las camisetas que habíamos usado durante el duelo. Todavía recuerdo aquella camiseta de la marca EFA, con su particular tono amarillo canario, tan diferente a los modelos comerciales que otras marcas como Adidas han diseñado para Andorra en el presente. Con una gran convicción y la ayuda de algún compañero nos encaminamos hacia el vestuario local. Sin pensarlo demasiado, me dirigí al primer jugador que encontré de frente. Me armé de valor y mientras cogía mi camiseta con los dedos índice y pulgar, de mi boca afloró el vocablo inglés «change» (cambiar), del que esperaba que pudiera tener algún efecto en aquel profesional letón. De buen grado accedió al intercambio. En aquel momento, dada mi inocente juventud, no tenía ni la más remota idea de quién se trataba. Con el tiempo, pude hacer mis averiguaciones. Era Mihails Zemļinskis, uno de los jugadores que más encuentros ha disputado con la elástica de la selección de Letonia, superando el centenar de partidos. Además ha sido seleccionador sub-21 e incluso ha llegado a regentar un puesto como político en la nación báltica. Para mí esa camiseta, de la desconocida marca austriaca Tro, tiene el mismo valor que el que pueda tener para un napolitano la mismísima zamarra con la que Maradona conquistó el Scudetto.

			Parafraseando al barcelonista Gerard Piqué: Zemļinskis, contigo empezó todo. Pues en efecto, aquel simple gesto dio el pistoletazo de salida a mi peculiar colección, que hoy alcanza ya las seiscientas. Entre ellas figuran las de balones de oro como Shevchenko o Cristiano Ronaldo y otras estrellas mundiales como Fernando Torres, Gareth Bale, Andréi Arshavin, Robin van Persie, Edin Džeko o Youri Djorkaeff. Esta última, por cierto, fue la primera indumentaria vestida por Francia con la estrella de campeones del mundo, ya que Andorra tuvo el honor de ser el primer rival después de coronarse en 1998 con aquel fabuloso 3-0 a Brasil en el Stade de France. Precisamente en ese imponente escenario es donde nuestra humilde selección se batió en duelo ante más de setenta mil personas, y donde el bueno de Djorkaeff nos hizo el segundo y último gol en aquella mágica noche. El fútbol más modesto encuentra también cabida en mi colección. Las del sanmarinés Andy Selva o la de ‘Super Mario’ Frick de Liechtenstein las guardo con especial cariño por formar parte de países tan modestos como al que yo represento. Ahí es nada.

			Por ello, cuando Adrián me propuso escribir el prólogo y me explicó la idea que tenía en mente, no dudé ni un solo segundo de que este libro podía poner en palabras gran parte de esos sentimientos vividos durante todos estos años por seis ligas diferentes; desde los viajes, hasta esas camisetas que son retales de mi propia historia, así como esa pasión por el fútbol desde que era un chaval. Estos tesoros colgados en las paredes de mi casa, que abarca desde Italia con Del Piero, Nedved, Tacchinardi, Pellissier o Di Vaio, pasando por España con Craioveanu, Pablo Alfaro, Amato, Paunović, Farinós, hasta Suiza con Frei, Streller o Hakan Yakin, me hacen sentir un privilegiado por poder disfrutar de estas partes de la historia del fútbol cada vez que las miro.

			Me siento muy identificado con todo lo que estas páginas representan, especialmente con la interacción con otras culturas donde he podido gozar jugando en clubs de diferentes naciones como Grecia, México o Suiza, y también contra otros combinados en lugares tan exóticos como Armenia, Kazajistán o Georgia. Hoy en día, y gracias a mi club, el FC Santa Coloma de Andorra, pude volver a mi hogar, a la par que seguir recorriendo parajes inhóspitos y metrópolis insospechadas con el fútbol como gran telón de fondo. No olvido los tiempos en los que este sólo era una excusa para pasar el tiempo con mis amigos. Quizá por eso hoy me considero un afortunado al poder hacer del balompié mi profesión. De modo que la decisión de tomar parte en él como prologuista fue tremendamente sencilla.

			Leyendo este libro, en ocasiones me he visto reflejado en Adrián y su búsqueda de la camiseta en cuestión por la ciudad. Espero que os haga disfrutar tanto como a mí y que, por unos momentos, también os identifiquéis con él en esos fantásticos viajes conociendo gente, aficiones, estadios, ciudades, países y trasladándoos los sentimientos y las emociones que en él se recogen.

		

	
		
			Introducción

			 

			Recuerdo que Paco Ortiz Remacha me preguntó por el número de camisetas que tenía en mi colección en una de las entrevistas que concedí en plena campaña de crowdfunding a los amigos de Aragón Radio.

			—Son alrededor de trescientas.

			—¡Trescientas camisetas y decías modesta colección! ¡Dios mío!

			Y en cierta manera lo es. No es la más numerosa ni de lejos. Sé que hay coleccionistas en Reino Unido, Países Bajos e incluso en nuestro país, que albergan más de dos mil. ¡Hasta un hincha de un club argentino dice tener cerca de cinco mil! Esta particular afición se ha extendido asimismo al ámbito profesional. Jugadores como Lionel Messi, Ronaldinho o Gerard Piqué, por ejemplo, también poseen su particular tesoro de zamarras portadas por otros compañeros de profesión. Aunque el mejor estandarte de este particular fenómeno es el capitán del combinado andorrano y prologuista de este libro, Ildefons Lima, cuya magnífica colección no para de crecer. Supongo que en su caso, la raíz de esta «malsana obsesión» está bien justificada; al fin y al cabo, es la manera en la que se ganan la vida y cada indumentaria es el recuerdo de un encuentro especial. Para los coleccionistas amateur, por el contrario, es más complejo describir el origen de este surtido balompédico que llena todo un armario y, en algunos casos, una habitación entera. Mi colección tampoco tiene un factor diferencial que la haga más especial. Algunos se limitan a que sean match worn[1], a un equipo, una liga o un país concreto, o sólo a aquellas que estén serigrafiadas. De ahí que, pese al número, que a primera vista puede parecer cuantioso, yo siga utilizando el adjetivo «modesta».

			Desde que me hice con mi primera zamarra —﻿una historia que leeréis más adelante﻿—, hasta la última, un codiciado trozo de tela traído por mi primo desde el mismísimo Nepal, esta mezcolanza de camisetas adquiridas en comercios online, centros comerciales, de particulares, en tiendas oficiales de los clubs y regalos varios, no ha parado de crecer. No se rige por un orden, ni sigue una lógica específica. Únicamente trato de que sea lo más variada posible y, salvo grandes excepciones, se limiten a mi talla para que las pueda portar en algún momento determinado. Pensado fríamente puede parecer una regla un tanto estúpida, ya que contadas son las ocasiones en las cuales puedo hacer gala de ellas. Y cuando lo hago, siempre vivo con el miedo a que les pueda pasar algo y lleguen a mancharse, deteriorarse o aún peor, romperse. Aunque creo que también es positivo delimitar de alguna manera el marco. Poner una barrera chimobayana que diga «esta sí, esta no». De lo contrario, esas trescientas se quedarían bastante cortas. Por último, aunque resulte una perogrullada, han de ser cien por cien originales. Con el paso de los años, he ido adquiriendo la experiencia suficiente como para identificar cuándo una camiseta es una réplica y cuándo no —﻿aunque uno nunca puede estar seguro del todo, claro﻿—. Si alguna vez una copia ha conseguido colarse, desde luego tenía que tratarse de una bastante buena como para que en mi radar no saltaran todas las alarmas. La clave es siempre tratar de acudir a la tienda oficial del equipo en cuestión o, en su defecto, a establecimientos deportivos especializados, además de confiar en vendedores acreditados y, como comprobaréis en estas páginas, a veces también en el propio instinto.

			Pero de toda esa legión de trozos de tela hay un reducto muy significativo con un especial significado para mí, conformado por aquellas indumentarias que llegaron a mí durante mis viajes por el continente europeo. Este libro compila una pequeña selección de varias de ellas. Muchas otras, las cuales también me hubiera gustado incluir, quedarán, de momento, custodiadas en el armario. Es el caso, por ejemplo, del Polonia Warszawa, que enterró hace poco sus años de gloria para deambular por la intrincada tercera división polaca; o del Vålerenga IF de Oslo, sombreado por la impactante figura del Rosenborg de Trondheim. También podrían haber tenido hueco clubs modestos como el FC Wacker Innsbruck austriaco, el Karlsruher SC alemán, el Dundalk irlandés, el Hellas Verona italiano u otros más conocidos como el Ajax neerlandés, el Legia Warszawa polaco, el FC Basel suizo, el Beşiktaş JK turco, el Olympique Marseille francés, la Fiorentina italiana o el Red Bull Salzburg austriaco, además de algún que otro combinado nacional como Letonia, Montenegro o la República de Irlanda.

			Todas estas camisetas —﻿y alguna más﻿— tienen un rincón reservado de manera especial y un valor inmaterial por encima del resto. Algunas las he encontrado a posteriori en tiendas online, en ocasiones con un precio inferior al que yo llegué a pagar por ellas y otras por sumas desorbitadas. Otras, por el contrario, resulta prácticamente imposible hacerse con ellas salvo que se acuda al lugar de origen. Ese sentimiento es el que me ha impulsado durante meses a juntar unas cuantas letras y otras tantas palabras con algo de sentido en este escrito. Por un lado, me gustaría acercaros al momento en el que tuve en mis manos esa elástica, los instantes previos y los de después, la atmósfera de la ciudad y el país que representa, las emociones experimentadas durante mi estancia y, de algún modo, las peripecias y aventuras vividas en lugares tan recónditos y dispares como Mostar, Klaipéda, Balbriggan, Cetinje o Guimarães. Por otra parte, persigo dar a conocer las historias detrás de quince entidades futbolísticas, en su mayoría no tan conocidas para los estándares del aficionado medio. ¿Sabíais que el FK Trakai, sito en una ciudad a unas decenas de kilómetros de Vilna, tiene que desplazarse a la capital lituana para jugar sus partidos en casa? ¿O que el Alemannia Aachen jugó en Europa estando en segunda división? ¿O que el Slavia Praha llegó a cambiar hasta en ocho ocasiones de nombre hasta su denominación actual? Todos esos pequeños capítulos de antaño son las gestas que tricotaron las costuras de las camisetas de hoy, de sus escudos, y son las que tiñen de sentimiento y pasión sus colores.

			El libro se compone de quince capítulos, cada uno dividido en dos partes. En la primera, podéis perderos por las calles y los parajes de quince ciudades europeas. Diferentes escenarios en donde comprobaréis la simbiosis única entre su cultura, sus gentes y el fútbol. Algunas veces será a través de sus glorias deportivas; otras, de las rivalidades entre equipos de la misma ciudad. Todo ello desde el prisma de las experiencias que viví en cada una de ellas. En la segunda mitad, os encontraréis de frente con la historia futbolística de cada una de esas instituciones, desde sus dispares orígenes hasta el presente. Además, os contaré brevemente qué fue de ese club en la temporada en la que vistió la camiseta en cuestión, en un estilo muy similar al que podéis encontrar en mi blog (Camisetas con Historia). ¿Ganó la liga? ¿Descendió de categoría? ¿Cuál fue el resultado en el derbi ante su mayor rival? ¿Cuál fue su periplo por competiciones europeas?

			En definitiva, con todo el amor por este deporte que he podido reunir, quiero narraros unas cuantas historias de camisetas y otros tantos relatos de ese otro fútbol, menos conocido y menos popular pero lleno de aficionados, como tú y como yo, que viven con pasión las aventuras y desventuras de su club. Este libro que hoy sostienes entre tus manos es mi pequeño y humilde tributo a todos ellos y a ese mismo sentimiento que nos une más allá de los focos, las trifulcas y el dinero, sobre un terreno de juego, en cualquier rincón del mundo.

			Por vosotros. Por nosotros.
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			Mi historia con el Alemannia Aachen

			¿Por qué está todo cerrado? No hay ni un alma en la calle… ¡Qué extraño! 

			De esa manera tan estrambótica daba comienzo mi aventura en Alemania hace ya varios años. Aún recuerdo como si fuera ayer ese lluvioso domingo de octubre cuando llegué a aquel apartamento a las afueras de la pequeña ciudad de Aachen o Aquisgrán, en castellano, después de haber aterrizado en el país vecino, Bélgica, y haber realizado un tortuoso trayecto desde allí en un tren que bien parecía sacado del período de posguerra.

			La privilegiada posición de la otrora capital del Imperio carolingio —﻿liderado por el infatigable Carlomagno﻿—, fronteriza tanto con Bélgica como con Países Bajos, permitía que las opciones para volar desde España fueran elevadas, a la par que extravagantes. Aachen no tenía aeropuerto. Compartía un aeródromo con Maastricht, cuna del nacimiento del Tratado de formación de la Unión Europea, del que despegaban pocas aeronaves, casi todas pensadas como vuelos chárter. La equidistancia provocaba que las opciones más plausibles para llegar hasta allí fueran: el aeropuerto de Colonia, el de Düsseldorf, el de Bruselas o el de Charleroi. Este último fue bautizado por la aerolínea irlandesa de bajo coste Ryanair como «Bruselas Sur», en un ejercicio de humor sin parangón, ya que ambas ciudades estaban separadas más de setenta kilómetros. Por disponibilidad de vuelos y, sobre todo, de precios, las opciones parecían reducirse entonces a Düsseldorf y a «Bruselas Sur».

			Me lo jugué todo a la segunda opción… y perdí. ¡Cuántas veces maldije haber elegido como destino Charleroi mientras esperaba casi dos horas en la estación de Lieja a que arribara el único ferrocarril que circulaba hasta Aachen! Para llegar hasta allí había tenido que subirme a un bus cuyo único destino era la estación central de Charleroi y, desde ese punto, un tren que conectara con Lieja, última parada del recorrido antes de llegar a la villa aquisgranense. A primera vista no parecía demasiado tedioso. Sin embargo, lo que desconocía es que el trayecto Lieja-Aachen se realizaba solamente un puñado de veces al día, especialmente los domingos, cuando la frecuencia era incluso menor. Así que me tocaba esperar una eternidad, cargado con las maletas y en un lugar casi desértico, donde la práctica totalidad de los establecimientos circundantes estaban cerrados por ser el día de descanso.

			De no ser por los pesados bultos que tenía que arrastrar, me hubiera encantado dar un paseo por la ciudad belga, aunque sólo fuese por poder decir que «yo estuve allí». En su lugar, salí a la plaza situada enfrente de la estación y admiré el conjunto arquitectónico que rápidamente identifiqué como trabajo de Santiago Calatrava, más por su similitud a otras de sus obras que por mi extenso conocimiento de arte. La pequeña plaza albergaba un par de hoteles, y vacíos restaurantes, que o bien estaban cerrados o no daban signos de vida alguna. Como la lluvia también quería otorgarme su particular bienvenida a Bélgica, opté por refugiarme de nuevo en la estación y buscar un sitio en el que pasar las horas muertas.

			Una modesta cafetería situada a los pies de las escaleras mecánicas que daban acceso a los andenes me pareció una opción adecuada. Pedí un chocolate caliente y un gofre tan típicamente belga mientras ojeaba unas cuantas revistas de fútbol dispuestas encima de una de las pocas mesas del angosto local. Pese a que aprendí francés en la escuela, no era capaz de hablarlo de manera fluida, si bien aquellos pocos vocablos que todavía recordaba me servían para enterarme más o menos de lo que me decían o lo que leía. De modo que entre la barrera idiomática y mi concentración en los artículos deportivos, ni siquiera me di cuenta de que el camarero se estaba dirigiendo a mí. Tras varios monsieur y tras advertir que yo era el único cliente en la cafetería, levanté la vista hacia la barra, mientras el hombre me espetaba algo en francés y señalaba con insistencia el reloj colgado de la pared. No tuve que tirar de mis breves estudios francófonos para comprender el lenguaje universal de «por favor, largo, vamos a cerrar». Probablemente él lo dijo de manera mucho más educada, pero así lo entendí yo.

			Me quedaba aún una hora para que saliera mi tren hacia Aachen y no tenía un sitio en el que resguardarme, de modo que subí por las escaleras mecánicas hasta el andén y esperé allí. Como ya he mencionado, no conozco en profundidad la obra de Santiago Calatrava, pero dudo que en ninguna de ellas llegara a pasar el frío que sentí en aquella estación. En apenas cinco minutos, tenía ya la nariz helada y un rato después, los pies comenzaban a seguir el mismo camino, fruto también de la humedad de la lluvia que habían almacenado mis zapatillas. La llegada del estado completo de congelación parecía bastante próxima, así que como única solución se me ocurrió andar y andar hasta recuperar una temperatura algo aceptable hasta que el expreso Lieja-Aachen quisiera hacer acto de presencia.

			Cuando varias decenas de minutos después aquel recipiente de metal con ruedas sobre raíles hizo aparición en el andén, quise pensar que se trataba tan sólo de uno de esos convoyes turísticos «vintage» o de algún otro tren que transcurría antes del que yo tenía que coger. Aquella «cosa» granate se detuvo frente a mis ojos, salidos de sus cuencas como en los dibujos animados, que no daban crédito al ver que el mecanismo de apertura de la puerta era ¡manual! y no automático. La sensación de haberme retrotraído a los albores de la década de los cuarenta o cincuenta se acrecentó aún más al poner un pie en su interior. Asientos sin reposacabezas, sin reposabrazos, sin delimitaciones, llenos de manchas y carcomidos por el paso del tiempo. Sobre ellos, un par de bandejas metálicas sin ningún tipo de seguridad ni anclajes para depositar las maletas y valijas varias. Analicé minuciosamente las posibilidades reales de que mi pesado equipaje ganara la batalla a la estructura metálica que debía soportarla y opté por situarla a mi lado. El cristal estaba sucio y rayado, tanto que apenas dejaba huecos por donde atisbar lo que había al otro lado. La calefacción brillaba por su ausencia y cualquier otro guiño al siglo XXI en el interior de aquel vagón, no era más que una oda al optimismo.

			Con puntualidad alemana, un mito que mis posteriores años en el país me ayudarían a desmentir, se lanzó el tren a recorrer los apenas cuarenta kilómetros que separaban ambas ciudades y, por ende, ambos países. Un trayecto que, según lo planificado, duraba prácticamente una hora. Pese a que pensé seriamente que ya era suficiente responsabilidad pedirle al ferrocarril que lograra llegar hasta Aachen, hice unos cálculos rápidos. Considerando una velocidad media de 100 km/h, la ecuación arrojaba como resultado una media hora teniendo en cuenta la partida y la llegada. Eso distaba mucho de los casi sesenta minutos que dictaba el plan oficial. No tardé en advertir pronto la incógnita que fallaba en mi ecuación. O, mejor dicho, las incógnitas, en forma de nombres como Verviers, Pepinster, Welkenraedt o Hergenrath. Aquel trayecto tenía más paradas que el expreso Mumbai-Calcuta. Pero, por fin, sesenta minutos de traqueteo infernal después, cuando la noche se cernía sobre el país teutón, había llegado a la «pequeña» Aachen tras haber desayunado en España, comido en Bélgica y merendado en pleno siglo XVIII.

			Hay que tener cuidado a la hora de bautizar a una ciudad como «pequeña» en Alemania, porque puede superar en extensión tranquilamente a las «grandes» ciudades españolas; no así en población. Aachen no era una excepción. Los tentáculos de sus pedanías llegaban casi hasta Países Bajos y se abrían hacia el norte en dirección a la villa neerlandesa de Kerkrade, y hacia el sur varios kilómetros en paralelo al territorio belga. Sin embargo, sus habitantes apenas alcanzaban el cuarto de millón. De modo que lo que en España podría considerarse casi como una gran ciudad, en Alemania era más bien klein —﻿«pequeña»—.

			Como no podía ser de otra manera, una ligera lluvia me recibió al salir de la Hauptbahnhof, la estación central. Aquella ciudad universitaria iba a ser mi hogar durante los próximos meses y con el tiempo aprendí que los oriundos aquisgranenses tenían un dicho: «En Aachen no hay cuatro estaciones, sólo hay dos: cuando llueve o nieva y cuando no». Entre las condiciones climatológicas, los edificios alrededor de la estación y mi trayecto en taxi hasta el apartamento, el cual me serviría de estancia los primeros días, mi primera impresión de la ciudad podría ser catalogada como decepcionante. Y eso que Halil, mi taxista, trató de pintármelo de otro modo.

			—Hoy el día no ha salido muy bueno pero estas dos últimas semanas hemos tenido mucho sol. Vienes a la universidad, supongo, ¿no?

			Por su fluidez en el habla entendí que se trataba de uno de los muchos ciudadanos turcos de segunda o tercera generación, hijos de inmigrantes que habían arribado muchos años atrás en busca de una vida mejor. La comunidad turca era una gran mayoría en Alemania, y no era extraño encontrarse con frecuencia en taxis, comercios o en la misma universidad a personas de aquel país para los que el alemán era su lengua materna. Por el contrario, mi alemán por aquel entonces era bastante residual, pese a haberlo estudiado varios años. Capté enseguida cuál era su intención comunicativa y me lancé a contestar de forma muy rudimentaria.

			—Sí, yo estudiar ahora aquí unos meses pero el sol no como España.

			Creo que no debió de entender casi nada entre mi marcado acento y el porrón de errores gramaticales y léxicos, pero sí captó la onda de la palabra «España».

			—¡Ah! ¡Eres de España! ¡Barcelona! ¡Xavi! ¡Iniesta! ¡Yo amo Barcelona! ¿Eres de allí? —﻿comentaba aquel taxista visiblemente emocionado.

			España se había coronado campeona de Europa en 2008 y era seria candidata para llevarse el Mundial de 2010 en Sudáfrica. El gafe de los cuartos parecía haberse esfumado definitivamente y bajo la batuta de Xavi e Iniesta y una buena base de jugadores del FC Barcelona como Puyol, Piqué o Busquets, más los goles de Villa y Torres y las paradas de san Iker Casillas, ese grupo de futbolistas estaba llamado a marcar una época. No tenía muchas ganas de explicarle al bueno de Halil que mientras el Barcelona llenaba de trofeos sus vitrinas, mi equipo agonizaba en primera división, sojuzgado bajo el yugo de un personaje cuyos intereses de lucro personal estaban, desgraciadamente, muy por encima del club. Así que le expliqué amablemente que no era de Barcelona, sino de una ciudad «próxima» y que le daba la razón en que el Barcelona era, en aquel momento, el mejor club del mundo. Tras explicarme que él seguía también al Galatasaray en Turquía, se me ocurrió inquirirle cuál era el club al que más apego tenía en Alemania. Pese a todo, creo que consiguió dilucidar los palabros que salían de mi boca, aun con las patadas que le arreaba al diccionario germano.

			—El fútbol alemán no me interesa mucho, pero si tuviera que elegir, me quedaría con el Bayern.

			Obvio. El Bayern era el equipo que lo ganaba todo. El todoterreno al que sólo el Borussia Dortmund le tosía levemente muy de vez en cuando. Era normal que alguien sin un interés palpable por el fútbol teutón, quisiera ser parte, de una forma u otra, del éxito bávaro. Mi curiosidad fue más allá y de nuevo a trompicones, acerté a indagar sobre el club local.

			—¿Y usted no es del Aachen?

			—Sí, sí, yo vivo en Aachen.

			—Digo el equipo. El Aachen.

			—¡Ah! —﻿Realizó una especie de pedorreta con la lengua﻿—. Son muy malos. Están en segunda división y ni allí parecen ganar a nadie.

			Me sorprendió cuantiosamente ver a través del retrovisor el menosprecio en el rostro de Halil hacia el club de su ciudad, por más que ahora no estuviera entre los grandes. Más aún cuando el Alemannia Aachen había sido subcampeón de copa unos años atrás y había llegado a disputar la Copa de la UEFA. Me dejó muy desconcertado a la par que compungido, el hecho de que sus propios habitantes fueran capaces de tratar con semejante desprecio al equipo de su tierra. Algo inconcebible para mí. No deseaba indagar tampoco mucho más, ya que el taxi comenzó a ralentizar su marcha en clara señal de llegada al destino.

			Tras despedirme de Halil, me dirigí a la recepción de los apartamentos, subí a la habitación y, simplemente, me fui a dormir, tras un largo domingo en el que había estado en cinco ciudades diferentes en menos de veinticuatro horas.

			Me desperté a la mañana siguiente con una extraña sensación que las interminables horas de viaje el día anterior no me habían permitido experimentar hasta el momento. Era mi primer amanecer en mi «nueva vida». No era mi ciudad, ni siquiera mi país, y no estaba allí de turismo. No iba a volver en cuatro o cinco días. Dividí los objetivos en «a muy corto plazo» y «a corto plazo». Entre los primeros se encontraba una obviedad: necesitaba comprar comida para subsistir la primera semana. El apartamento se hallaba en una calle bastante amplia, a unos quince o veinte minutos del centro a pie. Me asomé por la ventana con la esperanza de encontrar un supermercado o, al menos, una cafetería o restaurante en el que pudiera desayunar e incluso quizás, comer y cenar después. Nada, ni un alma. No circulaban apenas coches, no aparecían personas por la calzada y, ante todo, no parecía haber algo que se asemejara a un establecimiento gastronómico, a excepción de un pequeño puesto que dispensaba kebabs justo enfrente, aunque con la persiana bajada.

			Tuve que mirar el reloj varias veces para asegurarme de que eran las diez de la mañana y de que el día de la semana era verdaderamente un lunes. En efecto. Lunes, 3 de octubre. Había oído hablar de las diferencias de horarios entre Alemania y España pero, pese a ello, me seguía resultado extraño que un lunes a esas horas hubiera tan poca actividad en la calle, por muy gris y húmedo que hubiera amanecido aquel día. Me encomendé a la recepción del hotel para buscar un mapa y orientación de lugares donde comprar algo que echarme a la boca. Bajé el tramo de escaleras hasta el puestecito modesto que hacía las veces de recepción y de bienvenida a los clientes. Nadie. Esperé unos minutos para ver si alguien se dignaba a hacer acto de presencia. Tras unos diez minutos dando vueltas sobre mí mismo, alcancé a ver un cartel situado a un lado del mostrador que rezaba: «Estimados clientes. Debido a la festividad de la Reunificación, nuestra recepción permanecerá cerrada hoy. Disculpen las molestias».

			En aquel instante, ese folio enmarcado en ese plástico barato me suscitó los mismos interrogantes que respuestas me proveyó a otras incógnitas pretéritas. Al menos, ahora sabía que el Apocalipsis no se había desatado y que la razón de que Aachen pareciera una ciudad fantasma del antiguo Oeste se debía a que era un día festivo en el que se conmemoraba la firma del Tratado de Reunificación entre las dos Alemanias en 1990, cerrando así un proceso que había comenzado con los sucesos que acontecieron posteriormente al 9 de noviembre de 1989: el día en que los alemanes, unidos, derribaron el muro de Berlín.

			Conseguir algo de comer un día así iba a resultar una misión imposible. Mi estómago maldijo a aquellos que decidieron firmar el tratado un 3 de octubre. Con las esperanzas socavadas, me fui derecho al centro de la ciudad que me acogería con cariño durante los meses siguientes. La impresionante catedral de Aachen era el monumento más reseñable de la ciudad, considerada como la más antigua de Europa al norte del Rin. Sus cúpulas eran visibles desde varios puntos de la ciudad. Su belleza exterior sólo era superada por la interior, en donde el trono de Carlomagno daba señales del magnánimo poder que habían albergado sus muros. También el ayuntamiento era un punto de visita obligado. Su estilo gótico destacaba sobre el conjunto arquitectónico de la Marktplatz. Quizás uno de los lugares más conocidos de la villa alemana sea el teatro, debido a su iconicidad en el reciente videojuego de la saga Call of Duty. Aachen eran también las numerosas estatuas repartidas por toda la urbe, aunque yo me quedé prendado de la escultura Klenkes, a los pies de la Peterstraβe, en la que los meñiques de las tres figuras antropomorfas señalaban al cielo.
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			El reflejo de la catedral de Aachen se aprecia desde la sede central de la RWTH.

			


			Al cabo de unas semanas, conseguí un alojamiento bastante céntrico y decente. Era un quinto piso sin ascensor, pero dadas las dificultades de encontrar alojamiento en una ciudad invadida por estudiantes de todo el mundo, podría elevar a la categoría de «suerte celestial» el hecho de que fuera a ser mío durante unos meses. En esos comienzos siempre difíciles, yo tenía otras preocupaciones más importantes que el fútbol. Pero sería él, y concretamente el Alemannia Aachen, quien se cruzaría en mi camino.

			En uno de los largos paseos hasta el rectorado de la Universidad, donde me cercioré de que la burocracia era una terminología con connotaciones análogas en todos los países, surgió la conversación con Julia que marcaría un antes y un después.

			—Por cierto, por si te interesa, estamos regalando entradas para el próximo partido del Alemannia Aachen. Es sólo para los estudiantes de la Universidad y os situaréis todos en la misma zona del campo.

			Julia era la encargada del departamento de los estudiantes extranjeros de la Universidad. Se trataba de una chica alemana que cumplía casi todos los estereotipos, buenos y malos, que la sociedad española tenía del prototipo germano: pelo rubio, ojos claros y mejillas sonrosadas que destacaban sobre una pálida tonalidad de piel. Hablaba inglés de forma fluida —﻿mi alemán todavía no era ninguna maravilla﻿— y parecía sometida a una fuerza cósmica que le obligaba a cumplimentar con pulcritud todas las leyes y normas al dedillo.

			—La entrada sólo la puedes usar tú y tienes que mostrar el carnet de estudiante a la entrada.

			Me lo advirtió con tanta seriedad que me replanteé seriamente si asistir o no, cuando unos segundos antes habría aceptado la invitación sin rechistar. Pero, ¡qué demonios!, nunca había asistido a un partido de fútbol en el extranjero y, sinceramente, no veía mejor ocasión que aquella. Además, también era un buen momento para conocer a otros estudiantes en un ambiente más distendido.

			El Alemannia Aachen venía de cosechar unos resultados bastante pobres. De hecho, aún no había sido capaz de ganar ni un sólo encuentro, y eso que nos encontrábamos en la duodécima jornada de la liga. Los datos no me pillaron por sorpresa. Halil, el taxista de aquella lluviosa tarde otoñal, ya me lo había avisado unas semanas atrás: «Son muy malos. Están en segunda división y ni allí parecen ganar a nadie». El partido se celebró un domingo a las 13:30. El horario me pareció de lo más inusual y, pese a que en Alemania podía considerarse como la sobremesa, no dejaba de parecer anómalo a todas luces. El rival al que se iba a medir el cuadro amarillo era el FC Ingolstadt 04, ciudad situada a escasos setenta kilómetros de Múnich y famosa por ser la sede del grupo automovilístico Audi.

			Dado el infame horario del partido, me aventuré a comer algo en el propio estadio a sabiendas de que no resultaría la solución más económica y que representaría un fuerte impacto en mi débil economía estudiantil. Llegué con casi una hora de antelación con el autobús al campo de fútbol. Desde la parada, al otro lado de la carretera que transcurría paralela al estadio, se atisbaba la imponente construcción. Nadie diría que se trataba de la sede de un club de segunda división con «jugadores malos». El nombre, Tivoli, resaltaba en amarillo sobre el conjunto. Ese era el color que predominaba, el principal del club, junto al negro. Me atreví a datar la construcción del mismo en no hace más de un lustro, máximo una década. Y acerté de pleno.

			Me fascinó ver tal cantidad de aficionados ya en los alrededores del estadio. Casi todos portaban identificativos del club. El color negro, pero sobre todo el amarillo, inundaban los aledaños. Había bastantes adultos de mediana edad, pero también personas mayores y, especialmente, niños. Muchos chavales con sus bufandas y sus camisetas serigrafiadas, lo cual me dejó bastante ojiplático. Aunque mucho más lo hizo la vida que se generaba en torno al estadio en día de partido. La gente bebía cerveza, comía salchichas, los míticos bretzel o las icónicas berlinas (bollos tradicionales alemanes rellenos de mermelada) mientras conversaban con sus amigos y familiares o, simplemente, con otros seguidores del equipo. Aquello me fascinó a niveles que trascendían más allá del simple raciocinio. En España no había vivido jamás algo similar en ninguno de los estadios que había visitado, tanto como aficionado local, como visitante.

			La lógica imperante me invitó a sumarme a esta tradición. Pedí una cerveza y una salchicha en un pan. Pagué y me propuse acceder a mi localidad. Una vez allí, saboreé ambos placeres teutones y me llevé una grata sorpresa al comprobar que la cerveza tenía alcohol. En efecto, en los partidos de la Bundesliga, la venta de alcohol en forma de lúpulo fermentado estaba permitida. Mientras se llenaba el estadio, eché un ojo a una revista editada por el club y observé a los jugadores calentar. Realizando los clásicos ejercicios prepartido, no parecían tan malos como Halil me había descrito ni como mostraba la clasificación. Quizás era sólo una vaga impresión mía. Sea como fuere, ambos conjuntos tomaron el camino de los vestuarios y yo me dispuse a presenciar mi primer partido de segunda división alemana.

			La grada en la que me hallaba estaba prácticamente vacía. Ni las entradas gratis habían parecido ser un acicate suficiente para que la gente acudiera al estadio. Los asientos a mi izquierda y derecha, las filas de delante y de detrás, estaban vacías. A unos cuatro o cinco metros de mí se encontraban un par de jóvenes estudiantes que no tardé en identificar de procedencia asiática por su marcada apariencia física. En las dos principales universidades de Aachen, la FH (Fachhochschule Aachen) y la RWTH (Rheinisch-Westfaelische Technische Hochschule), era notoria la cantidad de gente que provenía de aquel continente, especialmente de China y de la India. Se reían entre ellos mientras comentaban seguramente alguna vivencia personal, pues no tenían demasiada intención, por el momento, de atender al verdadero espectáculo de aquella tarde. Para mi estupor, aquella instantánea era la tónica general de mis pocos vecinos de grada, entretenidos con cualquier otro pasatiempo excepto el que representaba el motivo de encontrarnos allí reunidos. Si hubiese extrapolado ese comportamiento al resto del estadio pese a que la grada cantó afanosamente el célebre «You’ll never walk alone» («Nunca caminarás solo») tan consustancial a la grada de Anfield, hubiera parecido que el Aachen fuera a recorrer los noventa minutos casi en solitario, sin el aliento de los suyos.

			¡Cuán equivocado estaba! En la tribuna diametralmente opuesta a la nuestra, donde los aficionados más joviales se situaban de pie, sostenidos apenas por un puñado de barras metálicas en las que apoyarse, el ambiente no podía ser más apropiado. Los seguidores amarillos cantaban, botaban y propugnaban fervorosos toda clase de consignas de aliento a su querido equipo. Entre que la acústica no era la mejor y que la barrera idiomática todavía seguía siendo mi asignatura pendiente, sólo fui capaz de retener un cántico muy simple y que invocaba al club con una onomatopeya parecida al «ea» y que más tarde descubrí que se trataba del vocablo Heja!, seguido del nombre del club: Heja, heja, A-le-ma-nnia! Algo así como «vamos, vamos, Alemannia».


			
			[image: La afición del Alemannia]
			La afición del Alemannia animando incluso ya en el calentamiento previo.

			


			Una sensación, la cual encuentro imposible de describir con palabras, recorrió mi cuerpo por completo mientras contemplaba obnubilado el vaivén de esa grada, que se mecía en el extremo opuesto del campo como esas olas que rompen con fuerza contra el muelle, en un movimiento hipnótico que no podía dejar de mirar. En los noventa minutos que duró el encuentro, no cesaron ni un minuto de alentar a cada paso a los suyos. La fiesta que trajo consigo la victoria se alargó bastante más, mientras los jugadores celebraban en el campo el triunfo, en una comunión entre grada y equipo que jamás había presenciado. Mi zona se había vaciado por completo aunque, curiosamente, los dos estudiantes asiáticos seguían allí, cómo no, conversando entre ellos e ignorando por completo aquella mágica estampa. Por un momento sentí que me estaba enamorando… ¡de un club de fútbol! Desgraciadamente, yo ya tenía «novia futbolística» y no podía serle infiel. Sin embargo, mi corazón me pedía en cada latido tener, durante unos meses y mientras estaba alejado de mi estadio, un affaire casual con el club aquisgranense.

			Nada más llegué a casa, me descargué el calendario de la segunda división de la Bundesliga y comencé a subrayar con un marcador amarillo fosforito los partidos que el Aachen disputaría en casa de ahí en adelante. Entre unas cosas y otras, no pude acudir al siguiente encuentro y, después, el conjunto amarillo disputaría dos enfrentamientos consecutivos fuera de casa. De modo que marqué a fuego el 4 de diciembre ante el TSV 1860 München y tan pronto como salieron a la venta, adquirí una entrada para volver al mágico Tivoli. Aparte de la cerveza con alcohol, el ambiente y las salchichas, otra de las sorpresas que me deparó el fútbol alemán fue el ridículo precio de las entradas en comparación con España, por no hablar de otras naciones como Inglaterra. Mi maltrecha economía de guerra me hacía vivir casi al céntimo así que adquirí la más barata, en la grada de pie, si bien es cierto que mi mayor motivación eran las ganas de vivir el fútbol junto a aquellos aficionados que no habían parado de espolear a los suyos tanto antes, como durante y después del choque frente al Ingolstadt.

			En pleno diciembre, lo normal hubiera sido sufrir una muerte lenta por congelación dadas las latitudes a las que nos encontrábamos. La verdad es que pese a que los termómetros se encontraran por debajo de los ocho grados Celsius de temperatura, aquella tarde tampoco se estaba tan mal, desde luego a años luz de mi principio de hipotermia en Lieja. Como todavía no había comprado ningún producto para identificarme con el equipo, me puse una camiseta que tenía de mi equipo que podía guardar cierta similitud con los colores del Aachen: amarillo y negro. De esa forma, podía pasar meridianamente desapercibido. Además, llevaba un chubasquero encima para protegerme de cualquier inclemencia meteorológica.

			Conforme los minutos de juego avanzaban, yo empezaba a sentir más calor. En esa zona no cabía un alfiler y junto a los botes, los cánticos y mis «compañeros de grada», la sensación térmica comenzaba a ascender ostensiblemente. Así que no tardé en despojarme del chubasquero y remangarme la sudadera. Inmediatamente noté cómo las miradas se cernían sobre mí y, siendo de esperar, no tardó en llegar la primera pregunta. Un señor de avanzada edad con una gorra repleta de pins e insignias, situado justo detrás de mí, me preguntó por la procedencia de aquella extraña camiseta tan similar a la suya. Mientras intentaba explicarle la historia como buenamente pude y supe, la grada rugió. ¡El Aachen había logrado marcar! ¡Cuánto lamentaba haberme perdido aquel tanto marcado por el delantero Sergiu Radu! Afortunadamente, los videomarcadores mostraban las repeticiones, algo poco o nada común en nuestro país. Con un escorzo a medio camino entre una tijereta y una chilena, el futbolista rumano ponía las tablas en el marcador antes del descanso.

			El anciano parecía bastante interesado en mi persona, de modo que en los quince minutos de pausa entre las dos partes no dejó de hablar conmigo, siempre bajo la atenta mirada de otros seguidores que identifiqué como familiares del señor. En lo poco que mis vocablos alemanes me permitían interactuar con aquel peculiar anciano, me refería al equipo como «el Aachen», como lo había hecho hasta entonces. Él, de manera vehemente, me corrigió diciéndome que ellos no eran «el Aachen», ellos eran «el Alemannia». Supongo que después se explayó nuevamente indicándome con detalle los porqués, aunque yo sólo capté palabras sueltas que no me permitieron siquiera montarme mi propia película, como había hecho otras veces.

			El partido se reanudó y ya mediada la segunda mitad, los visitantes volvieron a marcar. Unos minutos después, uno de nuestros jugadores consiguió igualar de nuevo el choque y llevó el éxtasis a la grada. Para entonces ya me veía como uno más entre la masa de aficionados e incluso me sentía con la valentía de discutir decisiones arbitrales y me enfadaba notoriamente con cada ocasión errada. Lo celebré con una efusividad tremenda y entre tanta alegría me sentí muy sucio. Estaba cometiendo una infidelidad en toda regla a mi equipo de toda la vida y lo peor es que disfrutaba con ella. Pero en el momento en el que más traidor me sentía y, por otro lado, más euforia mostraba, alguien me tocó la espalda y me ofreció chocar la mano. Era aquel anciano, cuyo rostro inundaba una sonrisa. Fruto de la pasión del momento incluso le di un abrazo. Sus compañeros o familiares en la grada también quisieron participar del momento. Supongo que les parecía gracioso que un extranjero estuviera en su grada y mostrara tanta efusividad con los goles de su equipo.

			El partido terminó con empate a dos y los jugadores saludaron a una hinchada que no paraba de cantar. El Alemannia llevaba dos victorias nada más, pero el ambiente que allí se respiraba, bien se asemejaba al de una noche mágica de Copa de Europa. Mientras algunos aficionados abandonaban el estadio yo me quedé en la grada. Miraba nostálgico el césped a la vez que un sentimiento de bonanza me recorría el cuerpo de arriba abajo. Estaba enamorado y no podía negarlo. Dos partidos pero, sobre todo, una afición, habían llenado mi corazón, ausente del fervor de la grada de mi equipo.

			Una semana después venía al Tivoli el Erzgebirge Aue, así que yo tenía que vestirme para la ocasión, de etiqueta. Fui a la tienda del club decidido a adquirir una camiseta, costara lo que costase. Si con ello tenía que estar un mes comiendo macarrones, lo haría. El Alemannia era ahora mi equipo y tenía que rendirle lealtad y pleitesía. Por fortuna, encontré un carro con la palabra Angebot («oferta») escrita en un letrero situado encima de él, con todo tipo de artículos de temporadas anteriores. Entre ellos, algunas camisetas ya pasadas de campaña. No eran muchas pero con suerte una de ellas sí era de mi talla. Miré el precio y mi estómago se alegró al saber que no tendría que realizar la tan estudiantil «dieta de los macarrones con tomate». Interpreté aquello como una señal, un guiño a través del cual el Alemannia me estaba dando, a su modo, la bienvenida a su seno futbolístico.

			Tras pasar las navidades en España, la liga se reinició en febrero y no falté a casi ningún partido. Siempre en la misma grada, siempre con mi camiseta y mi bufanda del Alemannia y casi siempre en el mismo lugar. Muchas de las personas que se congregaban en aquel rinconcito ya me conocían y no dudaban en saludarme cuando tenían ocasión y dedicarme algún comentario. También era habitual darnos la mano cada vez que el equipo, nuestro equipo, lograba colar el esférico en las redes. También estaba siempre presente aquel anciano con su curiosa gorra y sus pines. Desgraciadamente, todo aquello no pudo evitar que el sentimiento que inundó mi alma y mi corazón durante ese año quedara desgarrado con el descenso del club a tercera división tras una temporada muy irregular. Precisamente, sería el TSV 1860 München el último rival al que los aquisgranenses se medirían en segunda, llevándose la más triste de las victorias por 1-2.

			Pese a que el descenso me enfureció a niveles que sólo había sentido con el club de mis amores, no sentí pena por mí. Sólo podía pensar en toda esa gente que tan bien me había recibido en aquella grada del Tivoli domingo tras domingo. Me acordé, de manera muy especial, de aquel anciano que me chocó tan efusivamente la mano. Él había sentido al club durante mucho más tiempo que yo y ese día, toda esa jovialidad, alegría y entusiasmo, se habrían desvanecido completamente. Me prometí a mí mismo que, cuando pudiera, volvería a aquel estadio en el que me enamoré por segunda vez, con la misma camiseta, con la misma bufanda y con el mismo cariño con el que me fui un par de meses después de acabar la liga más nefasta del club de Aachen hasta el momento.

			Más dramático todavía resultó el año posterior. Yo ya me encontraba a varios kilómetros de la ciudad, pero la conmoción de un nuevo descenso, esta vez a la liga regional (cuarta división), me dejó totalmente helado. Descender a aquel averno balompédico no sólo representaba el visible escarnio de la entidad. La Regionalliga es un pozo sin fondo que engulle a clubs históricos, con un sistema de ascensos atroz y muy enrevesado, del que espero y deseo, resurja pronto «mi Alemannia».

			La historia del Alemannia Aachen

			Nombre completo: Aachener Turn- und Sportverein Alemannia 1900 e.V.

			Año de fundación: 1900

			Ciudad: Aachen

			País: Alemania

			Palmarés: Sin títulos

			Apodo: Kartoffelkäfer («Los escarabajos de la patata», por los colores amarillo y negro del insecto), Die Alemannen (si «Alemannia» era el país, «Alemannen» eran sus habitantes), Die Öcher (gentilicio de Aachen en alemán)

			Temporada de la camiseta: 2010/11

			Aachen es una ciudad eminentemente estudiantil. El equipo que la defiende, el Alemannia, no iba a ser menos. El 16 de diciembre de 1900, a dieciocho estudiantes se les ocurrió la genial idea de fundar un club que compitiera con el ya existente 1. FC Aachen. En mi estancia allí descubrí que existen muchas leyendas en torno al porqué del nombre Alemannia. Unos apuntan a que era una manera de diferenciarlo del otro equipo de la ciudad. Otros, que aquellos chavales del instituto Kaiser-Wilhelm formaban parte también de grupos nacionalistas que querían marcar la fuerte identidad del mismo y, de la misma forma, dejar clara no sólo su ideología, sino también su origen cuando les tocaba jugar con sus vecinos neerlandeses y belgas. Sin embargo, de todas ellas, mi favorita —﻿y para mí la que más recoge el espíritu del lugar﻿— es, sin duda, la que apunta a que tras una noche de borrachera, uno de los estudiantes aseguró haber visto en un libro que los romanos denominaban a una parte de la actual Deutschland (Alemania) como «Alemannia» en latín. Al resto le debió parecer gracioso el asunto porque no se lo pensaron dos veces y optaron por la denominación Alemannia Aachen para la institución deportiva que acababan de formar.

			Cualquiera que sea el relato que se desee escoger, el verdadero hecho es que los inicios de la entidad hasta el comienzo de la Gran Guerra en 1914 fueron, como los de todos los equipos alemanes, prácticamente amateur. Las ligas en las que participaban no eran profesionales, al no existir una estructura formal de torneos profesionales en manos de la Westdeutsche Spiel-Verband (Federación del Juego de Alemania del Oeste). El Alemannia formaba parte de la competición norte del Rin, con diferentes divisiones que iban desde la A hasta la D. Era común que el club compartiera camino con míticas escuadras como el Borussia Mönchengladbach o clubs de Düsseldorf, Köln, Essen o Düren.

			Al poco tiempo de concluir la lucha armada en Europa, el Alemannia se fusionó con el Aachener TV 1847 en septiembre de 1919 dando lugar al Aachener TSV Alemannia 1847, con el que compitió un lustro hasta que en 1924 ambas entidades deshicieron los caminos recorridos juntos y el club permaneció con su denominación actual Aachener Turn- und Sport verein Alemannia 1900. El equipo siguió ganando minutos y experiencia a la espera de poder disputar competiciones con carácter más oficial.

			Esa supuesta oficialidad llegó en 1933 de la mano de Adolf Hitler y el nacionalsocialismo. El gobierno del Tercer Reich creó la Gauliga y la organizó en torno a dieciséis divisiones por regiones, cuyos ganadores jugaban una especie de torneo final por el campeonato. El Alemannia cayó en gracia en la Gauliga Mittelrhein, donde militó tres años en su escalafón más alto sin llegar a destacar entre equipos de más renombre como el VfL Köln 1899, el Mülheimer SV 06 o el TuRa Bonn. En los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, las Gauligas se sucedieron casi como si no ocurriera nada hasta que el conflicto obligó a su cancelación a finales de 1941.

			Con la caída del Reich en manos de los Aliados, y tras la reestructuración a todos los niveles del fútbol germano, el Alemannia volvió a la competición en la temporada 1947/48 en la Oberliga West, región del país en manos británicas, compartiendo designios con el Borussia Dortmund, el Fortuna Düsseldorf o el FC Schalke 04, el club más laureado durante el período bajo el yugo del nazismo. Los Öcher mantuvieron la categoría sin alardes y, poco a poco, comenzaron a hacerse un hueco entre los equipos clásicos de la comunidad. Tanto fue así que hasta el término oficial en 1963 de la Oberliga West, el club de Aachen jamás perdió la categoría y se convirtió, junto a sus vecinos de Dortmund y Gelsenkirchen, en el equipo con más partidos disputados en aquella liga. El Alemannia, además, tuvo el honor de disputar la primera final de la historia de la DFB Pokal (predecesora de la Tschammerpokal, creada durante el mandato de Hitler). El choque le enfrentó al Rot-Weiss Essen en Düsseldorf, que terminó con victoria rojiblanca por 2-1.

			Todos los éxitos cosechados hasta entonces de poco le valieron a los Kartoffelkäfer en la formación de la Bundesliga en el año 1963. Por parte de la categoría occidental, cinco equipos fueron los seleccionados: 1. FC Köln, Meidericher SV, Preußen Münster, Borussia Dortmund y FC Schalke 04. La comisión a la que se le encargó la lista de potenciales candidatos para aquel histórico momento estaba liderada por Franz Kremer, presidente del club de Colonia. Por este motivo, el Alemannia decidió presentar varias quejas y reclamaciones que no llegaron a buen puerto, viéndose obligado a empezar el campeonato desde la Regionalliga West, entonces segundo escalafón del neonato balompié teutón. Tan insultante resultaba la superioridad de los aquisgranenses en aquella división, que la concluyó como primero cediendo sólo seis derrotas en treinta y ocho partidos y anotando la friolera de ciento cinco goles. Para su infortunio, la fase de ascenso con el resto de regiones no resultó tan positiva y la entidad no consiguió volver a primera. Un año más tarde, los Öcher volvían a perpetrar una nueva machada llegando por segunda vez a la final de la DFB Pokal, la cual tampoco pudo adjudicarse al caer derrotado 2-0 en Hannover frente el Borussia Dortmund.

			Lejos de venirse abajo, el club se superó a sí mismo. En la campaña 1966/67 volvió a coronarse campeón de la Regionalliga West y jugó una nueva fase por el ascenso. Una compleja competición con dos grupos de cinco equipos en los que sólo el campeón promocionaría a la Bundesliga. Sus rivales por una plaza fueron el Kickers Offenbach, el 1. FC Saarbrücken, el Göttigen 05 y el Tennis Borussia Berlin. Seis victorias y dos derrotas le valieron para gritar a los cuatro vientos que Aachen era una ciudad de primera con todas las de la ley.

			De todos modos, la alegría duró poco en la antigua capital del Imperio carolingio, lo cual no evitó que tras un primer undécimo puesto en su debut, lograra un impresionante subcampeonato en la temporada 1968/69, siendo superado tan sólo por el FC Bayern München. La venta de sus mejores jugadores tras la sensacional campaña, llevó al club al farolillo rojo tan sólo un año después, consumando el descenso a la Regionalliga West, lugar en el que permaneció hasta 1974, cuando se las apañó para clasificarse para la 2. Bundesliga —﻿la segunda división alemana﻿— que aunaría un solo grupo, esta vez sin división entre comunidades, muy al estilo de los cánones actuales.

			El Alemannia se convirtió entonces en un club habitual en la segunda división, con campañas en las que estuvo muy cerca de lograr un nuevo ascenso, siendo cuarto en una ocasión, quinto en dos y sexto hasta cuatro veces. Los problemas financieros que experimentó el club desde 1988, dieron con los huesos de los Öcher en la Regionalliga o tercera división, un sumidero muy enrevesado del que le costó salir nueve años, pese a los buenos papeles realizados en las primeras temporadas. El regreso a la 2. Bundesliga se consumó en 1999 con un sabor demasiado amargo. Unos días antes del decisivo encuentro frente al SpVgg Erkenschwick, el exitoso entrenador Werner Fuchs pereció mientras corría por el bosque con su plantilla de un infarto al corazón. Su muerte no evitó por lo que él había luchado denodadamente: el club de Aachen retornaba a segunda.

			Tras conseguir hacerse al fútbol de una categoría superior en las tres primeras campañas, el club repitió el sexto puesto en las tres siguientes hasta que, finalmente, en la temporada 2005/06, los aquisgranenses se convirtieron en equipo de Bundesliga, sumidos en una vorágine dorada. El 29 de mayo de 2004, el Alemannia se trasladó al imponente Olympiastadion de Berlín para disputar su tercera final de DFB Pokal frente al Werder Bremen, tras haber dejado en la cuneta al FC Rot-Weiß Erfurt (1-1, 3-4 en penaltis), TSV 1860 München (1-1, 5-4 en penaltis) y Eintracht Braunschweig (0-5). En cuartos aguardaba el todopoderoso FC Bayern München. Un ambiente de excepción en el viejo Tivoli recreó una atmósfera inigualable en la que se gestó el milagro. Blank, con un zurdazo espectacular desde más de treinta metros, marcó el camino en el minuto 33. Los bávaros igualaron antes del descanso gracias a Michael Ballack. Y el milagro llegó en el minuto 80. Un centro desde la derecha fue rematado con sobriedad por Erik Meijer en el punto de penalti, dejando en inútil la estirada de Oliver Kahn. 2-1 y pase a semifinales donde esperaba ya el Borussia Mönchengladbach, una vez más, en el Tivoli.
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			La palabra «TIVOLI» presente en la parte posterior del cuello de la camiseta.

			




			Los visitantes las tuvieron de todos los colores llegando a golpear en la madera en dos ocasiones. Pero una inocente falta en el minuto 42 fue ejecutada de manera avispada por Danijel Galic, sin que el arquero estuviera en posición de remediarlo. Las escenas de alegría y regocijo eran patentes. Un equipo de segunda división se colaba contra todo pronóstico en la final de Berlín. Los «Alemannen», aquel día, no estuvieron afortunados. La presión les rebasó y el Werder Bremen fue netamente superior. Tras varios avisos, Borowski hacía el primero al recoger un balón muerto en el área en el minuto 31. Con los aquisgranenses pidiendo el descanso a gritos, Klasnić ponía el 2-0 casi cuando el árbitro echaba mano del silbato. El paso por los vestuarios le sentó, sin embargo, fenomenal al Alemannia, que a los pocos minutos de la reanudación acortó distancias gracias a un cabezazo de Blank tras la falta botada por Galic. El equipo apretó e incluso pudo igualar la contienda, pero la cartulina roja a Mbwando por una dura entrada en el minuto 75 desniveló el partido por completo. Estando volcado por el empate con un hombre menos, el club de Bremen le hincó la dentellada final en una contra letal finalizada con acierto por Borowski. De una manera un tanto ortodoxa, Meijer hacía en el aumento el definitivo 3-2 con el que se daba por finiquitada una de las grandes hazañas del fútbol teutón.

			Esto permitió, paradójicamente, que el Alemannia disputara la Copa de la UEFA estando en segunda división, ya que el Werder Bremen hizo doblete aquella temporada y su primer puesto en liga permitió que la plaza para la UEFA la ocupara el subcampeón de la DFB Pokal. Los Kartoffelkäfer marcaron así un precedente en el balompié teutón, no así en Europa. En su primer partido en la competición continental, valedero para ganarse un puesto en la fase de grupos, el club quedó emparejado con el FH Hafnarfjörður islandés, que estaba completando un sensacional torneo. La ida disputada en la tercera ciudad más grande de Islandia concluyó con un contundente 1-5 para el Alemannia, el cual refrendó una semana después en el Tivoli con un pírrico empate a nada.

			En el grupo H se las tendría que ver con el OSC Lille francés, el Sevilla español, el FC Zenit ruso y el AEK de Atenas griego a un solo partido con cada uno de ellos. Por si el hito no hubiera sido suficiente, al club alemán se le ocurrió ganar el primer partido ante el Lille gracias a su capitán Erik Meijer, que remataba en el segundo palo un centro acrobático (1-0). El Sevilla en el Sánchez Pizjuán devolvió a los «Alemannen» a la cruda realidad con una plácida victoria (2-0). Pero los de Aachen estaban decididos a hacer de esta participación algo maravilloso y no una simple anécdota que recordar algún día. El último partido en casa ante el conjunto ruso empezó con un gol del omnipresente Meijer. Un penalti convertido por Radimov igualó el choque, mandando callar a la grada. En la segunda parte, los rusos se pusieron por delante de cabeza en una falta lateral (1-2). El partido languidecía hasta cumplirse los noventa minutos reglamentarios. Fue cuando un agarrón en el área del Zenit fue sancionado con la pena máxima. Blank no sólo ejecutó, sino que también transformó (2-2).
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			Los alemanes llegaban con opciones de todo al envite en Atenas frente al AEK. Aquel 15 de diciembre el club inscribió su nombre con letras de oro en la historia de la Copa de la UEFA. Los tantos de Meijer y del francés Daniel Gomez propiciaron que el sueño europeo pudiese durar una ronda más. Los Öcher se clasificaron como terceros de grupo cuando toda Europa se frotaba aún los ojos.

			El sorteo de dieciseisavos deparó una eliminatoria a doble partido contra el AZ Alkmaar, disputando la ida en el Tivoli, en un choque que terminó igual que empezó (0-0). La entidad aquisgranense fue superior en la primera mitad, tanto fue así que el incombustible Erik Meijer en el minuto 30 puso en ventaja a los amarillos. Los neerlandeses necesitaban dos tantos para privar al Alemannia de una nueva proeza. En el minuto 61 empataba el AZ con un disparo seco de Van Galen y sólo diez minutos después, los alemanes se quedaban con un hombre menos por expulsión de Stehle. Los diez hombres restantes aguantaron el marcador favorable todo lo que pudieron, pero a falta de diez minutos, en un saque de esquina, los holandeses anotaban el 2-1 por medio de Mathijsen y bajaban de la nube al club que se ganó el respeto de todo un continente.

			La aventura del club en la Bundesliga duró sólo una campaña. La penúltima posición relegó a la entidad de nuevo al segundo peldaño del fútbol alemán. Además, tras el Mundial de 2006 celebrado en el país, el Alemannia se hizo con el nuevo Tivoli en propiedad, un moderno estadio con capacidad para casi treinta mil espectadores, que supuso su ruina económica, ya que el club fue incapaz de compensar con ingresos el monumental gasto al que tuvo que hacer frente. Sumido en esa difícil coyuntura financiera y sin éxitos deportivos, la vorágine de descensos se lo llevó por delante. En la campaña 2011/12, tras acabar penúltimo en segunda división, la ciudad de Aachen volvía al tercer escalafón. Por si no fuera suficiente desgracia, sus problemas de insolvencia fiscal no sólo le afectaron en la contabilidad, también tuvo un impacto en lo deportivo, siendo sancionado con dos puntos que le lastraron sobremanera, en una campaña para olvidar en la que nunca se adaptó y que concluyó como colista con tan sólo veintiséis puntos.

			El Alemannia, apoyado por sus aficionados y algunos exjugadores, regateó la bancarrota, la cual hubiera supuesto el fatídico descenso a Regionalliga, y siguió compitiendo. Desde entonces, el club trata de rehacerse desde sus cenizas cual ave fénix aunque hasta el día de hoy no ha tenido la suerte necesaria para salir del galimatías de divisiones inferiores germanas.

			Aquella temporada 2010/11 que empezó ya en agosto, era una más para el club de Renania Westfalia en segunda división. Y, quizá precisamente por eso, le costó entrar en calor más de lo habitual. Tras un debut que acabó en tablas a dos con el 1. FC Union Berlin, llegó la primera derrota frente al Karlsruher SC (3-0). Repitió signo en los siguientes enfrentamientos (1-1 con el Greuther Fürth y 2-3 en el Tivoli frente al FC Energie Cottbus). Sería en la quinta jornada cuando llegó la primera victoria y la huida de los puestos de peligro al superar al FSV Frankfurt a domicilio por 1-3. Con el 2-0 al SC Paderborn 07 y el meritorio punto obtenido contra el Hertha BSC (0-0), entonces líder de la categoría, los Öcher se colocaron en una cómoda décima posición.

			El equipo de Aachen prosiguió con su racha triunfal. Dos triunfos ante el FC Ingolstadt 04 y VfL Osnabrück 05 por idéntico resultado (2-1), unidos a las tablas (1-1) en Bochum, abrían brecha con el vagón de cola y permitían mirar a cotas más altas. Sin embargo, la patente irregularidad que mostró a continuación acabó por sesgar cualquier tipo de ilusión. En las siguientes cuatro jornadas sólo fue capaz de llevar un punto a su casillero gracias a un empate in extremis con el MSV Duisburg. Tuvo que llegar el frío diciembre para volver a contemplar las victorias aquisgranenses (1-2 contra el Rot-Weiß Oberhausen y 1-3 frente al colista, el Arminia Bielefeld), además de un empate con el Fortuna Düsseldorf (0-0).

			El club concluyó la primera vuelta como décimo clasificado con veinticuatro puntos, dejando el descenso y el ascenso a la misma distancia. Si hasta entonces la irregularidad se había dejado notar en los resultados, la vuelta iba a agudizar esta tendencia también en el marcador de cada choque, con victorias y derrotas abultadas, como el 4-2 al Karlsruher SC en la decimonovena jornada del campeonato liguero. Dos empates sucesivos contra SpVgg Greuther Fürth (2-2) y FC Energie Cottbus (3-3) dieron paso a dos importantes triunfos contra FSV Frankfurt (2-1) y SC Paderborn 07 (1-3).
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			El Alemannia atravesó el peor bache de la campaña, primero encajando un abultado revés por parte del Hertha BSC (0-5) y después cediendo contra FC Ingolstadt 04 (2-1) y VfL Bochum (1-3). Se repuso, no obstante, con los triunfos frente a VfL Osnabrück (1-3) y TSV 1860 München (2-1), que le situaban en una cómoda novena plaza; prácticamente salvado, pero también sin opciones de subir a primera. Quizá por este motivo la plantilla pareció dejarse llevar, especialmente tras las derrotas 3-2 con el MSV Duisburg y 1-5 ante el FC Erzgebirge Aue. Oficialmente sin nada en juego, los Kartoffelkäfer sumaron dos triunfos más, un empate y una derrota.

			Sesenta y cuatro equipos tomaron parte en una nueva edición de la DFB Pokal o Copa de Alemania. El equipo de Aachen tuvo suerte en la primera ronda del torneo ya que el sorteo le deparó un duelo con uno de los pocos equipos de Oberliga —﻿quinta división﻿—, el ETB Schwarz-Weiß de la vecina localidad de Essen. Con dos goles en la primera parte, la eliminatoria parecía encarrilada pero un tanto de los locales en la segunda mitad puso una innecesaria emoción (1-2).

			Los dieciseisavos, por el contrario, albergaron un choque frente a un club de primera, el 1. FSV Mainz 05, con el Tivoli como escenario. Benjamin Auer en el minuto 26 y Höger en el minuto 60 pusieron por delante a las huestes amarillas. Szalai redujo distancias ocho minutos después, pero el Alemannia aguantó lo suficiente como para dar la campanada y acceder a octavos (2-1) para volver a recibir a otra entidad de categoría superior: el Eintracht Frankfurt. Los derroteros llevaron el choque a un 0-0 que trajo consigo una prórroga reglamentaria. Höger sorprendió a propios y extraños poniendo por delante a los locales. Sin embargo, Fenin llevaba al electrónico las tablas sólo cinco minutos después. Con el 1-1 el enfrentamiento quedó destinado a morir en los lanzamientos de penalti. Junglas, Achenbach, Arslan, Stehle y Auer. Todos transformaron sus penas máximas. Alexander Meier erró la suya por las filas del Eintracht. Los Öcher habían vuelto a obrar la proeza.

			Con el recuerdo de aquellas semifinales en 2004 todavía muy fresco, los «Alemannen» recibían en su casa de nuevo al FC Bayern München. Los parámetros, las circunstancias…, todo era parecido y a la vez distinto. Los bávaros eran esta vez una escuadra con mucho más empaque que hacía siete años y además, el Alemannia vivía sumido en ciertos problemas económicos y una relativa inestabilidad que tildaba la verdad de que cualquier tiempo pasado fue mejor como insoslayable. Pese a las vicisitudes, los de Aachen no quisieron capitular tan fácilmente. El tanto de Mario Gómez mediada la primera parte, lejos de amilanarles, les hizo más fuertes. El equipo trató de lograr la igualada hasta que Thomas Müller en el minuto 75 hacía el 0-2 y el castillo de naipes se derrumbaba. El propio Müller hizo otro más y Arjen Robben finiquitó la contienda (0-4), impidiendo al Alemannia revivir otro sueño.
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			Mi historia con el Dinamo Zagreb

			Las expectativas que tenía depositadas en la visita a Zagreb no eran demasiado altas, esa era la realidad. Las pocas personas que conocía que la habían visitado me la vendieron como la típica parada del Interrail en la que bajas, echas un par de fotos y te vuelves a subir al tren. Insistían en su fealdad y, sobre todo, su tedio. Por el contrario, sí hablaban maravillas de Dubrovnik, de Pula o de Split. Nada de ello me echó para atrás. Tenía la firme intención de auscultar los lejanos latidos de aquella antigua Yugoslavia que tanto me fascinaba.

			Croacia había sido la segunda nación que, de manera oficial, declaraba su independencia del bloque yugoslavo tras Eslovenia, tratando de olvidar una cruenta guerra fratricida. Desde entonces, no cejó en su empeño de convertirse en el ojito derecho de la Unión Europea. La voluntad de unos y de otros concluyó con la adhesión del país croata a la misma en 2013, permitiendo una fuerte inversión en infraestructuras y apostando, especialmente, por la vía del turismo en la costa dalmática, lo que devino en una injusta desproporción entre las ciudades costeras y las de interior. Estas últimas se vieron claramente perjudicadas en favor de las que quedaban a orillas del Adriático. Y era algo obvio, a tenor de los comentarios de las personas a las que había consultado sobre el país. Mientras que Dubrovnik se llevaba los elogios de turistas y trotamundos, casi nadie parecía querer detenerse unos míseros minutos en la gran capital.

			A medida que aquel avejentado ferrocarril se adentraba en territorio croata al son del vaivén de los raíles, aguardaba con impaciencia lo que me esperaba al otro lado. Ni los balnearios de Pula o Rovinj, ni los yates de lujo atracados en el puerto de Dubrovnik. Zagreb era el fiel reflejo de las cicatrices que la guerra había dejado en la maltrecha piel croata. Un municipio ahogado por las macabras intenciones de uno y otro bando, salpicado de pólvora y metralla en cada uno de sus rincones y lleno de gente deseosa de enterrar aquellos dolorosos recuerdos atrás, pero siempre mirando de soslayo a sus vecinos serbios.

			La estación bien merecía parte de esos comentarios y opiniones recabadas antes de mi llegada. Desconchones, grietas, dejadez y suciedad. Algunos mendigos descansaban en los bancos dispuestos tanto dentro como fuera del edificio, mientras en sus regazos reposaban botellas de vodka y de licores con las que trataban de evadirse de la realidad zagrebí. No en vano, la capital era la residencia de más de ochocientas mil personas y la sede de varias de las multinacionales que habían dado el paso adelante de asentarse en el país tras su entrada en la Unión Europea. El resultado era un compendio de profundas diferencias sociales, indefectiblemente marcadas por la tremebunda crisis de posguerra de la que la nación se había recuperado muy lentamente.

			El apartahotel no quedaba demasiado alejado de la estación y pese a la fina lluvia que comenzaba a dejar sus huellas sobre el asfalto, opté por zambullirme por las calles y avenidas de Zagreb para empaparme de su verdadera esencia en lugar de elegir cualquier otro medio de transporte. Aunque mis primeros pasos no pudieron ser más desalentadores: una amalgama de colores parduscos, con edificios propios de la época austrohúngara y atravesada por el tranvía y toda su parafernalia de cables y catenarias. ¿Qué puedo decir? Sólo pensaba que quizá me había equivocado y que pernoctar allí dos noches a lo mejor había sido demasiado aventurado. Algunos metros más adelante se erguía el imponente edificio del banco central de Croacia, que con sus inconfundibles y bellas columnas jónicas, dotaba de algo más de luz y vistosidad al conjunto de la avenida que dejaba tras de mí. La gente caminaba a mi alrededor sin percatarse apenas de mi presencia, sumida en el ajetreo consustancial de un día entre semana en la gran manzana croata, lo que comenzó a borrar de mi cabeza la idea de preguntar por cualquier indicación si es que no lograba dar con mi destino. Afortunadamente no fue así y pude llegar a la primera, como si llevara toda la vida viviendo en Zagreb.

			En la recepción me recibió una chica joven muy agradable llamada Olija. Lucía un escote despampanante, lo que me hizo pensar en el famoso personaje de ficción interpretado por Hugh Laurie, el Dr. House: «Bonito traje. Dice: “Soy profesional, sin dejar de ser mujer”», pero lo sexista del comentario fuera de aquel ficticio contexto provocó mi rechazo y en la realidad se tornó en una disimulada sonrisilla y poco más. La chica se afanó en explicarme el funcionamiento del local y me dispensó algunos consejos turísticos de lo más prácticos. Como la vi bastante receptiva y, a tenor del reducido número de habitaciones de las que tenía que encargarse, bastante ociosa, le pregunté por mi tema estrella: camisetas de fútbol de cualquiera de los clubs de la ciudad.

			Hablar de Zagreb de manera futbolística es hacerlo necesariamente del Dinamo, el claro dominador del balompié en el país y, hasta la fecha, único club croata en haber sido capaz de levantar un título a nivel continental. El gallito agramita[2] no lo fue tanto, sin embargo, bajo la influencia yugoslava, donde se alzó con tan sólo cuatro títulos ligueros, frente a los nueve de, por ejemplo, el Hajduk Split. Precisamente es con el Hajduk con quien profesa una brutal enemistad y mutua rivalidad que con el tiempo ha adquirido un cariz devastador. Tanto es así que al encuentro se le conoce como el «Derbi Eterno», donde las peleas pre y postpartido a las afueras del estadio entre los dos principales grupos ultras suelen marcar, por desgracia, la jornada balompédica, por encima de lo que ocurre en el rectángulo de juego.

			El Dinamo posee el récord de ligas croatas y también el de copas, algo que ha levantado suspicacias y ampollas en el resto de equipos de la nación, sobre todo por las supuestas malas prácticas de su expresidente Zdravko Mamić, actualmente sumido en procesos judiciales por corrupción y evasión de impuestos.

			Sólo el Hajduk parece ser el único capaz de incomodar al gigante zagrebí, con dos únicas excepciones que supusieron los títulos ligueros del NK Zagreb en 2002 y del sorprendente Rijeka en 2017. Por su parte, el NK Zagreb atraviesa serios problemas que dieron con sus huesos en segunda división —﻿donde tienen que verse las caras con el filial del Dinamo, para bochorno de su afición﻿— y el NK Lokomotiva —﻿que comparte estadio con el anterior﻿— tratan de reinventarse año tras año para no descender del primer peldaño del fútbol croata.

			—Pero, ¿tiene interés en algún equipo en particular? —﻿me inquirió Olija sacándome de mi ensimismamiento futbolístico.

			—No. Supongo que del Dinamo será más fácil, pero los otros clubs también me interesan.

			—Si quiere, vaya a conocer la ciudad y yo realizaré alguna gestión para ver dónde se pueden conseguir artículos de algún equipo. Quizá mañana pueda acercarse a algún sitio y comprarlas —﻿concluyó la recepcionista.

			Olija se estaba tomando muchas molestias conmigo. Estaba seguro de que después de nuestra charla llamaría a todos los clubs y les preguntaría por información para mí. Su inglés era impecable y su presencia, indiscutible. Se notaba que la muchacha había cursado estudios superiores y que le apasionaba su trabajo, especialmente el trato con clientes de diferentes nacionalidades.

			Sin más dilación, encaminé mis pasos en dirección a la plaza que rendía tributo a Josip Jelačić, auténtico centro neurálgico de la capital, que quedaba relativamente cerca de mi alojamiento. La estatua ecuestre del héroe nacional croata dominaba la ajetreada explanada. La gente subía y bajaba por las calles aledañas a la par que comía o hablaba por teléfono; otros simplemente se sentaban a descansar entre el chirriante sonido de los tranvías que circulaban calle arriba y abajo con inusitada frecuencia y el gentío de las innumerables tiendas, restaurantes y bares emplazados alrededor de la plaza como telón de fondo. Pese a la arquitectura clasicista que bañaba la estampa, el modernismo se hacía notablemente presente en los carteles que coronaban aquellos majestuosos edificios. Las decenas de farolas blancas que rodeaban el lugar enarbolaban banderas de Zagreb, de Croacia y de la Unión Europea. Esa primera toma de contacto con la ciudad ya había despertado la curiosidad en mí y había ayudado a disipar la pesimista visión con la que había arribado.

			Sin demasiado tiempo para turistear, me apresuré a tratar de solucionar dos asuntos necesarios: cambiar euros por kunas croatas y tratar de cenar algo antes de ir al hotel. Justo al doblar la esquina de la casa de cambio y como por arte de magia, encontré un lugar que dejaba ver a través de sus cristaleras un sinfín de trozos de pizza, cada cual con una pinta más apetecible que el anterior, con un listado de precios entre cinco y quince kunas (unos sesenta céntimos y algo más de un euro y medio). Por lo irrisorio del precio pensé que me echaría a la boca una argamasa incomestible de harina y queso que acabaría en una pesada y gigantesca bola en mi boca y, posteriormente, en mi estómago, pero nada más lejos de la realidad. Disfruté tanto que a ese primer trozo le siguieron dos más.

			Al llegar de nuevo al hotel para descansar de aquella primera toma de contacto con la capital me percaté de que Olija no estaba allí. Lógico, teniendo en cuenta la jornada laboral. Su sustituto era  un chico también bastante joven, que si bien no mostraba el inol vidable canalillo de Olija, igualmente vestía una apretada camiseta que dejaba entrever sus fornidos músculos. Me saludó con un efusivo «hello!», que devolví en un nivel de emoción diametralmente opuesto al suyo, dejando entrever, sin duda, que sólo quería subir a la habitación y dormir.


			
			[image: Catedral de Zagreb]
			La impresionante vista de la catedral de Zagreb en pleno casco histórico.

			


			El resplandor del crepúsculo matinal junto al infernal chirrido metálico del tranvía a su paso por los oxidados raíles incrustados en la calzada circundante al hotel me despertaron temprano. Pero dado que era el día que más debía exprimir mi estancia, me espoleó para bajar al desayuno de los primeros. Mientras llenaba mi segunda taza de zumo, Olija se me acercó y se sentó a mi lado. Volvía a portar una blusa que dejaba muy poco a la imaginación, pero traté de concentrarme en toda la información que emanaba de su perfecta boca, con una dentadura de película, y que tanta molestia se había tomado en recopilar.

			—El Dinamo Zagreb tiene una tienda del club en el centro, muy cerca de la plaza Josip Jelačić, seguro que ahí venden camisetas. Del resto de equipos no le puedo decir mucho más, aunque el interlocutor del NK Zagreb me dijo que tenían una modesta tienda en el estadio Kranjčevićeva. Quizá si se acerca hoy le puedan vender algo, porque normalmente sólo abre en días de partido. Siento no ser de demasiada ayuda —﻿acabó por constatar Olija, que incluso parecía algo apesadumbrada.

			Le planté la mejor de mis sonrisas y le agradecí enormemente su ayuda. La joven recepcionista quedó satisfecha y mis pensamientos se centraron, a partir de entonces, en ver qué me iba a deparar mi visita a Zagreb. La primera parada sería la impresionante catedral neogótica, cuyas torres se elevaban varios metros hacia el cielo, totalmente despejado, que ese día acompañaba a la ciudad en su tránsito diario. Una de ellas estaba siendo restaurada y pese al buen intento de cubrir los horrendos andamios con una lona en la que se dibujaba la parte que quedaba escondida, no evitaba mis exabruptos hacia la mala suerte que tenía por no poder ver aquel maravilloso monumento en todo su esplendor.

			Seguí avanzando hacia la parte más histórica de la ciudad, atravesando un mercado repleto de pequeños tenderetes que vendían productos de lo más variado, desde típicos souvenirs y embriagadores saquitos de lavanda hasta mercancía fresca como pescado o fruta. Entre stand y stand conseguí, por fin, atisbar los primeros turistas desde mi llegada a la estación, representados por un grupo de asiáticos que seguían a otra persona que sostenía un paraguas en su mano derecha y un micrófono enano en la otra. Tras un par de zigzags volví de nuevo a mi punto de descanso la tarde anterior, la plaza de Josip Jelačić. Entonces, recordé las palabras de Olija y traté de buscar la tienda oficial del Dinamo Zagreb. Las indicaciones no parecían ser demasiado complicadas pero o bien yo no le había entendido correctamente, o quizá no eran tan notables como había creído al salir del alojamiento.

			No paraba de dar vueltas sobre los mismos lugares una y otra vez y por más que recorría las adoquinadas calzadas del centro, no atisbaba un solo logotipo del Dinamo. Llegué incluso a adentrarme en un edificio de oficinas, pensando que allí podía hallarse el local —﻿no sería la primera vez que me encontraba con una tienda en el lugar más insospechado…﻿—. En mi desesperación, me acerqué a la oficina de turismo para volver a recibir las indicaciones pertinentes de un oriundo, que pudieran encauzarme correctamente a la tienda sin más rodeos.

			La regordeta y anciana mujer de la oficina de turismo no salía de su asombro ante la pregunta. No estaba inquiriéndole acerca de cualquiera de las monumentales obras de Zagreb. Le preguntaba por una tienda de un equipo de fútbol. A la señora no le sonaba de nada que por allí hubiera algo semejante. Lo consultó con otro empleado, algo más joven, que tampoco parecía saber de qué narices estaba hablando. Juntos, comenzaron una búsqueda por internet que acabó con el señor dibujándome un emplazamiento en el mapa que distaba varios metros del que Olija me había trazado inicialmente. Lo entendí como un pequeño error de la joven recepcionista, motivo por el cual no paraba de dar vueltas en círculos sin resultado alguno. Opté por retomar el rumbo en aquella nueva dirección. El hombre me apuntó también el número exacto del local, de modo que no pudiera perderme nuevamente. 33, 35…, así hasta llegar al 37. ¡Bingo!, pensé en mi mente. Para cuando levanté la vista del mapa, no podía dar crédito a lo que tenía delante de mis ojos: ¡la sede social de los Bad Blue Boys!

			Los Bad Blue Boys son el grupo ultra del Dinamo Zagreb. Históricamente se les ha asociado a la extrema derecha. Tal es su radical fanatismo, que en la década de los noventa emprendieron una virulenta campaña para que el nombre del club les fuera devuelto, ya que tras la independencia croata había adquirido oficialmente la denominación de HAŠK Građanski primero y de Croatia Zagreb después, en un intento de enterrar así el pasado soviético inferido del vocablo «Dinamo». Las presiones de la masa social liderada por los Bad Blue Boys les permitió recuperar la nomenclatura original de Dinamo Zagreb. Además, su rivalidad con los ultras del Hajduk —﻿los famosos Torcida﻿— y de varios clubs serbios —﻿principalmente el Estrella Roja y el FK Partizan﻿— provoca que, continuamente, el grupo ultra cope las portadas de la prensa deportiva por tumultos, reyertas y peleas que suelen concluir con heridos, en el mejor de los casos. De hecho, fueron uno de los grupos más activos durante la Eurocopa de 2016 disputada en Francia, tristemente célebre por las batallas campales que protagonizaron los hooligans en varias ciudades francesas.

			Sin duda, tenía que ser su sede social. El logotipo fácilmente reconocible del bulldog junto al nombre del grupo y una especie de tablón de anuncios con fotos y recortes de prensa, no hacían presagiar nada bueno. Obviamente deseché por completo la idea de que allí vendieran camisetas del equipo y, aunque lo hicieran, ni se me pasaba por la cabeza poner un solo pie en el interior de aquel garito. Independientemente de la ideología que tuvieran —﻿que ya de por sí suponía un acicate para no entrar﻿—, no creo que le otorgaran la bienvenida así como así a un turistilla de medio pelo que irrumpa preguntando en inglés por una camiseta de fútbol. Si esa era la famosa tienda del Dinamo Zagreb que me habían vendido en la oficina de turismo, me iba a quedar con las ganas de conseguir su elástica.

			Algo decepcionado deshice mis pasos para seguir con mi paseo cultural rumbo hacia el que está catalogado como el funicular más corto del mundo, un reclamo publicitario perfecto para darle más pábulo y permitir que se destinen fondos a su conservación, que le ha permitido mantenerse en pie desde su construcción en 1893. El precio del trayecto era anecdótico y la duración, totalmente efímera, puesto que solamente tiene que remontar unos sesenta y seis metros de pendiente. Subir hasta la cima en él y no andando es un mero capricho turístico, dado que el esfuerzo de subir las escaleras distaba de ser titánico. Una vez arriba topé con la torre Lotrščak, de nombre escueto pero compleja pronunciación, donde todavía se podían apreciar pequeños boquetes y agujeros, muestra impertérrita de los restos de metralla que un par de docenas de años antes tanto dolor habían infligido a la sociedad croata.

			Una vez allí, me aventuré a trepar las escaleras de la torre hasta su punto más álgido para poder contemplar las maravillosas vistas de la ciudad, que se postraba a mis pies. Aquella connivencia de edificios clásicos con los modernos, resplandecientes y acristalados inmuebles de oficinas, tornaba el skyline de Zagreb en un apetitoso cóctel con base tradicional y las dosis vanguardistas justas que aportaban las multinacionales europeas y mundiales. Al lado opuesto del mirador de la azotea, la vista de mi siguiente objetivo, la colorida iglesia de San Marcos, era inigualable. Su característico tejado, de tejas tricotadas entre sí formando los escudos de armas de Zagreb y del antiguo reino de Croacia, le confería un aspecto de lo más singular.
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