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    Buscant l’anonimat és un recull de contes de diferents temàtiques i extensions. Escrits amb un estil directe i sense artificis, descriuen històries que poden semblar de l’àmbit quotidià, però que, la majoria de vegades, pateixen un gir inesperat que les situa en l’òrbita del fet inquietant o desassossegant, implicant el lector emocionalment en els esdeveniments relatats.




    Així, acompanyarem a personatges al fil del delicte, desesperats per símptomes d’una malaltia que no acaba de ser diagnosticada, viatjant a països llunyans rere les arrels familiars o a dones sotmeses al masclisme inherent del regne de Pèrsia. Una oportunitat perfecta per descobrir la veu narrativa d’una nova autora en llengua catalana.
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    La gata blanca




    La gata era a l’ampit de la finestra llepant-se la pota ferida. La Rosa la va veure a l’entrar a la cuina i es va esverar. Intentà curar-la, però l’animal li va bufar perquè no s’apropés. En els darrers temps sortia molt pels terrats dels veïns i això l’amoïnava. Aquella ferida a la pota, d’on encara rajava sang, la va fer decidir: no sortiria durant uns dies fins a solucionar aquell problema. Ja n’hi havia prou, li va dir en veu alta a la gata com si ella ho entengués tot. Sense la seva gata no sabria què fer, aquell animaló era la darrera il·lusió que li quedava. Veure-la ferida se li feia insuportable.




    La dona, amb el davantal de quadres posat, va treure les verdures del carriot i va preparar el dinar. Mentrestant, el seu marit Pep i la seva panxa es van asseure a llegir el diari. Aquest era el ritme dels Roure: aixecar-se, anar a comprar, dinar, veure la tele, fer la becaina, sortir a fer un tomb pel barri i tornar per sopar.




    Quan l’olor del bròquil va envair la cuina, la gata es va aixecar a l’instant i demanà per sortir. La Rosa va comprovar que la finestra estigués tancada i va aixecar la vista cap a la terrassa dels Pujol. Allà hi havia la dona alta i rossa que, des de feia uns dies, sortia cada matí. Durant uns segons es van guaitar. No se’n refiava d’ella. No era del barri. Es passava els dies tancada a casa i no sortia mai a passejar pel carrer. Només estava allà a la terrassa prenent el sol. Què en vol de la meva gata? Si està sola que es compri un gos o un canari, es deia la Rosa. La seva mixeta no hi havia de fer res en aquella terrassa.




    I a sobre la ferida de la pota havia estat culpa seva. Allò s’havia d’acabar.




    Quan la Rosa i el seu marit van arribar a aquell barri els va agradar la seva fesomia. Era un conjunt de cases construïdes més o menys a la mateixa època, quan la ciutat va trencar el cinturó de les muralles i va començar a eixamplar-se. El carrer principal era molt llarg i unia les dues ciutats, la dels estibadors del port i la dels pagesos de les antigues masies de la plana.




    Tothom coneixia el barri pel mercat. Més tard o d’hora tothom hi feia cap. Allà es trobaven la veïna de l’escala o la dona que feia Pilates en el centre cívic o el venedor a qui li compraven la carn i que els deia: Avui emporta’t la culata que està molt bé. El mercat era l’estómac del barri, però també el seu cor i els seus pulmons.




    A la Rosa li agradava l’ambient del veïnat. Però, com sempre, hi trobava pegues. Els primers anys, ajudada per la seva amiga Olga, va anar fent canvis per fer-se’l més seu. Posar un ascensor a la finca, controlar l’entrada de l’edifici amb un porter electrònic, pintar l’escala. Tot allò la va tenir entretinguda durant un temps. Al final vivia en el món que ella havia construït a la seva mida. Però començava a avorrir-se i la gata era la seva única distracció. Inclús el canvi de color que es va fer a la perruqueria li començava a fer basarda. Aquell roig intens ja no li feia tanta gràcia.




    Tot va canviar quan va començar a sentir-se una olor agre. Aquell matí la Rosa va obrir la finestra de la cuina perquè entrés el sol. La mixeta es va escapar. La Rosa no va dir res.




    Des del menjador el Pep va cridar: Què estàs fent per dinar?




    Al baixar al forn les veïnes es preguntaven també per l’olor que se sentia al pati, però la Rosa desviava la conversa.




    —Algú avui no ha posat l’extractor de fums i ens està omplint el pati amb aquesta olor desagradable —va concloure enrabiada la Rosa. Eliminar les olors del pati havia estat una de les seves lluites veïnals, així que més d’una persona va callar.




    El capvespre, el moment en què tot es calma com si el món sabés que la nit ho taparà tot, va portar uns ocells negres que voleiaven al cel.




    La Rosa, des del balcó, se’ls mirava amb neguit. Va tancar la porta i passà les cortines. No els volia veure més. Els veïns, estranyats, es preguntaven des de quan els corbs apareixien per allà. Les gavines solien ser els ocells que creuaven per damunt buscant el menjar del mercat.




    La poteta de la mixa s’anava curant, però va deixar de menjar. La Rosa la veia prou enèrgica. Al cap i a la fi, el veterinari sempre li deia que estava massa grassa. Sabia on trobava l’aliment i no l’importava. Ara, ella havia d’estar pel cas de l’olor que anava alarmant el veïnat.




    Els dies següents la flairada es va convertir en fortor. Els més afectats van començar a buscar pels carrerons al voltant del mercat sense trobar res.




    Un veí va cridar: I si és una fuita de gas? La paraula gas va desfermar una por generalitzada i abans que es digués res més algú ja havia trucat la guàrdia urbana.




    Un caporal va presentar-se ràpidament. La Rosa el va acompanyar pels carrers al costat del mercat. Si era gas caldria evacuar el veïnat. Només entrar en el carrer dels Roure, l’home va percebre una olor que li va confirmar la sospita. Era olor de mort!




    Sense donar gaires explicacions per no esvalotar el veïnat, es va desfer de la Rosa, aquella dona el dirigia sempre als mateixos llocs on sabia que no es trobava l’origen de la fortor.




    Gratant-se el cap sense pèl fins a deixar-se’l vermell, el guàrdia va mirar cap a dalt intentant inspirar-se. Els ocells, insistents en seguir rondant, li van donar la idea: i si el cos no era a baix sinó a dalt?




    El barri es transformà en un tràfic de cotxes i persones desconegudes. Hi havia agents de la policia urbana, forenses vestits d’astronautes i una ambulància. La Rosa pensava que tot aquell trasbals era excessiu. Però quan van demanar el permís per regirar els edificis, es va oferir de seguida i tothom hi va estar d’acord.




    El que més preocupava els veïns eren els ocells cada vegada més nombrosos i les rates que començaven a ensenyar els bigotis per les canonades que pujaven i baixaven dels terrats.




    La policia va preguntar als veïns si faltava algú i l’Olga els va anomenar, la noia rossa, la de la terrassa dels Pujol. Feia dies que no es veia. Van pujar i la fortor era nauseabunda. Van esbotzar la porta.




    A la terrassa hi havia un cos en estat de descomposició, devorat pels ocells i les rates. I també altres bestioles domèstiques que passejaven per les teulades.




    Semblava un cos de dona amb retalls d’una samarreta on encara es podia endevinar l’eslògan I Love Edimburg. Però malgrat el lamentable estat del cadàver, aquest presentava unes ferides cicatritzades en la cara i la panxa. La del pit, però, encara era oberta.




    La troballa es va convertir en la notícia del dia en un país de vells retirats on feia temps que tot estava paralitzat, on la mort era la notícia més esperada i temuda.




    La Rosa callava, es tancava a casa i sortia poc, per la pudor, deia. La policia va marxar confiant que més tard o més d’hora alguna pista els ajudaria a seguir. El cas es va deixar en suspens.




    Amb el pas dels dies, i sense novetats, el xivarri va desaparèixer. La gata va tornar a tenir ganes de menjar. La Rosa li preparà aquells plats de vedella i salmó que tant li agradaven.




    Quan tot va tornar a la normalitat, la Rosa va pujar al pis dels Pujol. Va obrir la porta amb les claus robades. A la terrassa va cavar en un test gran de llorer fins a trobar el que buscava, un ganivet que el Pep li havia comprat per tallar els ossos de pollastre.




    La mixeta blanca s’ho mirava descansant sobre la barana de la terrassa. La Rosa la va agafar, la va abraçar i li va acaronar la poteta ja curada. Ningú tornaria a fer mal a la seva gata.


  




  

    La cartera




    El primer a arribar va ser ell. Al baixar de l’avió que el va portar d’Amsterdam, es dirigí cap a casa. Es va quedar sorprès al veure com havia canviat el barri. S’havia convertit en un lloc de moda ple de bars i botigues que havien esborrat el bar del Juanito, el quiosc del senyor Pere i la casa de mobles amb aquells dissenys tan clàssics.




    La clau no anava bé i li va costar obrir la porta. Quan va entrar, l’olor de tancat va ser com una bufetada. Ja no feia l’olor de casa seva, una barreja dels menjars i perfums de la mare. No era una llar, era un pis sense esperit perquè feia temps que no hi vivia ningú. El caliu que ell va viure ja no existia.




    Se li feia difícil tornar. La nit anterior havia estat feixuga. Dubtava si calia córrer tant.




    Mentre es dirigia al menjador va arribar la germana.




    —Fa molt de temps que ets aquí?




    —No, tot just he entrat ara.




    Es van fer un petó.




    —Per què hem de fer-ho ja? No podem esperar una mica més? —li va preguntar ell.




    —No. Què passarà, un miracle? Ja ens ho va dir el metge. I la veritat és que jo estic cansada de tot plegat, portem molt de temps amb el pis tancat i ella ja no tornarà.




    Com una pel·lícula que s’ha aturat i repeteix una i una altra vegada la mateixa escena, li va venir al cap el dia que el metge els va comunicar que ja estaven en el moment en què la mare, la seva mare, ja havia marxat de la realitat, ja no recordaria res ni coneixeria ningú ni podria fer res per ella mateixa.




    Els dos germans, a l’altra banda de la taula del despatx s’havien mirat sense gosar dir res. Ell no s’esperava aquell diagnòstic, o no ho volia escoltar. Ella ja va tenir clar el que s’havia de fer, el que tocava, anar al pis de la mare i començar a desmuntar la vida de tots, la d’ella, la del pare ja mort i les seves.


    Des de llavors ja havien passat tres mesos i no solament no havien tornat a parlar, sinó que quan es trucaven defugien el tema. Els dolia fer el que calia fer, els dolia, però racionalment sabien que s’havia de fer. Per això, després de tot aquell temps d’espera, ell va rebre una trucada d’ella.




    La veu de la germana, a través de les ones del telèfon, li va arribar trista però segura. Ell era el més emocional i, tot sent el més agosarat dels dos, sempre havia estat ella qui al final prenia les decisions, era la més resolutiva. Com ara.




    Es trobaven al menjador. A ell li van venir un parell de llàgrimes, volia abraçar-la, però es va contenir i només li va sorgir la pregunta:




    —Com farem el repartiment?




    Ella ja ho portava al cap, ja havia triat tots aquells objectes realment importants, la primera vaixella, el llibre de la comunió d’ell, les fotos dels batejos, tot estava calculat.




    Començaren a regirar la casa omplint bosses. Ella anava dient a qui pertanyien les coses fins arribar a l’habitació dels pares. A l’armari ple de llençols, flassades i tovalloles hi havia una cartera marró vella dins d’una bossa de plàstic.




    Ella la va treure, va veure les cintes esquerdades que la tancaven i la va obrir. A l’interior hi havia un mocador de tela amb la seva inicial brodada per la mare. La va tirar al terra.




    —Això per llançar, està destrossada, ves a saber des de quan la tenia i de qui era —va dir amb una ràbia mal dissimulada.




    —No!




    I aquest no va ressonar per tot el pis. Per primera vegada es va sentir un crit, el del noi que es rebel·lava.




    —Està bé, però te la quedes tu, aquesta rampoina —va sentenciar ella. I la va tornar a llençar a un racó de la sala, lluny d’ell.




    Ell la va recollir, se la mirà i la deixà a l’entrada junt amb les coses que volia emportar-se.




    Callats van seguir ordenant, llançant i repartint-se objectes. Va fer-se de nit i, després de tantes hores, estaven cansats.




    —Si et sembla, la resta d’objectes ho podem fer cadascú pel seu compte. No son importants —li va dir la germana.




    —D’acord —va dir ell mentre recollia la cartera del terra.




    Al tocar-la li va venir al cap l’escena amb la mare.




    —No vull que te’n vagis tan lluny, fill, però si vols fer-ho, endavant. Entenc que necessites prendre les teves pròpies decisions. Mira, t’he comprat aquesta cartera per posar la muda quan vinguis a veure’m.




    —Saps que m’he d’anar. M’ofegueu!




    —Tens raó. Però saps que em dol molt.




    Es van dirigir a la sortida, van tancar el llum. Mentre acompanyaven la porta eren ben conscients que tancaven mitja vida d’ells i que els seus pares s’allunyaven definitivament.




    En aquell moment no van poder reprimir el sentiment i es van abraçar. A ell l’esperava l’avió que el retornaria a la seva vida; a ella l’esperava no tornar mai més a aquella casa.


  




  

    «Som somiat»1




    La Marga era al fons del bar llegint des de feia estona. Avui li tocava guàrdia. En aixecar la vista va veure aquella noia rossa mirant amb els ulls esbatanats a una parella estrafolària. Com ressuscitats d’un altre temps seien en la taula de la seva esquerra.




    Aquella noia que observava no devia ser del barri perquè, si no, segur no ho faria. Tothom tenia prohibit mirar de front o descaradament la parella que seia en aquella taula. Prenien sempre el mateix, ell un cafè sol i ella un caldo de verdures. Tothom coneixia el pacte, no mirar, no parlar amb ells per no destorbar l’acord mantingut des de feia anys.




    La noia, però, insistia a inspeccionar-los. La Marga veia com admirava l’abric verd d’ell de llana llarg com els d’abans. Va veure també el seu gest de sorpresa pel soroll de la dona xarrupant la sopa, impecable amb el seu vestit de vellut. Es va fixar en com resseguia aquelles cares pintades de blanc que semblaven ocultar l’atemporalitat d’ells dos. Com damunt la màscara blanca s’havien perfilat els llavis i els ulls foscos del temps d’on venien.


    La Marga es va plantejar distreure la noia i així ajudar-la, però podria ser contraproduent. Si ells encara no se n’havien adonat, no passaria res. Però si se n’adonaven, tot es complicaria. Per això s’alternaven la vigilància dels nouvinguts.




    Cada dia, quan la parella entrava al bar, havia de ser-hi algú del barri vigilant que es complís el pacte. El pacte fet molt temps enrere pel que se’ls va deixar poder construir el barri i viure en ell. Era la darrera parella d’aquella estirp antiga, els habitants d’aquell mon anterior. El pacte segellat amb sang era que podien quedar-se a viure sempre i quan complissin les seves normes.




    La Marga s’anava posant cada vegada més nerviosa, feia massa temps que durava la inspecció de la noia vers la parella. Es va decidir, l’aniria a distreure.




    En aquell moment ell va aixecar el cap i la va veure amb aquells ulls profunds com un pou. Van ser uns instants, però la Marga, com tot el bar, va saber que la noia havia perdut. Si algun foraster hagués vist l’escena, no s’hauria assabentat de res. No hauria vist com alguns clients asseguts a la barra deixaven la beguda, pagaven i marxaven lentament, mentre d’altres es dirigien al fons del bar per amagar-se.




    El silenci que es va fer per la por es va trencar quan el mòbil de la noia va sonar. La Marga va escoltar la conversa. Va sentir com deia que marxava, que es trobarien fora, i es va aixecar.




    A la Marga el cos se li va endurir, sabia què estava en joc. Però ella era allà per això. Era la seva obligació. Es va aixecar també i seguí la noia. En tancar la porta va veure la parella que es dirigia cap a la sortida. Llavors, va agafar la noia pel braç i la va arrossegar cap a la parada del bus davant del mercat. Allà ells no farien res, sempre hi havia gent; però la noia es va resistir, es va desfer del braç i es va separar uns metres mirant la Marga sense entendre per què l’havia importunada. Va cometre un gran error. En uns segons la parella ja l’havia rodejada. La van tapar amb l’abric verd i la capa de vellut i se la van endur al carreró de darrere del bar. Se sentien els crits aterridors de la noia esmorteïts per les seves robes.
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