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    La guerra ha sacudido al hombre desde el principio de los tiempos. Ha horadado las montañas, ha sangrado sobre los bosques, ha arañado el cielo y desgarrado la tierra. Ha quemado el mundo. La guerra es el verdadero infierno. Quien escapa de ella descubre que se ha quedado sin alma, sin ojos, sin palabras. Que ya no puede ver, ni oír, ni hablar, ni llorar, ni sentir nada. La guerra es un monstruo con dientes de espada y manos frías. Sangrante, con ojos rojos, erizada de rayos, con escamas de sombra donde vibran los metales. Está hecha de resplandores malditos, de palabras negras. De cuervos, sangre y gusanos. De hombres y armaduras. La guerra es el eterno extraño que está siempre presente. Habita en todo y en todos. Es el delirio más frecuente. Es el dios primigenio y el primer demonio. La guerra se lleva muchas cosas. Arranca al hombre de su cama, de su casa, de sus besos, de su almohada, de sus enredaderas. Arranca al hombre de la vida. A quien no le roba el tiempo le roba los sueños, que es aún peor. Cuando las guerras terminan solo quedan fantasmas.




    En un campo de batalla murió una vez un hombre con los ojos abiertos. Esta es su historia.




    El suelo, negro de escarcha, crujía. El invierno dormitaba aún, con su sueño gélido y ronco, sobre las copas de los pinos, y en el cielo distante moría el sol. El frío hacía erizarse su piel encendida por el hambre. Bajo la tela basta, desgarrada, con los botones grandes y las costuras negras, temblaba una muchacha. Sus dedos trémulos, truncados de tanto arrancar entrañas a los espinos, aferraban sin sentirlo un trozo de hielo del estanque, aquel que en las viejas primaveras solía alojar seres anfibios, de mirada ausente y lenguas translúcidas. El hielo, que le había quemado las manos en un primer momento, ya ni mordía. Sabía que conservaba los dedos porque todavía los veía, rojos, torpes y agarrotados, frente a la inmensidad de su ceguera. En aquel pedazo de hielo tan doloroso había atrapado un pez. Eso hacía que el esfuerzo valiera de algo. El beso mudo del agua poblaría el espacio entre dos de sus costillas.




    Zoe observó la silueta gris a contraluz, y el sol moribundo le acarició las mejillas con sus rayos color ámbar roto. Ella, que antes solía recrearse en la poesía de los bosques, que en otros tiempos veía algo de hermoso en el hielo, fue plenamente consciente de lo repugnante de su propio espíritu, que rugía en el silencio de su regazo desierto, abriendo y cerrando la boca, ante aquel mísero pedazo de carne congelada. Pero no podía ser de otra manera. Se había rendido al instinto. Sus pobres huesos sin formar rompían mil y una veces su cuerpo incipiente, levantando catedrales de cristal en la penumbra de sus rodillas. Así, se incorporó con dificultad, y cruzó el bosque de nuevo. El viento parecía arrastrarla colina abajo, y los susurros de los árboles daban a su figura menuda y difusa algo de fantasmal. Si la miseria cobrara forma humana, se habría parecido a ella. Pálida, casi transparente, impoluta por la clemencia de su tierra cansada, traída al mundo a dentelladas para servir de alimento a la ceniza de sus pestañas. Hasta los enormes botones de aquel chaquetón de adulto parecían más sanos y robustos que ella. En sus ojos cansados no había apenas nada. Sin embargo, en la cúspide de su garganta hubo un día una constelación entera.




    Zoe no había estado siempre compuesta de ese murmullo que hacen los cadáveres al pudrirse bajo las hojas. Hubo un tiempo en que era feliz, y tejía coronas de amapolas, y oía cantar a los mirlos. Durante quince años silbó a las golondrinas y aprendió de memoria todos los nombres de las flores y los arroyos. Su casa tenía tejado y cortinas, y su padre le contaba cuentos. En esos tiempos, Zoe entreabría sus ojos verdes para espiar a las lombrices que salían de la tierra a respirar. Zoe reía. Zoe temblaba. Entre cuento y cuento se le fueron perdiendo los días, hasta el punto que comenzó a confundir todas las estaciones. Nevaba en mayo, cuando Zoe era más pequeña. Zoe rememoraba esos tiempos y veía en ellos una luz que se había borrado de la faz de la tierra. Aquel ángel sagrado y vampírico se asentó sobre las colinas y con su manto de cornamentas llegó la guerra. Zoe no sabía cómo había empezado, ni veía el final. Simplemente, un día, un soldado con uniforme azul, de un azul que no se parecía mucho al del cielo, le puso la mano en el hombro y se lo llevó. ¿A quién? A su padre. Él se agachó antes de irse, y le colocó una amapola en el ojal. Olvidó su abrigo y su escopeta sin engrasar. Sus camisas cogieron polvo y sus cuentos quedaron abandonados en un rincón. Y la vida de Zoe se fue diluyendo, como una acuarela, hasta que no quedó en ella color alguno, salvo el azul, que no se parecía mucho al del cielo, de un uniforme manchado de sangre, muy, muy lejos, que algún día, pensaba Zoe, regresaría.




    Había pasado mucho tiempo desde aquello. ¿Un año, tal vez? La primavera había muerto. El suelo se volvió duro y negro. La lluvia se fue con el último verano y ya no regresó. Se heló todo. Oscuros carámbanos llegaron sollozando una noche para asentarse en las ramas de los pinos. Los pájaros volaron de sus nidos y la gente de sus casas. Pero Zoe esperó, sentada, observando como pasaban los minutos, los días, las semanas, los meses, estirándose cada vez más, todos iguales, todos grises y muertos. Cada mañana, subía a la colina y escrutaba el horizonte. Pero nunca llegó nada, salvo el gemido del viento herido en la llanura, más allá del bosque.




    Zoe añoraba el trigo dorado. La hierba verde. El cielo azul. Pero, sobre todo, añoraba el color rojo de las amapolas.




    El golpear de unos nudillos contra la puerta la devolvió a la realidad. El sonriente esqueleto de un pez bailaba sobre las brasas. Zoe se acercó a la puerta y la abrió, con cautela. Su corazón exhausto se le revolvió en el pecho. Un uniforme azul, sangre, barro, polvo, un brazo vendado… Pero no, no era él. Su decepción se tradujo en un odio profundo e irracional hacia aquel soldado desconocido.




    —Busco a Zoe —murmuró él, con su voz ronca de alcohólico.




    —¿Qué quieres? —le espetó esta, mirándolo con indiferencia.




    —Te traigo noticias del frente —respondió él, y su voz pareció teñirse de una profunda amargura.




    Lo hizo pasar, y el hombre se dejó caer en una de las sillas desportilladas. La luz de las brasas, que luchaba contra las sombras que el crepúsculo dejaba caer, poco a poco, sobre todas las cosas, iluminó débilmente su rostro cansado y mugriento. En sus ojos negros y profundos se encendió un infierno sin fuerza, adormilado, que se arrastraba alrededor de su pupila como un demonio moribundo. Sus facciones eran duras, bruñidas, graves a fuerza de sol y barro. Apestaba a alcohol. Una barba, encrespada y desordenada, comenzaba a introducir sus dedos sucios y mezquinos en su garganta, amenazando con estrangularlo en cuanto adquiera la fuerza necesaria. Las heridas lo marcaban como nebulosas pintadas por un niño de manos impunes y sangrientas. Estaba exhausto. Parecía demasiado asqueado como para levantar la mirada de sus rodillas desiertas, de sus músculos de animal de tiro, de sus huesos de muerte. Zoe había visto más hombres así. Muchachos que huían de la guerra. Que se sentaban frente a frías chimeneas como aquella, con las bocas abiertas, con los ojos vacíos, esperando, simplemente, a que la muerte apacible se los llevara de una vez por todas. Los tomaría gentilmente de la mano. Los necios y los soldados son hermanos gemelos de la catástrofe.




    —Toma —dijo él, de improviso, alargándole una manzana, roja y brillante. Zoe se la arrancó de las manos casi con violencia—. Guárdala bien —le advirtió, sin embargo—.Entierra su corazón en cuanto encuentres un poco de suelo cultivable. Y déjalo crecer. Cuando la guerra termine te acogerá entre sus ramas y te dará de comer.




    —¿Tanto durará esta guerra?




    —Durará hasta que no quede ni un solo hombre en pie sobre este condenado mundo —respondió el soldado, con rabia.




    Zoe no respondió. Observó la manzana, roja y verde, acarició su piel suave y sintió como algo, pequeño, frágil y olvidado, nadaba en sus profundidades, como un lobo de espuma o un pajarillo de fémur. Alguna criatura sin razón y sin ojos.




    —Allá en el frente —continuo él, pasando por alto la indiferencia de la muchacha— he visto muchas cosas. Sangre, acero, y muchos cuervos. Cráneos vacíos. He visto caer a hombres mucho mejores que yo. Pero no sentía nada, ¿sabes? Nada en absoluto. Lo vivía todo como si caminara en un sueño. En una extraña pesadilla. Y tenía los ojos muy, muy abiertos. No comprendía nada, pero tampoco me preguntaba nada. Mataba, e intentaba no morir. Mi vida era eso. Horas muertas entre sopa y sopa. Esas insípidas sopas de campaña… Yo solo soy un hombre común, ¿sabes? Jamás me enseñaron a leer, ni a escribir, y yo era feliz. Y me sentía orgulloso cuando, después de la batalla, no alcanzaba a contar con los dedos de la mano los muertos que había a mis pies. Pero tampoco era cruel, no. Yo los mataba bien. A conciencia. Tampoco disfrutaba con ello, porque no sabía lo que hacía. Allá en el frente había un chico con ojos salvajes. Le gustaba la sangre. Y oír gemir a los heridos que se retorcían de dolor en el barro. Nunca me cayó bien. Era muy joven y se hacía colgantes con saltamontes sin cabeza, como los niños. Dudo que fuera mayor que tú, figúrate. Un día me cambiaron de compañía. En mi regimiento coincidí con un hombre… alguien realmente extraordinario. Encontraba razones para luchar, aunque sabía, tan bien como todos, que no había ninguna. Nos animaba, no sonreía, y nos ponía flores en la boca de los fusiles. De noche, cuando nos tocaba montar guardia, se sentaba frente al fuego y nos contaba historias que él decía que eran muy viejas, más viejas que cualquiera de nosotros. Hablaba con un acento muy suave sobre dioses paganos y chiquillos con cuernos. Sobre el azul del cielo, o las tardes de verano, o la llamada amorosa de los vencejos, o los colores secretos de las alas de las urracas. Nos hablaba sobre las pequeñas cosas y, nosotros lo escuchábamos, conteniendo la respiración. Sí. No me avergüenzo de decir que escuché todos y cada uno de los cuentos de ese pobre infeliz. Si pudiera, me sentaría de nuevo a su lado y los escucharía. Una noche más. Creo que él me despertó. Hablaba y hablaba, durante horas, sobre cosas que no comprendíamos. Pero me despertó, sí. Yo había estado durmiendo. Cerraba todas las noches los ojos, cuando sus palabras acariciaban el fuego y cuando los abría… empezaba a ver con claridad. Me di cuenta de que lo que estaba haciendo era repugnante. Decidí huir. Se preparaba una gran batalla que, según decían allá en el frente, cambiaría el curso de la guerra. Me importó poco. Cogí lo poco que tenía y, aprovechando la noche, volé —hizo una pausa y dio un largo trago a la petaca que ocultaba bajo el uniforme—.Antes de… irme… él me dijo que iba a morir. Que moriría en aquella batalla, quiero decir. Y me hizo prometer que vendría a verte. Que te daría la noticia, para que no siguieras esperando en vano. Dijo algo sobre las amapolas. Algo que, como casi todo, no comprendí… ¡solo soy un hombre común, maldita sea! ¡Solo soy un necio! Cada vez que me fallaban las fuerzas, cada vez que la noche se me echaba encima y oía aullar a los lobos, veía sus ojos verdes y risueños clavados en el horizonte. Y escuchaba esa especie de suspiro con el que me dijo “Encuéntrala”. Y me decía, me decía, sí, que debería haber muerto yo en su lugar.




    El pobre hombre enterró el rostro entre las manos, y su enorme cuerpo, rasgado igual que el uniforme azul, se agitó en un mudo sollozo.




    —Era tu padre, Zoe —concluyó por fin.




    Llegó el frío. Ese frío terrible e implacable que es el invierno del cuerpo. La soledad más absoluta. El desamparo. Ese nudo en la garganta que parece deshacerse, esa garra que deja de oprimir el corazón; la nada. La mente se apaga, y, como los dedos entumecidos e insensibles por la nieve y el hielo, el corazón y las entrañas dejan de sentir, ya no se mueven. Nada. Eso fue Zoe. Un último eco resonó en las profundidades vacías de lo que antes fuera una muchacha. El ser imposible amaneció ahorcado en la comisura de sus labios. Nada. Era el silencio angustioso de los parajes helados, con su escala de grises repetida en todas las cosas. Zoe empezó a ver así. Dejó de importarle que las brasas fueran anaranjadas, o la manzana roja, o la nieve blanca, o sus ojos verdes. La luz azul que mantenía en pie su horizonte quedó de improviso velada. Se derrumbó todo. Los muros, los castillos, las torres de trigo, las alcobas de pétalos de amapola, los rincones donde se escondía el cielo, los suelos donde crecía la hierba. Cayó, como derribado por un rayo, el alto estandarte de la primavera. Y aquella niña desapareció bajo los escombros de lo que antes fuera el mundo. El triste soldado la vio tambalearse, precipitarse casi bajo el nuevo peso de su cuerpo desvaído, y quiso cogerla. Para cuando alargó la mano ella ya estaba de pie. Oscura, gélida, y terrible.




    Lo miró, con los ojos muy abiertos, jadeante, sin aliento, como si la metamorfosis hubiera expulsado todo el aire de sus pulmones. El soldado sintió un escalofrío. Porque no veía ya palpitar un corazón tras ese semblante que tanto olía a asesinato, ni quedaba sangre bajo esa piel de cartón descompuesto. La muchacha había muerto, pero seguía de pie.




    Entonces, deseó poder tomarla entre sus brazos y devolver a aquellos fríos añicos algo de vida, algo de calor. Pero ya era tarde. Esa niña lloraría a algún día, pero no le tocaba a él verla vacilar de nuevo. A él, que había empuñado el cuchillo, solo le quedaba escuchar. Si trataba de tocar a aquel ser de hielo, se le derretiría entre los dedos, torpes y demasiado grandes, como un cristal de nieve.




    Ella habló, o más bien movió los labios con una fórmula aprendida, y preguntó, con la avidez de un espectro que se agitara frente a la enfermedad:




    —¿Cómo murió? ¿Dónde? ¿Hace cuánto?




    —Hará una semana, algo más, quizá. Vengo del norte. Allá hay un enorme agujero, y tierra roja junto a un río. Los hombres de la región dicen que los grandes dragones descansaban allí. —balbuceó él.




    —¿Cómo murió? —repitió ella.




    —No… No lo vi morir.




    Y entonces ella sonrió, mostrando sus dientes pequeños y muy blancos, con una sonrisa tan carente de emoción que hizo temblar al pobre infeliz.




    —Eres un cobarde.




    —Eres cruel —sollozó él.




    —¿Soy cruel por decirte lo que no quieres oír? —río ella.




    El hombre se encogió sobre sí mismo, y en el vacío de su propia misera, lloró de asco y de culpa. Lloró por un hombre que contaba cuentos y por un monstruo con la forma de una niña. Su criatura le sonrió, como sonreiría un niño enfermo, o un demonio amable, y le dijo tan solo:




    — ¿Cómo te llamas?




    —Pete.




    —Pero no eres nadie, ¿verdad?




    —No.




    —¿Te quedarás cuidando de esto, lo harás? Hasta que vuelva.




    —¿Te vas? —preguntó Pete, con un hilo de voz— ¿A dónde?




    —A buscar a mi padre.




    —Pero tu padre está muerto, Zoe.




    —Lo sé —respondió ella, sonriendo por última vez antes de salir por la puerta, acompañada de una manzana, una chaqueta demasiado grande, y una vieja escopeta sin engrasar—. Igual que yo.




    Y así, sin una palabra, sin despedirse, se fue de allí, llevándose el llanto de un soldado y todos los cuentos. ¿Por qué? A aquella muchacha, blanca como el hielo y con los ojos muy verdes, le horrorizaba aún la idea de abandonar a su padre al anonimato del campo de batalla. A la crueldad que la naturaleza inflige sobre el soldado raso sin remordimiento alguno. Por eso se levantó de la silla y se fue de allí, con lo puesto, importándole poco su casa o su chimenea. Con dos balas oxidadas le bastaba para llegar de una pieza hasta el cadáver. Y una manzana roja y jugosa valía mucho en aquellos tiempos.




    Además, pensó, era necesario ofrecer el pecho recién abierto al camino, para que se lo comiera el invierno.




    Que rescataría a su padre, que lo salvaría de los gusanos, los cuervos y los buitres, se decía la joven, mientras se internaba con paso seguro en el bosque, y dejaba que el viento le arañara las mejillas. Lo encontraría, aunque solo fuera para poder refugiarse en aquellos brazos fríos una última vez, antes de perder por completo la cordura. Por el último abrazo de un muerto daría el dolor de sus cartílagos y el espacio vacío que se ocultaba en el centro todos sus vestidos.




    Pero no tenía miedo.
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    Un gajo de luna, nacido de las profundidades de las montañas azules, alumbró su camino la mayor parte de la noche. Hacia el norte, había dicho aquel soldado a medio matar. Zoe siguió el musgo de los árboles, los astros que rielaban en los estanques, el curso de los arroyos secos; se internó por caminos ya casi borrados, ignorados por las mismas bestias; anduvo por sendas aún no heridas por el tiempo y la guerra. El viento frío sacudía las ramas de los robles, y el aire parecía tensarse a lo largo y ancho de sus globos oculares. Pero Zoe, con los ojos bajos y el rostro adusto y frío, ignoró el viento, el bosque, y el gemido lastimero de los árboles. La maleza se retorcía a su paso, dolorida, y el camino serpenteaba bajo la débil luz de un cielo deshecho por las hojas, como una gran serpiente en descomposición, que tras años de reposo liberaba ahora su hedor a manzanas subterráneas. Los búhos ululaban entre los espinos, y, si Zoe hubiera prestado algo de atención, habría escuchado su nombre aullado y hecho trizas por las mandíbulas ansiosas de los lobos. Si algo más se lamentaba aquella noche en el bosque sombrío, Zoe no llegó a reparar en ello. Corrían los gamos por la ladera, y sus ojos amarillos se recortaban, por el breve espacio de unos segundos, sobre la piel de la muchacha. Avanzaba, con el paso decidido propio del que está perdido sin saberlo. No pensaba en nada, ni se volvió hacia el viento para susurrar, como antaño, que dejara de oponerse a su marcha. Por sus labios torcidos, por su garganta fría, las alimañas la habrían declarado hermana si se hubiera rendido al bosque esa misma noche. Hasta en sus horas más oscuras, cuando el hambre le había corroído las entrañas, Zoe había hallado en los robles retorcidos un leve consuelo. Zoe había incluso deseado poder mutar en árbol para ser pasto solo de la mudez y las abejas. En su inconsciencia, se dejó perforar por las lechuzas en pleno vuelo. Ya no importaba. Siguió la larga estela de la luna a través del cielo, persiguiendo los astros, huyendo del sol, como si temiera que este, con la calidez de sus rayos indiscretos, acabara con su frialdad, y la dejara con su dolor a cuestas, con su palidez atada a las mejillas, tan sola, tan rota.




    Cuando salió del bosque, el trigo negro, abandonado al azar por los hombres, le picoteó las rodillas. Había andado toda la noche casi sin advertirlo, como en una somnolencia instintiva, caminando a tientas entre los árboles, tropezando con el sendero una y otra vez, tambaleante. A la temprana luz que estallaba en el horizonte, adquirió por fin conciencia de sí misma. Se examinó a contraluz y se vio opaca, empañada por algo que bullía, amenazando con devorarla. En su cristal interior halló, sin embargo, una pequeña grieta. No estaba tan a salvo. Volvería a sentir. La muchacha suspiró, palpó la grieta, el último acto de una desgracia ensayada. Se sorprendió a sí misma añorando la transparencia de la niñez. Acarició, en silencio, los pliegues de una vieja chaqueta de hombre, curtida por el polvo exhausto de todos los senderos del mundo. En sus dedos fríos descubrió el tacto rugoso y deshilachado de aquella tela, de sus ojales redondos, de sus bolsillos inmensos, y aspiró el olor a animal que le resbalaba por la espalda. El rubor frío de la primera aurora correteó un momento sobre sus labios vacilantes. Se sentó sobre unas rocas, entre la hierba seca, esperando, quizá, una piel de serpiente con la que ahorcarse, con la que salir huyendo sin que nadie mirara, sin que nadie supiera nada. Tenía la sensación de llevar mucho tiempo durmiendo, de haber sido toda la vida sonámbula. Veía, o más bien adivinaba, palpaba, sentía, la piedra, antigua como la misma tierra, cubierta de líquenes, de grietas profundas como barrancos y ecos acallados por el viento, el forro de la chaqueta, su vestido sucio, sus huesos, su corazón, su sangre, roja y densa. Pensó. Parpadeó. Se encontró desdichadamente asentada dentro de un cuerpo. Horrible, pequeño. Y tan frío.




    “Estoy lejos de casa” pensaba, mientras su conciencia de existir, tan vívida e intensa momentos antes, remitía. “Y no sé a dónde voy. Las estrellas, las estrellas se han ido. No sé dónde estoy. ¿Estoy despierta?”




    La manzana, entre tanto, descansaba sobre su falda, y la niña balanceaba sus piernas de emperatriz patética.




    — ¿Me das un pedazo, pequeña? —dijo una voz, sorprendentemente cercana, junto a ella.




    Un anciano extendía las manos bajo aquel monstruo insepulto.




    Parecía muy, muy viejo. Su piel era el mundo. Cubierta de cordilleras, llanuras, bosques, nieves, cañones, lagunas, ríos y océanos. Su boca, arrugada y de dientes pequeños y amarillos, era una negra garganta capaz de tragarse planetas. Su frente era inabarcable, su nariz; la más agreste y solitaria de las montañas. Sus mejillas eran campos de amapolas que se ondulaban al viento, y sus pobladas cejas tenían la misma voz que los trigales. La nieve coronaba a aquel gigantesco ser, resbalando por su cuello como una catarata. Sus manos eran de arena, arena cálida y suave, que había perdido su mar. Y sus ojos….En sus grandes ojos, sorprendentemente brillantes, jóvenes, se adivinaba el infinito. Un infinito que, sin embargo, había perdido su eternidad. Aquellos ojos inmensos estaban tristes, bordeados por un océano gris y unas largas pestañas, o tal vez la superficie escamada de una llanura lunar. El pobre anciano, sin embargo, era diminuto. Observado en perspectiva, no era más que un ser enano, que se encogía sobre sí mismo y temblaba. Transmitía una sensación de lastimera solemnidad, una necesidad imperiosa de darse a sí mismo muerte, de arrancarse los cabellos y volver a nacer del resultado, y tenía la enigmática expresión de una pitón volcánica doblada sobre sí misma.




    Zoe frunció levemente el ceño.




    Trató de recordar el sonido de su voz, y no halló la voz rota y cascada que esperaba. No recordaba el temblor, la ligera duda que la edad deja en la voz de aquellos cuya vida ha transcurrido de sol a sol y que empiezan a habitar los lugares crepusculares. Era una voz inconexa, fragmentaria y robada.




    Sacudió la cabeza, y se limitó a responder a su pregunta.




    —Sí, claro.




    Tendiéndole la fruta, pareció esbozar un principio de sonrisa, un corte en las ligaduras de su boca escarchada.




    — ¿Me la das?




    —Sí.




    Entonces el anciano sonrió, y su rostro se desfiguró por completo. Los océanos rugieron, tronaron las montañas. Sopló el viento, arrastrando la arena, y dejó paso al mármol. La nieve trajo el sol, inundando las cañadas, que dejaron de parecer tan profundas. Zoe habría sido capaz de distinguir como se estiraban y alisaban. Las amapolas sangraron, y estalló el trigo. Y aquellos ojos, en cuyo interior se abrazaban las galaxias, crecieron hasta hacerse imposibles. Aunque siguieron estando tristes. La piel se replegó y su boca se abrió en una mueca fascinante y terrible, como la de todas las criaturas que uno no es capaz de nombrar.




    Zoe había regalado su manzana a un viejo, pero se la devolvió un joven. Un joven que sonreía como uno imagina que sonríen los astros. De rizos color sol y piel muy, muy blanca. De dedos largos y finos, brazos suaves y mejillas de poeta. Con los labios hechos para cantar canciones y manos esculpidas para sostener la lira. Del anciano solo quedaba el océano encrespado. Estaba en algún lugar de aquel joven. Contenido quizá en la curva delicada de su cuello, en el oleaje que alborotaba sus rizos, en sí mismo. Sí, se dijo Zoe, aquel sí era el dueño de la voz que la había despertado. El joven que guardaba el sol en la frente. Y ella volvió a ser angustiosamente pequeña.




    El joven puso la manzana sobre la mano de la muchacha, aún abierta sobre su regazo




    —Esto es tuyo, creo.




    —Te la he dado —replicó ella, sin fuerza.




    —Y yo te la devuelvo.




    — ¿Por qué?




    —Porque tienes hambre, y frío, y sed.




    Y era verdad. Él le ofreció la manzana, y ella la devoró.




    — ¿Quién eres? —preguntó Zoe, alzando los ojos. El jugo dulce de la manzana aún resbalaba por su barbilla.




    —No lo sé. ¿Y tú?




    —Soy Zoe —la muchacha lo miró, extrañada—. ¿No lo sabes? ¿Cómo no vas a saber quién eres?




    —He olvidado quién soy —respondió él con sencillez, encogiéndose de hombros.




    —Eso es imposible.




    —No lo es. No del todo —puntualizó él—. Dime, Zoe, si puedes, ¿quién es Zoe?




    —Yo —respondió ella, con seguridad, cada vez más intrigada por las preguntas del muchacho.




    — ¿Estás segura? —inquirió él, enarcando una ceja.




    —Bastante.




    —¿Por qué?




    —Sé que me llamo Zoe. Sé que siempre he sido Zoe. Y creo que siempre he sido yo, así que Zoe tiene que ser, por esa sencilla razón, yo misma.




    —Es una curiosa forma de verlo —el joven esbozó una sonrisa algo enigmática—. Dime, Zoe, ¿en qué crees? ¿Tienes algún dios?




    Ella reflexionó durante un instante. Su padre le había hablado muchas veces sobre dioses antiguos, empapados de ecos y vibraciones, pero para ella habían sido siempre lo mismo que las sombras que bailaban a la luz de la vela. Meros cuentos y pesadillas. Sombras. Aire.




    —Creo que no.




    — ¿Crees que no?




    —No. Estoy segura. No tengo dios.




    El semblante del joven se nubló momentaneamente, y en sus ojos erizados tembló la luz del silencio.




    —¿En qué crees, entonces?




    —En el camino —respondió ella, sin pensarlo mucho, dejando escapar las palabras con cuidado, moldeándolas con los labios, como había visto hacer a su padre cuando recitaba versos—. En el polvo. En las estrellas que señalan el Norte. En el Sol. En el destino, quizá.
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