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Nota do editor









  
    Os meios de comunicação são hoje não apenas veículos, mas o local em que se suscitam e discutem temas polêmicos de interesse da sociedade. A Série Ponto Futuro parte desses temas, procurando aprofundá-los com o intuito de estimular um debate produtivo no qual o leitor possa se situar diante de posições diferentes, não necessariamente antagônicas.


    Com livros de texto ágil, que proporcionam leitura acessível mas sem simplismos redutores, Ponto Futuro apresenta temas controversos em múltiplas áreas do conhecimento, como economia, sociologia, história, antropologia, política, crítica literária, meio ambiente, saúde, educação, comunicação, urbanismo e arquitetura, psicologia, indústria e comércio, etc. Sua ideia central é apontar perspectivas sem se deixar seduzir por soluções maniqueístas ou absolutas.


    A Série Ponto Futuro é mais uma contribuição do Senac São Paulo para propiciar formas de conhecimento autônomo e crítico, capazes de levar o leitor não apenas à aquisição cumulativa de informações, mas a saber pensar, com o que se aprimora também o exercício da cidadania.
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Introdução




  
    “Apesar de você/Amanhã há de ser outro dia”, cantou Chico Buarque em 1970. Referia-se à ditadura militar (1964-1985) sem o dizer explicitamente, mas nós sabíamos que era um recado. E assim foi. Quase todos os personagens deste relato são artistas que continuaram a produzir o melhor das artes do Brasil em todas as áreas. Figuras nacionais – e internacionais –, que moram no afeto dos brasileiros. Houve pelo caminho perdas sem preço e sem cura, mas elas também ajudaram a manter o país vivo.


    Quem narra a história expõe-se a cobranças; quem a periodiza, talvez mais ainda. Sempre serão notadas ausências de pessoas e acon­tecimentos. Quem cobra pode ter uma atitude técnica, acadêmica, ou puramente emocional. O autor quis correr o risco e pede a com­preensão dos leitores por suas escolhas. Ao mesmo tempo, ele tem consciência das armadilhas da memória. Este relato de meia década (1966-1971) soma entrevistas e lembranças pessoais. Tínhamos, quase todos, a mesma idade. Alguns movimentos artísticos hoje são reconhecidos por consenso. Outros, sobretudo os literários, ainda estão sendo avaliados quanto a sua importância.


    Trinta anos passados, em aulas e palestras com jovens, o autor é indagado sobre aqueles dias. Com frequência, esses moços se confessam deserdados de ideais e polêmicas. Os mais empenhados parecem incomodados com a banalidade contemporânea, da vida pública aos gestos cotidianos. Enfim, há todos os sintomas de ceticismo político e social, aos quais se poderiam pregar rótulos de ocasião como pós-modernidade, cultura de massa, etc. Uma mescla de cinismo e abulia é o subproduto desse desencanto. Evidentemente, aqui me refiro à juventude com acesso aos recursos mínimos da vida urbana organizada: escola, trabalho, lazer, etc.


    Numa estranha inversão, a geração Che Guevara das camisetas olha os que acompanharam o Guevara real (vivo até 1967) como se fôssemos personagens de um mundo mais vibrante. É tudo verdade, e não é nada disso. Houve, sim, uma geração que, apesar de a história brasileira estar em uma página manchada, construiu uma obra que vale pela excelência, não pela sua circunstância. Mas não é bom, excitante e invejável que parte desta obra tenha sido feita com censura, cadeia, maus-tratos, morte. Dispensa-se a falsa solenidade dos clichês. Que não se use mais, por favor, a expressão “anos de chumbo”. E nem se vai citar aqui um poema de Bertolt Brecht. A trepidação, o prazer e o desconforto daqueles dias podem ser resumidos na fragmentação do poema Geleia geral, de Torquato Neto, que Gilberto Gil cantou. De um de seus versos se tirou o título deste livro.


    Um poeta desfolha a bandeira

    E a manhã tropical se inicia

    Resplandente, cadente, fagueira

    Num calor girassol com alegria

    Na geleia geral brasileira

    Que o Jornal do Brasil anuncia

    Ê, bumba-yê-yê-boi

    Ano que vem, mês que foi

    Ê, bumba-yê-yê-yê

    É a mesma dança, meu boi

    

    A alegria é a prova dos nove

    E a tristeza é teu porto seguro

    Minha terra é onde o sol é mais limpo

    E Mangueira é onde o samba é mais puro

    Tumbadora na selva-selvagem

    Pindorama, país do futuro

    

    Ê, bumba-yê-yê-boi

    Ano que vem, mês que foi

    Ê, bumba-yê-yê-yê

    É a mesma dança, meu boi

    

    [...]

    

    Um poeta desfolha a bandeira

    E eu me sinto melhor colorido

    Pego um jato, viajo, arrebento

    Com o roteiro do sexto sentido

    Voz do morro, pilão de concreto

    Tropicália, bananas ao vento

    

    Ê, bumba-yê-yê-boi

    Ano que vem, mês que foi

    Ê, bumba-yê-yê-yê

    É a mesma dança, meu boi


    (Geleia geral, música de Gilberto Gil e letra de Torquato Neto)


    Paisagem de uma geração


    A juventude artística e política que se chocou com a ditadura militar é, portanto, o assunto deste livro. Bananas ao vento, Pindorama, país do futuro, e Terra em transe. O cenário desses sonhos e aventuras é o centro de São Paulo, numa história não só de paulistanos. Torquato era do Piauí; Gil é da Bahia. Ao comporem Geleia geral, tinham, respectivamente, 23 e 25 anos e moravam em São Paulo.


    O coração da Pauliceia era agradável. Ia-se a pé, sem sobressaltos, aos melhores cinemas, bares, restaurantes, teatros e redações de jornais. Vinte anos de decadência urbana danificaram gravemente esse cenário. Hoje, naquela esquina da Ipiranga com a avenida São João, sobrou um lugar que vende “lasanha a R$ 4,90” onde foi o simples, mas famoso, Bar do Jeca. Há explicações econômicas para a decadência da região. O fenômeno é mundial, porém é significativo que o ponto vital da cidade tenha se apagado com as liberdades públicas a partir de 1964.


    Mas ainda estamos em 1966, e A banda, de Chico Buarque, passa simbolicamente pela avenida São Luís, demarcando um tempo e um território. Naquele ano, em que Chico e Geraldo Vandré (com Disparada) venceram, empatados, o II Festival de Música Popular Brasileira da TV Record, os ipês e jacarandás mimosos enfeitavam a avenida com as calçadas mais largas da capital, e os bares simpáticos da Galeria Metrópole viviam cheios. Mesmo com os arreganhos do regime, persistia no ar um resto de canção. Tanto é que Chico, além de A banda, teve inspiração para os versos amorosos de Com açúcar, com afeto, Morena dos olhos d’água, Noite dos mascarados e Quem te viu, quem te vê. Estava entrando para a história do cancioneiro e da cultura nacionais, “apesar de você” (referindo-se ao general/regime da época). Ele e tantos moços de talento. Distraídos e voluntaristas. Ou nem tanto. Caetano Veloso – que, no ano seguinte, seria preso na mesma avenida São Luís – logo previu o que estava por vir em Enquanto seu lobo não vem (1967):


    Vamos passear na floresta escondida, meu amor

    Vamos passear na avenida


    [...]


    Vamos por debaixo das ruas

    (Os clarins da banda militar…)

    Debaixo das bombas, das bandeiras

    (Os clarins da banda militar…)

    Debaixo das botas

    (Os clarins da banda militar…)

    Debaixo das rosas, dos jardins

    (Os clarins da banda militar…)

    Debaixo da lama

    (Os clarins da banda militar…)

    Debaixo da cama


    Dessa geração de artistas, políticos em formação e acadêmicos, uns escaparam da repressão, muitos foram presos e torturados ou mortos. Houve uma variante hippie, a turma do desbunde ou piração, aqueles que cresceram entre os ecos da Revolução Cubana e o Festival de Woodstock. Não se havia inventado a mania tola de chamar de “ícones” Che Guevara, a ativista do movimento negro norte-americano Angela Davis e os músicos e cantores pop Jim Morrison, Jimi Hendrix e Janis Joplin.


    Enfim, alguns se divertiram, outros combateram de armas na mão e uns tantos piraram de vez. Talentos que se consumiram “de susto, de bala ou vício” (como diz a letra de Soy loco por ti, América, de 1967). Como sempre, existiu ainda outro grupo, menos glorioso, que fez de tudo um pouco, tocando os estudos e o trabalho. Discretos, socorreram perseguidos e náufragos da piração.
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      O autor e Pablo Neruda na Estação da Luz, em São Paulo. O poeta chileno esteve na cidade em 1968 para participar de uma homenagem a García Lorca. Arquivo do autor.

    


    Revoltas favorecem lendas e nostalgias, mas a realidade pode ser menos fulgurante. A ditadura amesquinha a vida. O que havia de belo era o entusiasmo, a persistência e o fôlego para criar. Mantidas as diferenças óbvias, estava-se em um desses entreatos da política que, em Berlim, fez florescer o teatro de Brecht, o cinema de Pabst, Fritz Lang e Sternberg, a pintura de Otto Dix e demais expressionistas, enquanto “seu” Hitler não vinha. Anos loucos de vez em quando acabam em ressaca de sangue.


    Os personagens do livro estavam nas universidades, teatros, redações e passeatas. Universitários com vocação para a imprensa eram acolhidos pelo jornalista Cláudio Abramo na Folha de S.Paulo. Um deles, Jirges Dib Ristum (1942-1984), estava simultaneamente em sociologia e direito na Universidade de São Paulo (USP) e nas atividades da União Nacional dos Estudantes (UNE). Na Europa, trabalhou na BBC, em Londres, e, em Roma, foi assistente de direção de Bernardo Bertolucci no filme La luna (seu nome aparece nos créditos).


    Numa de suas primeiras reportagens, este autor levou um susto ao ser despachado às pressas para a Estação da Luz porque Pablo Neruda, viajando no trem noturno Rio–São Paulo, desembarcaria de surpresa. Na foto amarelada, lá está ele conversando, sabe Deus o quê, com o poeta. Gentil, e um tanto alheio, Neruda parece entender.


    Cláudio Abramo jogava nessas missões aqueles a quem estava observando. Certa vez mandou o novato entrevistar o advogado Sobral Pinto. Era mais pretexto para o lutador pelas liberdades públicas e individuais enviar indiretas ao regime. Outra vez, pediu-me que entregasse uma carta ao físico Mário Schemberg em plena aula, na USP. Deixou transparecer ser algo em confiança.


    Enquanto Cláudio fazia reformas que modernizariam a Folha de S.Paulo, no Jornal da Tarde, criado por Mino Carta, começou a se destacar uma rapaziada de fina escrita e vocação artística. Fernando Morais, Rogério Sganzerla (o cineasta de O Bandido da Luz Vermelha), Flávio Márcio (dramaturgo de Réveillon), Marcos Faerman (idealizador do jornal alternativo Versus), Ezequiel Neves (dublê de ator e crítico e letrista de rock, parceiro de Cazuza), Humberto Werneck. Mino foi depois fazer a revista Realidade com novatos promissores e veteranos reconhecidos, como Jorge Andrade (autor teatral de A moratória e Os ossos do barão) e Roberto Freire (psicanalista, agitador cultural e romancista a partir de Cleo e Daniel).


    A caminho do fim, pela ligação com Getúlio Vargas e João Goulart, o jornal Última Hora, de Samuel Wainer, ainda assim mantinha um notável quadro de articulistas políticos, cronistas de humor e críticos, de Stanislaw Ponte Preta e Paulo Francis a Ignácio de Loyola Brandão, que, em 1965, com os contos de Depois do sol, iniciou carreira literária.


    Em meio a essa grande imprensa, foi brotando uma outra, de oposição demarcada e atenta aos movimentos contraculturais do país e do mundo. Assim como o Rio de Janeiro foi a sede do jornal Opinião e, mais tarde, de O Pasquim, São Paulo teve Versus, O Bondinho e Movimento – os dois primeiros mais voltados para literatura, música popular e comportamento; o terceiro, quase todo de atualidades e teorias políticas.


    Nosso território comum formava um circuito musical, cinematográfico, teatral e literário. Chico Buarque, Gilberto Gil, Toquinho, enfim, quase toda a nova MPB reunia-se no barzinho Sandchurra, no subsolo da Galeria Metrópole. No térreo, o Barroquinho fazia da batida de coco com gelo uma novidade. No primeiro andar, o Pepe’s reunia grandes nomes como Francisco Luiz de Almeida Sales (teórico de cinema), pintores, críticos e mecenas do Clubinho dos Amigos do Museu de Arte de São Paulo (o Masp – ainda instalado na rua 7 de Abril, sede dos Diários Associados). Na galeria havia espaço para intelectuais publicados, novatos da poesia, do teatro e da música. Nela estava instalada a Livraria Ponto de Encontro, onde foi lançado o primeiro long-play (LP) de Chico Buarque e a peça Jornada de um imbecil até o entendimento, de Plínio Marcos. A atriz Ítala Nandi, gaúcha recém-chegada, descreve essas noites no seu livro Teatro Oficina: onde a arte não dormia:


    Durante o tempo em que ficamos em cartaz [Os inimigos, de Gorki, com música de Chico Buarque] nos divertíamos num lugar tipicamente paulistano: a Galeria Metrópole. Rolando Boldrin, Chico Buarque, que era meu namorado, e eu saíamos invariavelmente após cada espetáculo. Lá íamos nós encontrar os amigos ligados à música. O personagem central era sempre o violão. Atraídos pelo bom papo e pelo som, também apareciam Toquinho e Gilberto Gil, que vinha de terno e gravata carregando sua maletinha de vendedor da Gessy Lever. Mas logo desfazia o nó, desabotoava o colarinho e entrava na roda.[1]


    A boemia discreta reinava no Paribar, na praça Bráulio Gomes, atrás da Biblioteca Mário de Andrade, com mesas de palhinha na calçada. Garçons amáveis, boas conversas. Na parede, uma tela a óleo do crítico literário e de artes plásticas Sérgio Milliet. Em um fim de tarde, podia-se encontrar a atriz Lílian Lemmertz conversando com Walmor Chagas. Em outra mesa, o diretor teatral argentino Victor García. A boa pedida era gin fizz. Para jantar, o Gigetto (o original e imbatível, em uma casa grande – demolida – em frente ao Teatro Cultura Artística) e, para as bandas da avenida Vieira de Carvalho, a simpática Taberna do Arouche ou – para quem podia – o francês La Casserole. Em dias de dureza, a Salada Record e a casa de massas O Gato Que Ri. O largo do Arouche, com suas bancas de flores, era quase silencioso.


    As noites de festival de MPB, no Teatro Paramount, terminavam no restaurante francês Patachou, na rua Augusta, perto da praça Roosevelt. Quarteirões à frente, havia as “sessões malditas” da meia-noite no Cinema Marachá, de onde se subia para o goulash e a sopa borsch, do Regência. A praça Roosevelt, que era ampla, plana, tinha feiras semanais (aparece na sequência final do filme Noite vazia, de Walter Hugo Khoury) e o Cine Bijou, dos filmes checos, russos e de outras vanguardas.


    Na rua Martinho Prado, o Ferro’s Bar, em frente à sinagoga, era ponto de artistas, jornalistas e uma ala gay feminina que dominou até a casa fechar. Na porta do Teatro de Arena, havia o Redondo (no térreo do edifício de fachada redonda, onde o pintor Flávio de Carvalho tinha ateliê). Apesar de banal, estava sempre cheio. Numa mesa ruidosa, aqueles baianos estreantes em dois espetáculos: Arena canta Bahia e Tempo de guerra: Maria Bethânia, Gal Costa, Gilberto Gil e Tom Zé. O Redondo não resistiu à dissolução do Arena vital do diretor Augusto Boal. Em seu lugar há hoje uma casa de esfiha.


    Na Consolação com a Paulista, o Riviera, bar que inspirou o Blues Riviera, de Zé Rodrix, Sá e Guarabyra. Já em curva descendente, foi cenário do filme Besame mucho, de Francisco Ramalho Júnior, baseado na peça de Mario Prata. O garçom Juvenal virou personagem do cartunista Angeli. Fundado em 1949, continuou aberto até 2006.


    O Eduardo’s da rua Nestor Pestana foi o reduto final do período. Por sua porta de saloon passou o “quem é quem” do teatro, da música e do cinema – de Sônia Braga, com menos de 20 anos, figurante do musical Hair, a Cacilda Becker, que tinha sua foto na entrada do salão principal. De tudo não há vestígio. Um roteiro mais sofisticado incluía o João Sebastião Bar e o Jogral, aclamados ainda hoje como redutos da nova MPB, do samba bom, de gente bonita e belas vozes.


    Andava-se muito a pé nesse espaço da “melhor cidade da América do Sul” (como diz a música Baby, de Caetano), a São São Paulo, meu amor (canção de Tom Zé, vencedora do IV Festival de MPB da Record, de 1968). Era natural ver Fauzi Arap e Dina Sfat, do Teatro de Arena, mocinhos, bonitos, nem tão famosos, conversando à noite em um banco da praça da República. O Bar do Jeca, simples, mas estratégico e com um sanduíche de pão francês e queijo derretido rival do bauru do Ponto Chic, mais abaixo, no largo Paissandu. Do outro lado o restaurante Parreirinha e o Bar Brahma, que resiste. Mais para a frente, bilhares, malandragem, prostituição. Parece fantasia? Caetano Veloso andou por ali – “Alguma coisa acontece no meu coração, que só quando...”

  


  


  
    [1] Ítala Nandi, Teatro Oficina: onde a arte não dormia (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989), p. 56.
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MPB: noites do Paramount




  
    A balança da justiça e o esquadro da engenharia deram início às noites musicais do Teatro Paramount. A semente dos festivais de MPB foi plantada pelos universitários Eduardo Muylaert Antunes, Antônio Carlos Machado Calil, Horácio Berlinck Neto, todos da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, e João Evangelista Leão, da Escola Politécnica. A tensa pasmaceira acadêmica posterior ao golpe pedia um pouco de boa música. Do encontro dos quatro na casa de um deles saiu a ideia de organizar um show, O fino da bossa, nome sugerido por Muylaert. O título pegou tanto que, mais tarde, seria nome do programa de TV de Elis Regina e Jair Rodrigues. Os rapazes eram bem relacionados e entraram a sério na história, a começar pelo aluguel do Paramount por 260 mil cruzeiros. Buscaram o apoio de gravadora, companhias aéreas e hospedagem em hotel para os artistas do Rio de Janeiro; e foram atrás dos amigos com recursos. O empresário, e futuro senador, Severo Gomes, um dos sócios da Tecelagem Parahyba, entrou com 120 mil cruzeiros.


    Os cachês mais altos, de 200 mil cruzeiros, foram para Os Cariocas, um dos melhores grupos vocais do país, para os conjuntos de Oscar Castro-Neves, um dos fundadores da bossa nova, e de Walter Wanderley (1932-1986), que fazia um som dançante, popular nos anos 1960. Jorge Ben e Sérgio Mendes, que fez carreira internacional, como Castro Neves e Wanderley, receberam 150 mil, cada um. O elenco todo era de primeira e incluía Nara Leão, Luís Henrique, Edson Machado Trio, Ana Lúcia, Wanda Sá, Paulinho Nogueira, Alaíde Costa, Zimbo Trio, Geraldo Cunha, Claudete Soares e Rosinha de Valença (1941-2004). O radialista Walter Silva deu uma boa mão. Introdutor do gênero disc-jóquei em São Paulo, com o programa de rádio Pick-Up do Pica-Pau, Walter, que tinha contato com muitos artistas, iniciou no mesmo ano uma série de shows universitários de nomes curiosos: O remédio é bossa, Mens sana in corpore samba, Primeira denti-samba.
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      Programa do show O fino da bossa, início dos festivais de Música Popular Brasileira, São Paulo, 1964. Esse nome seria usado também para o programa de televisão com Elis Regina e Jair Rodrigues, exibido pela TV Record em 1965-1967. Arquivo do autor.

    


    A ditadura estava para completar apenas dois meses quando o Paramount lotou no dia 25 de maio de 1964 para o show. O programa do espetáculo tinha capa branca com uma xilogravura de três músicos e a palavra “bossa”. Só. Dentro se anunciava: “O Centro Acadêmico XI de Agosto, da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, apresenta O fino da bossa, em benefício da Associação de Assistência à Criança Defeituosa”. A renda bruta foi de 3,7 milhões de cruzeiros, resultando um líquido de 1 milhão de cruzeiros. A noite terminou no João Sebastião Bar, na rua Major Sertório.


    Durante o estrogonofe começou-se a pensar em outros espetáculos iguais. Cinco meses depois, em 25 de outubro de 1964, foi gravado o programa Primeira Audição, no Teatro Record. O programa foi ao ar durante quatro meses, apresentado por Elis Regina e o contrabaixista Luís Chaves, do Zimbo Trio.


    Começava o tempo dos Festivais da TV Record. Eles se transformaram em arte, festa e produto televisivo. Em São Paulo a Record e a TV Excelsior tinham, cada uma, o seu festival. No Rio de Janeiro não tardou para a TV Globo lançar o Festival Internacional da Canção (FIC). As três emissoras mostravam os mesmos artistas – eram jovens, estavam em ascensão. Não havia contratos de exclusividade, como nas telenovelas e nos grandes programas de humor. O bom desses festivais foi justamente a fase de descoberta, improviso e até a precariedade. Mais adiante, em seu depoimento, o maestro Rogério Duprat vai dizer que “o som era uma merda”. Mas era empolgante.


    Três dos que inventaram tudo isso seguiram suas carreiras acadêmicas. Eduardo, advogado, foi secretário da Justiça e da Segurança de São Paulo, no governo Franco Montoro. Berlinck e Calil também são advogados. João Evangelista Leão (1939-1997) dedicou-se alguns anos à televisão antes de retornar à engenharia e ao planejamento urbano.


    A banda


    Chico Buarque foi convocado a resistir ao golpe. No dia 1º de abril de 1964 ajudou a desmontar às pressas a exposição cubana de artes gráficas na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU-USP). Aquilo seria encrenca na certa, prova de “subversão”. Ficou de lembrança um cartaz do espetáculo A mãe, de Máximo Górki. Então, os grupos políticos da escola projetaram a ilusória resistência e Chico, que faria 20 anos em junho, encarregado de juntar garrafas para fazer coquetel molotov, levou engradados de cerveja para a garagem do pai, o historiador Sérgio Buarque de Holanda.


    Chico Buarque transitava bem na esquerda estudantil, na Ação Popular (AP) e, um pouco mais, no Partido Comunista Brasileiro (PCB). A AP derivou da Juventude Universitária Católica, distanciando-se dela ao assumir o marxismo, mas Chico já estava um pouco cansado desse resquício de igreja depois do colegial no Colégio Santa Cruz, no Alto de Pinheiros. Com o PCB também não foi nenhum envolvimento empolgado. “Uma vez fui com meu amigo Barão a uma reunião onde havia uma espécie de nicho com a foto do astronauta Gagárin como um santo. Achei engraçado até eles terem seus ícones.” Não houve batalha alguma. Chico bebeu o estoque e deu por encerrada aquela resistência juvenil. Pode parecer anedótico, mas outras ilusões custariam caro a muitos deles.


    Chico ingressou na FAU em 1963, depois do cursinho do próprio grêmio da escola, onde ele acabou sendo, como confessa rindo, mau professor de desenho. No palacete da rua Maranhão, havia estudo de primeira, política e boemia movida a violão, atabaque e cachaça. O pessoal reunia-se no grêmio, no subsolo da escola, com saída independente, e desfiava o repertório que ia de bossa nova a Cartola e Zé Kéti. O jocoso hino Bafo de onça, ou Sambafo, dava início à tertúlia: estudantadas, namoros e sambinhas. Em dias mais animados, a pagodeira ganhava a rua Maranhão ao som de atabaques e se aboletava na quitanda de uma porta, na rua Doutor Vila Nova, onde o português Agostinho fazia batidas com frutas e verduras. A de Chico era de agrião. Estabelecimento tão modesto que nem placa tinha; acabaria conhecido como Bar Sem Nome. Mais tarde, Chico resumiria esse espírito de fé e resistência em Vai levando, nos versos “Mesmo com o nada feito/ Com a sala escura/ Com um nó no peito/ Com a cara dura/ [...] A gente vai levando”.


    Tardes sem compromisso do compositor amadurecendo. Cantou pela primeira vez no Colégio Santa Cruz, onde brindou colegas, parentes e amigos com Anjo de papel. Repetiu-a no show Primeira audição, do Colégio Rio Branco (onde o aluno Antônio Fagundes fazia teatro). Acabou nos shows de Walter Silva, o Pica-Pau, no Teatro Paramount. Na primeira parte do show, para esquentar, Pica-Pau costumava escalar novatos como Chico. Foi o começo. Do Paramount passou para o Teatro Maria Della Costa, com o espetáculo Balanço de Orfeu, promovido pelo radialista Luiz Vergueiro, em que o ator Raul Cortez declamava o poema Orfeu, de Vinícius de Morais. Chico entrou com Tem mais samba, a pedra fundamental de sua carreira: “Para mim é a primeira. O que vem antes são ensaios, tentativas de encontrar uma linguagem”.


    
      [image: imagem3]

      Carteira do aluno Francisco Buarque de Hollanda para empréstimos de livros na biblioteca da FAU, em São Paulo. Chico cursava o primeiro ano em 1963.

      Arquivo da FAU-USP.

    


    O desmantelamento universitário pós-1964 coincidiu com a saída de Chico da FAU (“as atividades política e cultural do grêmio terminaram completamente”). Nem haveria jeito de conciliar a faculdade e a carreira, que se acelerou rapidamente. Em 1965 saiu seu primeiro compacto de duas músicas: Pedro pedreiro, sucesso imediato, e Sonho de um carnaval, que Chico havia cantado no I Festival de MPB da TV Excelsior, e que consagrou Elis Regina com Arrastão, de Edu Lobo e Vinícius de Morais.[1]


    A seguir, participou de O fino da bossa, o show do Paramount agora transformado em programa da TV Record com Elis e Jair Rodrigues. Foi seu primeiro contrato. Chico cantava, ainda, no programa Noite de gala. Só o escalavam para cantar Pedro pedreiro (“quando renovaram o contrato eu disse que não cantava mais Pedro pedreiro”).


    Os artistas se reuniam na Pizzaria Zi Tereza, pegada ao estúdio da Record, na rua da Consolação, perto da avenida Paulista. Ali Chico conheceu Dorival Caymmi, Nelson Cavaquinho e Ciro Monteiro. Ainda em 1965 musicou o espetáculo Morte e vida severina, poema de João Cabral de Melo Neto, encenado no Teatro da Universidade Católica (Tuca), um dos belos acontecimentos da década, e lançou o segundo compacto com Olê, olá e Meu refrão.


    Morte e vida severina apresentou-se no Festival de Nancy, na França, e Chico, na última hora, foi junto porque um dos violonistas não pôde ir. “Para viajar vendi um fusquinha que havia comprado a prestações.”


    Aos poucos, encaminhava-se para ser ídolo popular. O passo essencial foi dado na sala de sua casa, na rua Buri, 35, no Pacaembu. “A sala com um espelho e uma mesa redonda tinha uma ressonância, um eco, formidável.” Ali ele compôs A banda.


    A fama vinha a galope, mas lhe deu tempo de compor para o Teatro Oficina a música de Os inimigos , peça de Máximo Górki. Em 1966 foi ao Rio de Janeiro, onde nasceu, para um show com a atriz e cantora Odete Lara e o conjunto MPB-4: “Aluguei um apartamento na rua Prado Júnior, a boca do lixo [risos], mas perto da casa de minha avó, onde eu ia almoçar; e fiquei no Rio”. Para trás, ficaram a arquitetura, as passeatas e “sambafos” da rua Maria Antônia.


    “Não era mais um estudante nem tinha ilusões sobre a situação política do país.”


    
Ponteio para Marília


    A moça bonita e magra, cabelos curtos, conquistou o Teatro Paramount cantando Ponteio junto com Edu Lobo. A franja tremia quando ela levantava o braço no gesto altivo que sublinhava o refrão: “ponteio”.


    Era um, era dois, era cem

    Era o mundo chegando e ninguém

    Que soubesse que eu sou violeiro

    Que me desse ou amor ou dinheiro


    Era um, era dois, era cem

    Vieram pra me perguntar

    Ô, você, de onde vai, de onde vem

    Diga logo o que tem pra contar


    Parado no meio do mundo

    Senti chegar meu momento

    Olhei pro mundo e nem via

    Nem sombra, nem sol, nem vento
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