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    Introducción




    La pasión que me llevó al Moncada es una obra testimonial sin pretensiones de ser una biografía, ni de reconstruir paso a paso la vida de nuestra extraordinaria Haydée Santamaría Cuadrado. Mi intención, como autora de este trabajo, es que al leerlo, escuchemos unos e imaginemos otros, la voz de Haydée, y a través de ella, como guiados por su mano, descubrir sus orígenes y primeras inquietudes, gustos y personalidad, pensamientos y reflexiones ante situaciones particulares de su vida y ante hechos significativos en los que participó como en los preparativos para el asalto al cuartel Moncada, el combate en el hospital civil Saturnino Lora, las horas que vivió a continuación, la prisión en Boniato, su estancia en el Reclusorio Nacional para Mujeres en Guanajay y el rencuentro con Fidel a su salida de Isla de Pinos.




    La etapa abordada, desde su niñez en el central Constancia hasta mayo de 1955, consideramos que fue la más dramática de su vida, no solo porque enfrentó la pérdida de seres muy queridos, sino por lo que significó haber sobrevivido a tanto horror durante aquellos últimos días de julio de 1953, pues como Abel le repitiera, entonces “era más difícil vivir que morir”. Contribuyeron a enriquecer estos treinta y dos años de su vida, los valiosísimos testimonios de familiares, compañeros de lucha y amigos.




    Como hablar de Haydée significa no olvidar ni un instante a Abel, él también da vida a las páginas de esta obra. Cinco años de diferencia al nacer no fueron obstáculos para que ambos hermanos se relacionaran de manera significativa. Amor espontáneo e infinito se profesaron. Él le mostró el camino que ­debían recorrer los hombres y la mujer en particular, para lograr su independencia. No por gusto Fidel lo llamó “el alma del ­Movimiento”. Y ella fue la ferviente aprendiz.




    La pasión que me llevó al Moncada fue concebida como mi modesto homenaje al aniversario ochenta del natalicio de la fascinante revolucionaria, cuya suerte engrandeció la nuestra por el hecho de haber nacido en Cuba y que por derecho propio alcanzó un lugar entre las mujeres más relevantes del continente americano y de todos los tiempos. Es también un tributo al aniversario cincuenta del asalto al cuartel Moncada, hecho que marcó un antes y un después en nuestra historia y de forma muy especial en Yeyé.




    Ahora, diez años después la reimpresión de esta obra adquiere igual significación.




     




    La autora


  




  




  

    Nosotros tenemos héroes que eternizar,




    heroínas que enaltecer,




    admirables pujanzas que encomiar.




     




    José Martí Pérez
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    Se ha de preparar a la mujer




    para que no tenga que salir a




    vender besos si quiere comprar




    panes, y pueda en el mar revuelto




    remar sola.




    





    Naturales de España: Joaquina Cuadrado Alonso oriunda de la región de Salamanca y Benigno Santamaría Fernández, del término de Melón, entre la zona de Pontevedra y Lugo, en Galicia, contrajeron nupcias el 5 de abril de 1922, en Cuba, país al que habían arribado acompañados de sus respectivas familias hacía ya algunos años.




    Al calor de la región caribeña, entre palmas, ceibas y tierras divinas para el cultivo de frutos y especialmente para la caña de azúcar, se erigían con sus dueños, centrales y alrededor de ellos, trabajadores permanentes con una forma de vida más estable y otros transitorios que habitaban la región o venían de diferentes provincias de la isla para verter su sudor, agotar sus manos y su cuerpo todo durante escasos meses de zafras azucareras.




    En este ambiente rural nacieron los hijos de Benigno Santamaría y Joaquina Cuadrado. Haydée fue la primogénita. A ella le siguieron Aida Maximiliana –27 de abril de 1925–; Aldo Miguel –29 de septiembre de 1926–; Abel Benigno –20 de octubre de 1927– y once años más tarde, Ada Joaquina –24 de febrero de 1938–. Curioso resulta que todos los primeros nombres, de escasas sílabas, comenzaran por la primera letra del alfabeto, si no tenemos en cuenta la “H” de Haydée carente de sonido. Aunque a decir verdad, cuando Benigno inscribió a su hija lo hizo pensando que el nombre elegido se escribía según se pronunciaba: Aidé. Ya sabemos que la persona encargada en el juzgado de realizar tal función, no cumplió con lo que iba a constituir una tradición en los Santamaría-Cuadrado: nombres de cuatro letras para los hijos de esta familia.




    Aida Santamaría Cuadrado




    Con el nombre de Aidé, o bueno, por lo menos con la idea de papá de que era un nombre de cuatro letras, se inició lo que se convertiría en una tradición. A partir de entonces, todos los nombres del resto de los hijos tenían que empezar con “A” y no tener más de cuatro letras.




    Haydée me llevaba dos años, luego a los once meses, nació Aldo y once meses después, Abel. Quiere decir, que esas aes venían muy rápido. Entonces, cuando nació Adita, pasados ya once años, no se nos ocurría ningún otro nombre que empezara por “A” y además tuviera cuatro letras. Buscando y buscando pensamos en Ada y Ana. A Yeyé le gustaba más el primero, así que se le puso Ada. Ada alcanzó solo tres letras.




    El nombre de mi hermana mayor, evidentemente le gustaba, aunque decidió cambiarle la “i” latina por una “y” y acentuar la primera “e”. De lo que sí estoy segura, es que si no le hubiera gustado se lo habría cambiado de a porque sí, sin mayores complicaciones. Y Yeyé... se lo puso creo que mi primo Fito.




    Ella, como todos, tenía un segundo nombre –María–, porque así se llamaba la mamá de mi papá. Eso era algo tradicional. A mí me ponen Aida Maximiliana, por la otra abuela y a Aldo, Miguel, por un tío materno. El Benigno de Abel viene de mi padre y el Joaquina de Adita de mi madre. Así eran las cosas.




    




    Fueron sus abuelos paternos Eliseo Santamaría Rodríguez y María Pérez Castro; por la línea materna se nombraban Román Cuadrado Herrero y Maximiliana Alonso Santos.




    Desde su venida al mundo, Haydée estuvo rodeada de detalles un tanto especiales. Su nombre, por ejemplo, debió haber sido Aida. Ese era el que inicialmente Joaquina había escogido para su primera hija; pero resultó que la madre de Benigno, inspirada en un personaje femenino de El conde de Montecristo, también había hecho su elección, y no sabemos de qué medios se valió para finalmente salirse con la suya e influir en alguien tan poco influenciable como era Joaquina a tal punto que la nuera tuvo que conformarse con esperar el nacimiento de su segunda hembra para satisfacer su ilusión.




    El segundo detalle es su fecha de nacimiento, pues para ­todos, incluso para la misma Haydée, había nacido un 31 de ­­diciembre.




    Mira yo me enteré de que no había nacido el 31 cuando me fui a casar y vi la inscripción de nacimiento. Entonces fui adonde estaban mi papá y mi mamá y les dije: “¿Eh?, pero yo no nací el 31 de diciembre…”.1




    Se comenta que en realidad Haydée nació el 28 de diciembre; pero que en el momento de venir la niña, la madre de Benigno, su abuelita, se encontraba en muy mal estado de salud y como nada supo del acontecimiento familiar hasta el mismo día 31, para ella, su nieta había nacido ese día y no otro. Su autoridad en el seno de la familia se puso de manifiesto una vez más y como Haydée desde muy pequeñita, se apegó tanto a esa abuela, asimiló y aceptó gustosamente esa fecha como la de su nacimiento.




    Otras muchas personas piensan que, con plena conciencia, ella se inventó su cumpleaños el 31, por considerar ese día el más especial del año y al cabo del tiempo, llegó a creérselo sinceramente.




    Por supuesto, una partida de nacimiento en cualquier otro caso zanjaría la discusión; pero no esta vez, pues si bien aparece inscrita el 21 de enero de 1923, Benigno –el padre– comentaría con personas allegadas, que al nacer la niña en los días finales del último mes del año, decidió inscribirla en el mes de enero porque así al crecer, se evitaría que al preguntarle alguien cuándo había nacido, le adjudicaran un año más de edad.




    Niurka Martín Santamaría, hija de Aida, extrae de entre las muchas anécdotas que su abuela Joaquina solía contarle, la siguiente:




    Niurka Martín Santamaría




    El 31 de diciembre era su cumpleaños. Mi tía Haydée decía que era ese día y no importaba nada. Ella insistía en que mi  abuela Joaquina no tenía la razón, y que a ella la habían inscrito mal. Mi abuela sí me contó, que a su suegra le había dado una ­apoplejía o algo por el estilo... La cuestión es que permaneció varios días inconsciente. Al volver en sí el día 31, y encontrarse con que la niña ya había nacido asoció ambos hechos y para ella mi tía también había nacido ese día y parece que le introdujo esa idea en la cabeza. Por lo menos eso es lo que me contaba mi abuela Joaquina. Ella repetía una y otra vez que la culpable de esa fantasía de mi tía había sido su suegra. Claro, resulta obvio que mi abuela y su suegra se llevaban bastante recio; pero como también mi tía y mi abuela tenían las dos un carácter fuerte, muy similar, mi tía Haydée desmentía a mi abuela, diciendo que a ella la habían inscrito mal y que su cumpleaños era el 31 de diciembre.




    La fecha más confiable del alumbramiento es la que apareció en una libretica donde la propia Joaquina anotara: “Haydée nació el 30 de diciembre de 1922, a las 9 de la mañana”.




    Aida Santamaría Cuadrado




    Mi madre era una española de carácter fuerte, muy dura, contrastaba con la dulzura y amabilidad de mi padre. De él no recuerdo que nos diera ni tan siquiera un cogotazo. No se metía en nada. Ahora bien…, mi mamá y Haydée siempre discutían. Yeyé siempre andaba como cuestionándola. Pienso que la razón fundamental de las contradicciones que entre ellas existían, fue mi abuela por parte de padre.




    Mi madre y ella, como nuera y suegra que eran, se llevaban muy mal. Yo diría que se detestaban.




    A la abuela María le habían dado tres o cuatro trombosis y no se movía de un sillón. Había enviudado desde hacía muchos años y todos sus hijos varones y la única hija hembra la adoraban. Era todo un personaje, alrededor del cual giraba una familia que trataba de desvivirse por ella.




    Yo particularmente, no quería a la abuela María; pero nunca discutí con ella. Tampoco ella me quería a mí –por lo menos, eso yo pensaba–, sino a Haydée, por quien sentía adoración; sentimiento que era recíproco. Todo se lo guardaba a mi hermana: caramelos, galleticas; y luego Yeyé, cuando ella no lo presenciaba, los compartía conmigo. La abuela María, indiscutiblemente, influyó demasiado en mi hermana. Ella se desvivía por estar cerca de mi abuela y atenderla. La quería sinceramente y la defendía ante las constantes protestas y quejas de mi madre.




    Gilberto Santamaría Touzá




    El tío Benigno era afable y cariñoso conmigo, siempre lo fue; pero era además muy jovial y bromista. En cambio, Joaquina, era un poco más “reconcentrada”, por decirlo de alguna ­manera. No es que fuera precisamente inaccesible, sino que su ­carácter era algo cerrado y uno se inhibía un poco ante ella, por lo menos, esa era mi visión.




     




    Cuando Haydée se refería a Constancia, el central azucarero donde nació, explicaba que era un espacio muy pequeño donde el tiempo no transcurría y tampoco nadie se podía dar el lujo de pensar mucho.




    Ustedes saben cómo es la gente de un central… Que todo el que se levanta por la mañana pregunta cómo amaneció, qué comió, cómo está… Además […] en un central azucarero todo el mundo es amigo, aun aquellas personas que tienen un nivel –ya no estoy hablando de los dueños– de vida mejor que los otros. Aun en eso hay unidad entre la familia. Tanto que en un central azucarero van a cocinar y se dicen: si vas a cocinar hoy tráeme un poquito…2




    Este, su pequeño lugar de origen, fue determinante en su formación. Reconocía que la había marcado para siempre y cuando alguien le preguntaba desde cuándo ­existían en ella inquietudes sociales, refería:




    Los centrales azucareros en Cuba, por lo menos en el que yo nací y me crié, es un lugar donde hay muchas diferencias de clases. Los centrales azucareros son muy pequeños; las familias viven ahí por años […] ahí nacen los hijos y estos tienen hijos, y así… Se conoce todo el mundo y se comparte en la escuela desde pequeños con los niños que no tenían nada, aquellas familias que no llegan a una docena, que son las que tienen, que se ven casi ricas, aunque si usted analiza no son nada, tienen un sistema de vida más adelantado, tienen una casita mejor, una maquinita, visten mejor, comen el año ­entero. Por eso a las demás familias les parece que estas son ricas […]




    Mi familia es de posición buena, cuya posición no es buena, pero claro..., mi padre tenía máquina, trabajaba el año entero. Era el maestro de obras del central, ganaba buen salario, buen salario para vivir en un central, donde la gran mayoría trabajaba solamente tres meses al año…, tres meses. Entonces es que se nota la diferencia: para quienes tenían una economía similar, había reyes, ropa, zapatos; los otros, los amiguitos no tenían nada. Cuando uno tiene ya siete, ocho o nueve años se empieza a preguntar: ¿Por qué? ¿Por qué unos tienen Reyes Magos y los demás no? Empieza uno a ver que los reyes no existen porque si existieran tendría que haber reyes para todo el mundo.3




    Y resulta interesante lo expresado en una ocasión por Haydée, cuando refería que a pesar de contar sus padres con recursos económicos para satisfacer sus necesidades más imperiosas y no escatimar en cuanto a la alimentación de la familia, en lo concerniente a ropas y zapatos, la cosa era muy diferente.




    […] Los hijos de españoles buscábamos medios de resolver los problemas, porque en mi casa… comida la que fuera; pero para el par de zapatos había que llevarlo tres días seguidos. Eso se da en el europeo en general, la cosa del ahorro.4




    Aida Santamaría Cuadrado




    Nuestra situación no era tan mala, sin embargo, nunca recuerdo haber tenido reyes, mientras que las familias del central más cercanas a nosotros, sí los tenían. Es cierto que éramos muchos hermanos y como mamá casi siempre estaba enferma, requería de medicinas; pero pienso que algo podían habernos comprado. Yo no recuerdo nunca que nos compraran juguetes.




    Mi padre era quien disponía del dinero en la casa. Mi madre creo que nunca supo ni cuánto ganaba papá. Él era muy austero con el dinero. Tampoco teníamos muchas ropas. Yo ­recuerdo que de niña, nunca me estrené una ropita. Siempre usaba las que se le quedaban a Yeyé, sin embargo todo cambió cuando a los trece o catorce años me dio el sarampión. Después de la convalecencia había crecido tanto que, a partir de entonces, no pude usar nada que se le quedara a nadie, sino que hubo que hacerme específicamente mis vestidos.




    Para la escuela teníamos un solo uniforme. Diariamente había que lavar la blusa que llevábamos; pero además, de año en año, había que bajarle el dobladillo a la saya hasta que no diera más.




    La familia Santamaría-Cuadrado vivió también en Encrucijada, en la casa donde hoy se encuentra el museo que lleva el nombre de Abel. Algún tiempo después, se mudaron para La Habana, residieron en la barriada de Buena Vista.




    Aida Santamaría Cuadrado




    En La Habana, primero vivimos en un cuartico y después en una casita; creo que estaba ubicada en la misma cuadra, o muy cerca de aquel cuartico. En esta casita, Yeyé se encaramaba en un banco pequeñito para poder cocinar. Desde chiquita lo hacía muy bien.




    Mi padre trabajaba como carpintero en una fábrica de macarrones, mientras que mi mamá, para que entrara otro ­dinerito extra, ayudaba en los quehaceres domésticos en la casa de una americana. Fueron tiempos muy duros.




    Por más que me esfuerzo no logro precisar si mientras vivimos en La Habana, asistimos a alguna escuela. Es posible que durante esta etapa de nuestras vidas hayamos dejado de estudiar. No lo sé bien. Sí recuerdo que cuando regresamos a Encrucijada o a Constancia, continuamos los estudios.




    Sin embargo, tengo claros los sucesos del Hotel Nacional, cuando un grupo de militares se refugió allí y hubo disparos y una gran revuelta, nosotros estábamos aún viviendo en La Habana. La gente rompía las vidrieras y saqueaba los comercios y resultó que en una ocasión, mi padre se encontraba cerca cuando se formó un rollo de estos y hasta ayudó a sacar mercancías; pero no llevó para la casa ni una botella de aceite. Cuando relató el suceso se ganó una bronca de mi madre porque no había llevado nada.




    Luego, creo que nos volvimos a mudar para otra casita mejor, que tenía hasta portal. Sin embargo, parece ser que la suerte nos dio la espalda, porque tuvimos que regresar para Encrucijada y justamente para la casa de la abuela María. Mamá entonces se resistió; dijo que para allí no iba, que no viviría nuevamente con su suegra y prefirió quedarse en La Habana, en la casa de los padres de Lolita, familia con la que tenía una buena relación desde antes de nacer nosotros; mientras Yeyé, Abel, mi padre y yo regresamos a Encrucijada. Aldo se encontraba en España con mis abuelos maternos.




    Esta etapa es algo confusa para mí, pienso que coincidió con los primeros meses posteriores a la caída del machadato.




    De la estancia en aquella casa, perdura en mí la bondad de mi tía, la más joven de los hermanos Santamaría. Ella era solo un poquito mayor que Yeyé, así que nos llevábamos las tres como si fuéramos hermanas. Este es el recuerdo agradable y entre los desagradables, el miedo a las ranas.




    En casa de la abuela había un tanque de agua que se llenaba con una bomba y alrededor de él y de las tuberías había ranas por docenas. Cada día me bañaba aterrada, pensando que de un momento a otro me caería encima uno de aquellos monstruos. Yo las miraba y ellas hacían lo mismo conmigo. Era una tortura. Supongo que a Haydée le sucedía igual. Ella también les temía.




    No sé cuánto tiempo vivimos allí. Un buen día mi papá nos comunicó la noticia de que nos mudaríamos solos y mamá, finalmente, regresaría con nosotros. Marchamos hacia la ­nueva casa una mañana. En una carreta cupieron todas nuestras pertenencias y hasta las camas, encima de todo aquello íbamos trepadas Haydée y yo. Parecía una imagen de películas. Durante todo el trayecto desde Encrucijada hasta Constancia, nos divertimos muchísimo. Jamás, ninguna de las dos, olvidamos aquel viaje.




    La casa de Constancia estaba situada en Barrio España, era bastante modesta. Aida siempre consideró que, dado el cargo de maestro carpintero de Benigno en el central, pudo haber sido mejor la vivienda. Constaba de tres habitaciones, una salita, otra pequeña dependencia donde se escuchaba la radio y la cocina, algo separada.




    Y volvieron a rencontrarse con una realidad que para cualquier persona con un mínimo de sensibilidad resultaba dolorosa. A pesar de la temprana edad, Haydée se debatía en sus por qué ante tantos hogares humildes del central como aquellos donde morían niños sin que los padres tuvieran siquiera una cajita donde enterrarlos. Por supuesto, las respuestas inconsistentes no la satisfacían.




    Yo creo que si no hubiera tenido la oportunidad de nacer en un central, tal vez más tarde hubiera llegado la inquietud, pero no desde tan niña. Si no hubiera visto esas cosas… Me llevó a eso la sensibilidad de ver a los niños morirse, de no tener leche. En el central donde nací desde que se terminaba la zafra no había un niño que no se alimentara desde que nacía –porque la madre no lo podía amamantar– con agua y azúcar prieta.5




    Los Santamaría y los Cuadrado constituían un verdadero clan familiar. Los hermanos manifestaban muy buenas relaciones y se querían mucho. Benigno era maestro carpintero del central Constancia, cargo entonces altamente codiciado. Ese puesto lo había heredado de su padre. Uno de sus hermanos se desempeñaba como jefe de tráfico y dueño de la única gasolinera del pueblo; otro era dueño de las mueblerías de Encrucijada. La única imprenta del lugar, la presidencia de la Colonia Española y del Liceo, estaban representadas por los Santamaría. Estas posiciones le conferían a la familia cierto status en aquel pueblito; no tanto desde el punto de vista de clase, como desde el punto de vista social.




    Por eso es que yo no sé bien mi origen. Si quisiera darme lija‚ hoy yo pudiera decir que tuve un origen proletario. Pero si quiero ser sincera, no cuento qué origen tengo. Hija de españoles, pero con una posición acomodada, que si mi papá no hizo, como los demás ­hermanos, dinero es porque gastaba todo.6




    Mi familia, por parte de madre y por parte de padre vinieron a Cuba, a América –como decían ellos– a hacer plata […] y llegaron al Constancia […] En los centrales azucareros, las familias eran eternas. Mi abuelo tuvo el cargo de mi padre y mi hermano no heredó el cargo de mi padre porque Abel no aceptaba eso. Y Aldo, mi otro hermano tampoco. Pero los prepararon para que fueran heredando el cargo de mi padre. Y entonces, en la familia se iban heredando y heredando unos a otros los cargos.7




    Gilberto Santamaría Touzá




    La familia era muy unida. Invariablemente todos se reunían para la Noche Buena o las fiestas de fin de año en la casa de Benigno. Como él era el mayor de los hermanos Santamaría, un poco como que representaba la figura paterna, así que todas las fiestas y cumpleaños se celebraban en su casa. Y la pasábamos muy bien.




    No había ocasión en que Haydée relatara pasajes familiares y no aflorara la presencia de Abel.




    Nosotros nos llevábamos muy pocos años. Mi mamá en cuatro años tuvo cuatro hijos. Es bastante difícil para mí recordar a Abel de niño […] Yo no lo recuerdo a él de chiquito, de niño, yo tengo que decir lo que dicen mi mamá, mi papá… Pero creo que él era alegre, lo querían mucho y era muy bueno. Era un niño común, normal, dentro de lo que es un niño en un central, donde se madura mucho más rápido o no se madura nunca. Porque se acostumbra uno a aquella vida y se hace hábito, o se madura con una rapidez tremenda. Y yo creo que él maduró rápidamente [...] eso nos pasó a los cuatro mayores, y sobre todo a Abel, a Aldo y a mí.8




    [...] Recuerdo que una de las cosas con que nosotros nos reíamos muchísimo era que no hablaba claro. Era grandísimo y no hablaba claro, no pronunciaba la “ere” hablaba todo con la “ele”. Abel desde la escuela ya tenía inquietudes políticas. Se ponía a discutir con el maestro […] El maestro le decía: “El que no llega es porque no quiere, porque miren, yo soy negro y soy ­maestro”. Entonces Abel le decía: “Bueno, usted es negro y es maestro, pero seguro que seguirá siendo maestro de esta escuela eternamente. De aquí ni para Encrucijada va”.9




    Abel, desde muy pequeño, trabajaba en la tienda del central barriendo y también asistía a la escuela. Por las noches, en vez de jugar o descansar, acudía a la misma tienda a hacer prácticas de oficina con un tío político. Así transcurrían los días. Cuando llegaba el domingo, si se había portado bien toda la ­semana, lo dejaban jugar a la pelota.




    Porque yo creo que las mamás de antes eran un poquito más severas que las de hoy […] Creo que es mejor no ser tan severa. Porque yo no pienso que Abel fue fuerte, y Abel fue patriota, y Abel supo ser un soldado en la hora decisiva, y no porque tan pequeñito lo ­pusieran a trabajar, ni porque lo obligaran a hacer cosas que no eran para su edad.




    Todo lo contrario. Creo que Abel superó eso, pudo ser como fue porque tenía algunas condiciones.10




    […] Él empezó a laborar muy jovencito. Parece imposible, pero a los nueve años empezó a trabajar en la tienda del central […] Eso no lo hizo triste, Abel tenía condiciones también, porque a otro niño de esa edad lo ponen a trabajar y se hubiera amargado. A otro niño le hubiera hecho daño, a Abel nunca le hizo daño. Encontraba en todas las tareas una razón.11




    Al conocerse el hecho de que Abel comenzara a trabajar desde niño, pudiera interpretarse erróneamente por el lector como una obligación muy pronto contraída ante vicisitudes o necesidades de tipo económicas en el seno familiar. Sin embargo, resulta interesante lo que al respecto aclara la propia Haydée.




    Abel empezó barriendo la tienda o el almacén comercial. Parece que era un niño que lo pusieron a barrer y que por eso ya era proletario. Allí poner a barrer en la tienda, era un privilegio. Porque mi tío político […] era la figura más alta después de los dueños, de los Luzárraga. Era el jefe de Oficinas […] Entonces ponía a Abel, pequeñito, a barrer. Salía de la escuela a las doce del día, iba a almorzar y venía a barrer; pero al año ya no estaba barriendo, estaba despachando. Y a los tres años de estar despachando sin edad, se lo llevó para las oficinas y allí lo tuvo un montón de tiempo […] Visto así, que desde tan chiquitico lo pusieran a barrer, parece un proletario. Pero es que eso era un privilegio, para heredar, para que ya Abel, cuando mi tío se ­retirara se quedara en el cargo de jefe de Oficinas […] Allí los hijos de los jefes eran los que iban a llevar las muestras de guarapo aquí o allá; no se crea que eran todos los muchachos, eran los hijos de los oficinistas, porque ya eso iba dándole una plaza. Se heredaba el cargo. Pero visto desde el status social de hoy, el que conozca la vida de un central, puede parecer que eran muchachos trabajadores, ­cuando en realidad era un privilegio.12




    Pero además, Abel era juguetón, alegre; unas veces estudioso, otras menos dado al estudio; entonces era cuando había que obligarlo a repasar las lecciones que le impartía el maestro. Y al paso del tiempo, algo ya mayorcito, empezó a sentir muchos deseos de estudiar, interés que llegó cuando no podía hacerlo.




    En aquellos momentos, para estudiar no ­solamente había que tener una posición un poquito holgada: había que vivir en un lugar cercano a un instituto… En el caso de Abel […] el instituto más ­cercano era el de Sagua y solo el viaje diario era costosísimo. Y cuando eran más hermanos, había que discriminar a los otros […] Así que, tal vez, Abel deseaba estudiar porque aquello era ­difícil.13




    En el central Constancia, al igual que en tantos otros pueblecitos del país, las escuelas eran muy pequeñas y todos los grados coexistían en la misma aula; y un solo maestro, si es que había alguno, era quien impartía todas las asignaturas a todos los alumnos.




    Y suerte que nos tocó un gran maestro. Porque en años anteriores tuvimos una maestra que no era muy buena […] porque faltaba, no podía ir todos los días, y perdíamos muchas clases, no había otro maestro que la sustituyera. Y ese maestro quería mucho a Abel, porque era un niño muy respetuoso […] Yo no era tan respetuosa […] cuando chiquita, no era tan buena como Abel, y si ese maestro daba una queja en mi casa, oye, no había cinto que no rompiera.14




    Sin embargo, en Haydée, la pequeña no tan respetuosa a veces, pero que crecía en tamaño y en convicciones, muy pronto se fueron anidando el sentimiento patriótico y las ideas martianas y bolivarianas.




    Yo te decía que soy de un pequeño centralito, donde el tiempo no pasaba, y donde ni se podía uno permitir el lujo de pensar mucho, de hacérsele tedioso el día, por eso primero me parecía que mi patria era ese centralito, después me pareció que mi patria era el pueblo más grande que era Encrucijada, después estando en un grado más alto de la primaria me pareció que mi patria era Las Villas,15 después vi que mi patria era Cuba; pero después, todavía siendo niña, jovencita, casi niña, sentí que mi patria era este continente, porque me lo hizo sentir Martí y porque también me lo hizo sentir Bolívar y porque para Martí estaba claro, pero muy claro lo que era este continente […] Eso viene de tan pequeña que no sé cuándo empezó, tal vez cuando empecé a leer a Martí, a Bolívar […] Fue antes del Moncada, desde años anteriores, que me di cuenta de que al decir Martí patria y humanidad, era un poco más que esta América […]16




    Durante los primeros años de vida, tan importantes en la formación de los jóvenes, surgió también su admiración por la historia de la patria, sus próceres independentistas y las gloriosas páginas que escribieran los mambises contra el colonialismo español.




    Yo pienso que cuando era pequeñita […] y me hablaban de hechos –del 68, del 95, de Maceo, de Martí–, yo los oía con mucho fervor, pero me parecía algo imposible. Lo escuchaba, lo leía, y me parecía que era algo de otro mundo, de otro siglo. Me parecía que hechos como aquellos no se podían realizar jamás, porque ya no había un Martí, no había un Maceo, un Máximo Gómez, Céspedes, Agramonte, tantos otros.




    Y […] cuando oía decir que Cuba andaba mal, pensaba: tendrá que seguir mal toda la vida, porque no hay quién pueda hacer aquello. Porque en mi mente era algo irrealizable […]17




    Haber asistido Haydée a una escuelita pública fue un elemento determinante o por lo menos influyó de manera notable en su formación.




    Sí, sí […] una opinión muy personal, digamos, nosotros que fuimos a la escuela pública, yo creo que en general todos: Aida, aunque no tenía las mismas inquietudes de Abel y mías, éramos más cubanos que mis otros primos que fueron a escuelas privadas […] Entonces yo me azoraba un poco al ver que Adita yendo a muchas mejores escuelas que nosotros […] no veía con la misma admiración a nuestros patriotas […] Yo no recuerdo no haber cantado el himno nacional un viernes […] porque creo que la escuela pública, por lo menos a la que nosotros tuvimos la oportunidad de ir era muy cubana […] Ese saludo a la bandera con qué respeto lo hacíamos.18




    Este comentario de Haydée explica en cierto modo cómo desde muy niño, en Abel también surgieron inquietudes patrióticas; no se refiere a inquietudes revolucionarias a esa edad resultaba algo demasiado prematuro.




    […] desde muy chiquito él hablaba con mucho entusiasmo de Martí y de Maceo […] tanto, que desde niño, en la escuela, quiso interpretar el personaje de Maceo. Estaba en cuarto o quinto grado; a finales de curso […] él decía: “Yo soy Maceo, yo soy Maceo, yo quiero interpretar a Maceo”, y además buscando siempre para leer cosas de Maceo.19




    Gilberto Santamaría Touzá




    Yo sí recuerdo que ella hablaba mucho del fuerte de Jesús Rodríguez y hablaba mucho de la participación de este mambí en la pasada contienda independentista. Si mi memoria no me falla, él era coronel del ejército insurgente y era quien operaba en la zona aquella cuando la guerra.




    En el hogar, sin embargo, los padres no le concedían importancia alguna a los premios y felicitaciones que Haydée y Abel obtenían con sus flamantes composiciones escolares que hablaban sobre nuestros próceres. Y por supuesto, esta indiferencia hogareña no hacía menguar los sentimientos de los dos hermanos; esa misma admiración tan profunda por Martí los reconfortaba. Era como sentir que no estábamos solos en este país porque teníamos a Martí. Martí era un refugio realmente.20




    Los padres de Haydée y Abel eran españoles y se sentían distantes de las raíces e historia cubanas, razón que en alguna medida justificaba tal actitud. Benigno no se interesaba en absoluto ni en las cuestiones políticas relacionadas con su país de origen. Era pues, de cierta manera apolítico, aunque su hija Aida, a diferencia del criterio que conservaba Haydée, cree recordar que no era precisamente indiferente del todo, sino que el problema residía en que no entendía casi nada de política. Joaquina, en cambio, si bien no compartía las preocupaciones de sus dos hijos, era la única de la familia Cuadrado que no simpatizaba con el fascismo y era antifranquista; pero además, como detalle curioso, Aida recuerda que era stalinista y leía una y otra vez un artículo aparecido en una revista de la época donde se hablaba de las maravillas de Stalin, y afirma, además, que hasta en alguna ocasión, ­habló de Vladimir I. Lenin. Claro está, lo más probable es que este interés, siempre se limitó a un marco contemplativo; pues nunca, al menos antes de los sucesos del Moncada, se vio involucrada ni se interesó por el acontecer político cubano de aquellos años.




    Gilberto Santamaría Touzá




    Yo pienso que lo difícil de entonces era romper con la forma de pensar. Esa indiferencia, a la que en distintas oportunidades Yeyé se refirió, no era una pasividad exclusiva de Benigno y Joaquina, sino que iba mucho más allá de ellos dos; pues era una indiferencia que estaba muy arraigada popularmente. Y que solamente despertaba, cuando había un aldabonazo, o era sacudida un poco la conciencia nacional. Por eso digo que no era solamente un atributo de Benigno y Joaquina, era un atributo de muchas gentes y pienso más, Abel y Yeyé no rompieron únicamente los esquemas de sus padres, sino los de una época y los de un pequeño poblado, porque no hay que olvidar que ellos no vivían en la capital, sino en un pequeño poblado donde las tradiciones se conservan más fuertes y donde existe una mayor dependencia padre-hijo.




    Aida Santamaría Cuadrado




    En realidad, yo no recuerdo que la gente anduviera ­discutiendo mucho de política, porque es que todos aquellos gobiernos se desprestigiaban muy pronto, así que la actitud general era de no defender nunca al gobierno de turno.




    Haydée, en una ocasión, definió a su madre como una mujer extremadamente inteligente, poseedora de una gran inteligencia natural; pero además, muy rebelde.




    Yo creo que ella era la más rebelde de las hermanas, la más inquieta, aunque después se adaptó a una forma de vivir.




    Y leía buenas cosas, leía mucho […] pero mucho, lo único que cuando ella apagaba la luz a las once de la noche, quería que todo el mundo apagara la luz también […] y de lo que había en un central, ella no buscaba lo más malo.21




    En la casa constituía una norma diaria almorzar a las doce del día. El baño se iniciaba invariablemente a las cuatro de la tarde y a las siete de la noche toda la familia ya bañada estaba lista para comer.




    
Niurka Martín Santamaría




    Nuestra familia es de personalidades fuertes. Mi abuela Joaquina y mi tía Haydée discutían bastante, quizás, por parecerse tanto en el carácter. Se querían mucho, pero se llevaban recio una y otra.




    Mi abuela las obligó de niñas a aprender determinadas labores: mi tía Haydée a bordar y mi mamá a coser.




    Yo sé que ellos no pasaron hambre, ni grandes estrecheces económicas cuando pequeños; pero desde muy chiquitas, tanto mi mamá como mi tía, tuvieron responsabilidades en el seno del hogar. Mi abuela era una mujer muy enfermiza. Padecía de asma, de un asma bastante severo. Por supuesto que en aquella época no había ni los recursos ni los medicamentos actuales, así que a pesar de ser una mujer de gran voluntad y temperamento fuerte, pasaba gran parte del tiempo enferma con uno u otro achaque, y esas muchachitas tuvieron que ­desde muy jóvenes atender a mi abuela y los quehaceres de la casa. Incluso cuando nació mi tía Adita, prácticamente entre mi mamá y mi tía Haydée, la criaron.




    Esta enfermedad de mi abuela debió haberlas golpeado muy fuerte. Mi tía heredó de ella ese asma tan persistente y recuerdo que cuando tenía sus crisis, no se dejaba ver de nadie, ni de sus propios hijos. No le gustaba que la vieran padecer de esa forma, ni imponerle a nadie esa visión.




    Gilberto Santamaría Touzá




    Sí, coincido con Niurka, somos una familia de caracteres difíciles, aunque también existía en Haydée una dosis innegable de los Cuadrado. Yo pienso que todos los Santamaría tienen la ­característica de ser un poco persistentes y un poco tercos también..., y de querer imponer siempre sus criterios por encima de otras valoraciones.




    Recuerdo las discusiones de mi prima con Joaquina; pero yo no creo que hubiera incomunicación entre ellas, porque la incomunicación no era característica en Yeyé. Ella, aunque entrara en contradicciones con la gente, era comunicativa, no dejaba de relacionarse. Es cierto que las discusiones son siempre desagradables; pero es que Yeyé era muy apasionada en todas sus cosas; en su forma de expresarse, en su forma de conducirse, era muy vehemente. Y quizás, esta vehemencia, al decir las cosas o esta forma de decir las cosas, pudiera parecer en ocasiones que se trataba de una discusión acalorada.




    Haydée era una persona que creía firmemente en lo que decía. Nunca había disociación entre lo que planteaba y lo que hacía. Cuando decía una cosa, era porque estaba convencida de ello, aunque pudiera o no estar equivocada. No quiere decir que siempre tuviera la razón; pero siempre la vi defendiendo con mucha convicción, con mucho apasionamiento todo lo que decía. Era dulce, comprensiva, cariñosa; pero muy vehemente, muy apasionada e indiscutiblemente, poseía un carácter fuerte... sin llegar a la aspereza.




    Aldo Santamaría Cuadrado




    Esas contradicciones existentes entre mamá y Haydée eran las normales de padres españoles que se caracterizaban por ser muy estrictos, muy rígidos, muy fuertes y muy exigentes con sus hijos.




    Abel y yo, por ejemplo, íbamos todos los fines de semana a pasear al pueblo, a Encrucijada, salíamos con las muchachas, nos tomábamos un helado, en fin, cosas de jóvenes; pero mamá nos advertía que antes de las doce de la noche debíamos estar de regreso. Y antes de esa hora teníamos que regresar, porque ella no nos daba la llave y permanecía despierta, esperándonos para abrirnos la puerta. ¡Cosas de la educación española!




    En el caso de Haydée, existía una mayor tirantez, ella le respondía a mamá, se rebelaba. No se callaba, no se subordinaba con facilidad. Era más bien de un temperamento fuerte, aunque dentro de eso, era dulce, maternal, muy sentimental y por lo general justa. Solía enfrentarse a los problemas, aunque al hacerlo se creara problemas ella misma. En cambio, Abel y yo, a lo mejor no decíamos nada, pero hacíamos lo que entendíamos.




    Por lo demás, entre nosotros, los hermanos, había unidad y una vinculación muy grande.




    Graciela Rodríguez Pérez




    Yo soy hija de españoles. Por naturaleza, los españoles son individuos de carácter fuerte. Son personas que tuvieron que enfrentarse muy duro a la vida.




    Ellos llegaron aquí, a Cuba, desde jóvenes, carentes de recursos, y a fuerza de luchar y luchar trataron de abrirse paso en un país que no era el suyo; el carácter se les fue endureciendo; pero es que además, si no hubiera sido así, no hubieran podido enfrentarse a la vida.




    Aida Santamaría Cuadrado




    A pesar de que éramos diferentes, nos llevábamos muy bien. En realidad, nosotros fuimos cinco hermanos que nos llevábamos muy bien, siempre estuvimos unidos.




    Haydée era amiga de hacer bromas; pero además, cuando jugábamos, de ella partían todas las iniciativas. Nosotras teníamos una prima que era mayor que yo, entonces, cuando a Haydée se le ocurría jugar a las casitas, nos hacía trabajar muchísimo, preparando los muebles, las muñecas y al final, resultaba que siempre me convencía de que yo fuera la criada, porque según ella, lo más importante era ser la criada..., y ella a mandar, desde luego.




    En cuanto a Abel, a veces puede parecer que lo estamos idealizando; pero Abel fue el niño y después el hombre que todos –mamá, papá, Haydée, los tíos, los primos– queríamos más que a los demás. Era una persona a la que se quería como… gratuitamente, aunque lo cierto es que se le quería por su forma de ser, se ganaba a todos. Era el preferido de todo el mundo.




    Él quería como tú querías que te quisieran. No sé si me explico, él aceptaba a todos y trataba a todos justamente como uno deseaba ser tratado.




    Gilberto Santamaría Touzá




    Abel era muy alegre, muy dicharachero, jaraneaba con todo el mundo. Tanto él, como Haydée y la misma Aida, cuando iban de Constancia a Encrucijada, no dejaban de visitar a ningún miembro de la familia o a sus amistades. Siempre los recordamos como punto de unión familiar. Incluso, ya viviendo en La Habana, cuando iban de visita al central, no dejaban de ir a Encrucijada para visitar a la familia y amigos.




    Recuerdo la preocupación constante de ellos para que los más jóvenes no dejáramos de estudiar. Tenían ese don de tomar como suyo los problemas de los demás, de interesarse por todo lo que ocurría en torno a ellos.




    Aida Santamaría Cuadrado




    Mi abuela Maximiliana, la que regresó a España y quiso que mi hermano Aldo viviera con ellos un tiempo por allá, tenía una respetable colección de novelas por entregas, casi todas de autores clásicos y celosamente encuadernadas, así que Yeyé y yo, leíamos mucho. A los doce o trece años, Haydée ya había leído Los Miserables de Víctor Hugo y El conde de Montecristo, entre otras muchas obras de la literatura universal; aunque como ella misma confesara, por entender que en este tipo de lecturas orientadas había bastante de imposición, también buscaba en las revistas de la época, aquellas novelitas de amor que si bien desde el punto de vista literario se clasificaban como pésimas, gozaban de una gran aceptación.




    Me ponían resistencia a que yo leyera, y ya de mayor también, pero no por la literatura que yo buscara, sino porque estaba hasta las tres de la mañana leyendo y decía mi mamá que por la mañana no me quería levantar a trabajar.22




    Aida Santamaría Cuadrado




    A Haydée no le gustaba ni limpiar, ni lavar, ni planchar, de eso tenía que encargarme yo. Era un trabajo agotador limpiar los pisos de madera con un cepillo. A ella siempre le gustó más cocinar. Creo que desde los ocho años, lo hacía. La recuerdo encaramada en un banquito cuando vivíamos en Buena Vista.




    También le gustaba mucho bordar. Lo hacía muy bien. Ella aprendió esta labor con una señora vecina nuestra. Yo prefería coser.




    Fue Zoila Díaz Calderín, conocida cariñosamente por todos como Nené Prieto quien la enseñó, ya de adulta, a bordar a máquina. Haydée poseía la suya propia y la trasladó hacia casa de su maestra, en Encrucijada.




    
Zoila Díaz Calderín, Nené Prieto





    Yo era maestra de bordado. A cada alumna le daba dos horas de clases; pero a Haydée, a pesar de que no tenía un horario tan limitado nunca le cobré un centavo.




    Ella solía pasarse días y días en casa de su tía Nena, la casa de sus abuelos que estaba en mi misma calle. Los domingos regresaba a Constancia.




    Haydée era muy organizada. Llegaba aquí a las ocho de la mañana, preparaba su trabajo, comenzaba a bordar, luego iba para casa de la tía a almorzar y a las dos ya estaba aquí de vuelta. Quería estar todo el día bordando. Lo de ella era ­bordar y aprender. Bordaba ramos de flores, baticas, juegos de manteles, de cama, para las amigas y la familia.




    Estuvo cuatro años conmigo bordando y a cada rato, yo le decía: “Bueno..., ¿y hasta cuándo tú vas a estar aquí?”. Y me respondía: “Yo tengo que ganarte a ti”. Y así mismo fue. ­Incluso, cuando se fue para La Habana a vivir con Abel, se puso a ­trabajar en Fin de Siglo y había que ver los trabajos de ella. Cuando venía de visita al central, me pedía moldes o indicaciones para poder realizar esas labores que le encomendaban en Fin de Siglo.




    Agustina Martín Román




    Haydée fue quien me bordó las baticas de mi hija y nunca me cobró un centavo. Era muy noble y desinteresada. También sé que tejía muy bien.




    Agustina Madruga Macía también recuerda esta pasión de Haydée por el bordado. El esposo de la hermana de ­Agustina trabajaba en el central Constancia y en tiempo de zafra vivía con su familia en una casita muy próxima a la de los Santamaría Cuadrado y como Agustina pasaba temporadas con el matrimonio, muy pronto surgió la amistad entre las jóvenes, sobre todo, debido al interés de ambas por el bordado.




    Agustina Madruga Macía




    Los mediodías, después del almuerzo, nos sentábamos en un columpio que había en el portal de su casa y allí a bordar horas y horas. No conversábamos mucho, porque aunque compartíamos, no llegamos a intimar ni de adentrarnos en ­conversaciones o asuntos demasiados personales.




    Haydée tenía un carácter fuerte, pero como conmigo nadie discute, porque yo le sigo la corriente a la gente, no le daba chance para discutir, nunca tuvimos problemas.




    También era muy entusiasta para cualquier cosa. Si alguien proponía salir a pasear a caballo, ella era la primera en embullarse. Salíamos en grupo, nos bañábamos en el río, hacíamos cuentos, chistes, reíamos..., también íbamos a Encrucijada a la primera tanda del cine, y luego a tomar helados o bien a visitar a su familia. Y si la noche era clara, con luna, pues regresábamos a pie hasta Constancia y muchas veces, ese trayecto lo hacíamos cantando.




    Su entusiasmo lo manifestaba también en la esfera del conocimiento y por esa época, El tesoro de la juventud contribuyó a aplacar su sed de saber; esta lectura abrió sus horizontes.




    […] por lo menos en mí, fue muy grande, porque yo era de un central, no tenía perspectivas ni visión de ninguna clase, lo más que llegaba a ese central era un circo, en zafra, y el cine que ni siquiera le decían cine […] entonces en el circo que no era malo, iban los hermanos Montalvo, iban los Pubillones, Santos y Artigas, eso era en Encrucijada, el pueblito […] yo creo que tenían un nivel porque iba esa gente que bailaba danzón, pero por lo menos veíamos danzón y no pasodoble […] así que era ya positivo. También llevaban espectáculos que hoy en nuestro país no serían correctos: el llamado negrito y el gallego, y siempre el negrito le daba la mala al gallego, y en aquel momento a mí me gustaba que el negrito le diera la mala al gallego […] ¡Cómo en una época una cosa que puede ser correctísima, en otra es ­incorrecta!, porque hoy sería una forma de discriminación ­también. Hoy, yo no aceptaría que a un español le hicieran eso porque no puedo…23




    Gilberto Santamaría Touzá




    En aquellos años, siempre la escuché criticando todo lo español. Era una verdadera fobia. Ella no comprendía o no quería entender o aceptar que era lógico que lo hispánico estuviese presente en todo: en los hábitos, en las tradiciones, en las comidas. Y es que había sido hasta muy pocos años atrás, la cultura dominante; porque si bien tenemos gran influencia de la africana, esta cultura se integra más bien, no era la predominante.




    Y creo que quizás era de cierta manera un poco injusta, porque aunque ella criticaba todas aquellas cosas, no se puede obviar que todo formó parte de ella misma; porque no todo era negativo, existían también muchas cosas positivas que nos venían de esa cultura. Y si bien no era el modelo político ideal a imitar, sí había en aquella forma de criar a los hijos, muchos valores positivos como la honradez, la disciplina, el amor al trabajo, el tesón.




    Yo pienso que Haydée sobredimensionó de cierta forma, la indiferencia política que podía venir de aquellos españoles que aquí habían venido y olvidó que no todo era eso y que tenían otras muchas virtudes y que en realidad lo que trataban era de hacer perdurar sus tradiciones y no romperlas, para sentirse menos foráneos, menos en desventaja y esto fue precisamente lo que no hizo Haydée, pues ella rompió la tradición apolítica, rompió la ­tradición del culto a la fabada, y rompió unas cuantas tradiciones más, por eso, en parte trascendió a su época.




    Lejos de lo que pudiera alguien imaginarse, Haydée durante su niñez fue muy tímida; rasgo que fue perdiendo con el decurso de los años aunque nunca del todo. En aparente contradicción y quizás como una medida para protegerse a sí misma, solía ser en ocasiones muy agresiva. Entre las primas, resultaba siempre la que organizaba los juegos y actividades. Poseía mucha iniciativa y de ella emanaba una enorme vitalidad y una sensibilidad increíble, sin embargo, todos la consideraban poco inteligente, según ella misma manifestara en más de una ocasión.




    […] me consideraba bruta, yo me consideraba una niña bruta, no inteligente […] Supongo que no era muy inteligente, pero tampoco tan bruta. Pero siempre se me consideraba más bruta. Decía mi mamá que no. Hoy mi mamá dice que no, pero yo sí recuerdo que se me consideraba bruta.24




    Y claro, detrás de esa aparente falta de inteligencia, subyacía una sensibilidad a flor de piel, y aquella timidez de la que habláramos no era más que el resultado de una cierta incomunicación e incomprensión de los padres con Haydée, a pesar del cariño que todos se profesaban.




    Joaquina alegaba que su hija mayor era con los de afuera comprensiva, dadivosa y buena, todo porque Haydée tomaba de la casa cuánto sabía que necesitaban determinadas personas del central para repartírselo, desde latas de leche condensada, aceite, hasta sábanas.




    […] yo me robaba la grasa, el aceite, todo me lo cogía y mi mamá me llamaba ladrona. Pero en definitiva yo lo daba aunque dentro de mí había un complejo de culpa de verdad, de ladrona, ¿no? Claro, de mayor no… pero de niña sí, yo me sentía un poco mal con mi mamá, que le robaba cosas a mi mamá […] Cuando una mujer iba a parir yo me robaba ropas viejas, sábanas viejas, ­toallas, para dárselas.




    En mi casa era muy rebelde, entonces mi mamá decía: “Eres candil de la calle y oscuridad de la casa”. ­Hasta grande me decía eso; después a mí no me afectaba. Pero de chiquita me afectaba bastante. Hay que comprender a mi mamá también... Y eso me ­afectaba… entonces un poco que cuando me decía: “Eres candil de la calle y oscuridad de la casa”‚ o me quedaba callada, muy corta o decía un disparate. No sabía tener términos medios. Y de eso me queda bastante… Yo iba a decir que todavía hay veces que me sale… hay veces que… cuando me siento acorralada a pesar de los años y de lo vivido y de que una debe aprender día a día, me sale… con las personas que más puedo querer […]25




    Aida Santamaría Cuadrado




    Por este querer ayudar a todos, Yeyé se buscó muchos problemas con Quina –como le decíamos a mamá–. Ella no pedía las cosas en la casa porque sabía que no se las darían, entonces las tomaba a escondidas. Es cierto que ella no daba por dar, sino ante una necesidad urgente, imperiosa; pero es que en casa no éramos ricos, ni abundaban las cosas. Nosotros éramos hijos de un trabajador sencillo del central y si bien no pasábamos hambre, vivíamos con estrecheces. Teníamos un solo uniforme para la escuela; una ropa para por la mañana, otra para por la tarde y la de salir. No teníamos abundancia, ya lo he mencionado antes; por eso es que también mi mamá se exasperaba más con Yeyé.




    Interesante en la personalidad de Haydée fue siempre la búsqueda introspectiva de su identidad. Entre sus primeros pensamientos, aún desde muy niña, estaba el de querer ser cubana, hija y nieta de cubanos, anhelo que para alguien de piel tan blanca y rubia como ella no resultaba fácil, pues todos cariñosamente la llamaban Gallega.




    Yo con todas mis compañeras me fajaba y les decía: “Yo no soy gallega, yo soy cubana, yo soy cubana”. […] En aquella época todo lo que decía España para mí era enemigo […] Y además yo me inventaba abuelos mambises y todas esas cosas […] Mi abuelo muere, el padre de mi familia por parte de padre, era español. Entonces ante mis amiguitas en la escuela, puesto que eran muy cubanas me inventé un abuelo mambí que estaba enterrado y yo iba a llevarle flores a mi abuelo mambí, y eso no era cierto […] Además mi mamá decía: “Eso no es verdad, mentirosa”; delante de las amiguitas me desmentía.26




    Y aunque no fue en realidad nieta de un abuelo mambí, sí tuvo un tío, hermano de Benigno, que sufrió prisión por luchar contra Machado. Remigio se llamaba; él fue quizás, de todos los tíos, el más admirado por Haydée y Abel.




    A finales del año treinta o a principios del treinta y uno, aunque no había tenido vinculación con Guiteras, sino con un grupo de acción, Remigio se alzó en armas en el centro de la isla, cerca de la ciudad de Remedios, en apoyo a todo el movimiento de lucha antimachadista. Por supuesto, este grupo de acción tenía características muy locales. A mediados de ese mismo año, 1931, fue encarcelado y guardó prisión en la cárcel de Remedios hasta la caída de Machado.




    En realidad, fue el único de los hermanos Santamaría Fernández y de los Cuadrado Alonso que se interesó por la problemática nacional y se convirtió en un protagonista activo. La posición política del tío contribuyó también a que siempre entre Remigio y sus sobrinos, existiera una gran identificación. Era quizás, con el único que podían hablar sobre ciertos razonamientos que ya rondaban por sus mentes; era alguien ­cercano, real, de quien podían sentirse orgullosos.




    Para Haydée constituía una necesidad reafirmar de manera continua su cubanía. Joaquina nunca pudo comprender la desesperación de su hija cuando la llamaban Gallega. La veía llegar a casa llorando y como madre trataba de animarla, le aconsejaba que respondiera que no era gallega sino española, que por sus venas corría sangre de Castilla; de poco consuelo le servían esas frases, su anhelo como niña era ser cubana.




    En cambio Abel, cuando lo llamaban Polaco, pues era aún más rubio y de tez más blanca que Haydée, no se incomodaba en lo absoluto y respondía como si tal cosa. Está de más decir que la indiferencia del hermano la molestaba hasta la exasperación, porque veía estos sobrenombres como un problema. Abel se limitaba a responderle que él era cubano y que poco le importaba lo que la gente le dijera.




    Haydée manifestaba oposición hasta por las comidas tradicionales españolas que se preparaban en la casa. Así desdeñaba las sabrosas paellas, pidiendo en cambio el tradicional arroz blanco que veía siempre en los platos de los trabajadores humildes del central, acompañado de picadillo, frijoles negros y plátanos fritos. Joaquina reaccionaba llamándola cubiche‚27 porque según ella los cubanos no sabían comer otra cosa, cuando en realidad existía en aquellos hogares pobres una marcada problemática contra la que Haydée se solidarizaba intuitivamente desde el punto de vista humano más que político, si consideramos su escasa edad.




    Claro, como ser humano; como ser humano. Porque los cubanos que conocí en el central donde nací y me crié, creo que no tuvieron otra forma de hacer otro tipo de comida en zafra, es lo que comían, ni siquiera el bisté; el picadillo, porque después que todo el mundo compraba, ellos compraban la carne más mala y yo me daba cuenta cómo a los vecinos, y a todos, el picadillo, les rendía más.28




    Aida Santamaría Cuadrado




    Recuerdo aquellas discusiones interminables por las comidas. “Estos cubiches –decía mi mamá– tienen que comer arroz blanco todo el día”. Y ahí mismo comenzaba la discusión. Aunque a decir verdad, era Yeyé quien se cogía, fundamentalmente, la discusión para ella, porque lo que era Abel, jamás lo hacía en la mesa.




    Esta batalla la llevaba hasta querer poner una bandera cubana en su casa los 20 de mayo –por supuesto, desconocía entonces la gran farsa que se encerraba detrás de esa fecha–; pero tampoco le era permitido en la casa poner el pabellón cubano: por algo era hija y nieta de españoles por línea materna y paterna.




    […] yo no recuerdo jamás haber visto en mi casa una bandera cubana. Y para mí la bandera cubana era algo tan simbólico y nuestro himno... Todavía hoy me paro en un acto y a mí el himno me sobrecoge y yo creo que a todos los cubanos, pero en mí hay una cosa de pequeña, de chiquita, de lo que nunca habíamos hablado en nuestra casa […] Por eso para mí, oír el himno el 31 de diciembre es algo que no puede dejar de suceder. Llega casi a ser una cosa religiosa para mí.29




    De esa época también se remonta su afición por la pelota. Este interés por nuestro deporte nacional era en parte una reacción contra el criterio familiar. Y llama la atención cómo al transcurrir los años, ya más adulta, era fanática del Habana, pues este team, a diferencia del Almendares, desde su punto de vista era más popular, menos elitista.




    Entonces una muchacha fanática de la pelota como yo, allí era una cosa rara […] y ¡qué me gustaba discutir en la esquina! o como decían allá el parque del tanque de agua, ejercía en todo el mundo como una reacción.30




    Andrés Carol Amador




    No es que hubiera un parquecito tampoco, pero las gentes se reunían a conversar debajo del tanque de agua que abastecía al central. Era como la esquina caliente de Constancia.




    Agustina Madruga Macía




    Le gustaba mucho la pelota. Era habanista. Mi cuñado, en cambio almendarista y cuando ganaba uno de los dos, siempre andaban en pique, aunque claro está, un pique amistoso, porque ellos se querían mucho.




    
Armando Riverón Ávila, Mingo





    Ella era igual que yo, habanista. Recuerdo que el último día de uno de aquellos campeonatos, me mostró un mazo de voladores y entonces me dijo: Si gana el Habana, tiramos los voladores. Y con tan buena suerte que ese domingo el Habana ganó el campeonato y por la tarde, en el barrio España donde vivíamos, tiramos los voladores.




    Por aquella época, le gustaba fumar y como no podía hacerlo delante de sus padres, guardaba las cajas de cigarro en mi casa.




    Las incomprensiones familiares no parecían tener fin, ya por estos años, aunque Abel era más joven que Haydée, comenzó a perfilarse no como un apoyo, sino como un guía para ella.




    Incluso en ese ambiente, era como si no se pudiera respirar […] Las cosas eran muy difíciles en el central. Algunos de los hombres no podían trabajar más que cuatro meses. Esos trabajadores no tenían comida para sus familias. Abel y yo decidimos luchar por los trabajadores. Yo tenía catorce años. En esos pueblos pequeños uno decidía desde muy joven si luchar o si convertirse en parte de eso.




    En ese momento mi familia pensó que yo era una gente rara.




    Ellos sufrían por mí. Yo sufría porque los hacía sufrir. Era un círculo vicioso. Me ahogaba allá.31




    Andrés Carol Amador




    En la familia de ellos no había problemas económicos, sin embargo los dos hermanos se preocupaban y se ocupaban de los necesitados, de los niños, de las gentes, de sus problemas. Ya después de mayores, atendían mucho las necesidades de los obreros. Eso estaba muy impregnado en el cerebro de los dos hermanos. Incluso Abel, cuando trabajaba en las oficinas, le daba vales a los guajiros que no tenían crédito ahí para que pudieran comprar y después él los pagaba de su bolsillo. Y eso lo puedo atestiguar porque se lo vi hacer varias veces.




    Ramón Betancourt Menéndez




    Haydée desde muy joven estaba clara en sus ideas. Era una ­mujer muy decidida, muy tratable con todos los que vivíamos aquí. Todo lo hacía con control y mucha decisión. De cierta forma se imponía; pero no a nada irreal, sino a lo real. Se imponía con ideas acertadas. Ella decía lo que entendía que se podía ­hacer, y siempre se llegaba a lo que ella decía.




    No siempre esta lucha estuvo bien encaminada inicialmente, pues la rebeldía de Haydée la conducía un tanto a protestar por todo, incluyendo las manifestaciones tradicionales de los padres, heredadas de costumbres y hábitos normales de dos ciudadanos españoles. Un ejemplo de ello era su oposición –aunque no carente de lógica– a que sus hermanos fueran vestidos con el clásico trajecito español.




    Y yo decía: Señores, pero ¿por qué si aquí no hay frío; en este central hay un calor tremendo; por qué se tienen que poner el traje? A mí, también por la tradición española me quisieron poner el clásico vestido de organza que aparentemente es una tela finita, muy finita, pero es una tela que pica y que es muy calurosa. Es una tela insoportable. Tú te la pones y da calor y por dondequiera te pica […] Y cuando me querían poner aquello decía: Pero ¿por qué si nosotros no vivimos en el frío?, vivimos en el calor… Y un día mi mamá me dijo: “Pues, aprende lo que vayas a usar porque yo no te hago más nada”. Y de los sacos de azúcar blanca que se cogían en mi casa para pañitos de cocina, yo me empecé a hacer blusas muy anchas y bordadas con estambres y cosas […] Yo no rechazaba lo tradicional por lo tradicional. Yo rechazo lo tradicional, la tradición que nos imponen y que nuestro clima no lo acepta […] Porque yo no he rechazado jamás la guayabera, al contrario. Para mí, es la prenda más hermosa […] Claro, porque en mi casa nadie se ponía una guayabera. Y entonces, para mí la guayabera significaba, si tú quieres, nuestra verdadera burguesía; que era Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte.32




    Cuando Haydée cumplió los quince años, ¡otro problema! Se negó rotundamente a que le celebraran la acostumbrada fiesta de las jóvenes que arriban a esta edad, y mucho menos bailar el vals. Esta decisión resultó inexplicable para todos ya que era amante de fiestas y bailes. Para ella eso también era una costumbre de España. Y quizás su actitud respondía simplemente a llevarles la contraria a todos.




    A pesar de que en ella se alternaba la timidez con la agresividad como respuesta a aquel medio familiar, Haydée continuó siendo mucho más alegre que triste. Para ella todo reclamaba su atención, las fiestas, los bailes, las excursiones, los carnavales, las comparsas, en fin, disfrutaba toda actividad recreativa.




    
Dolores Pérez Resta, Lolita





    Mis padres eran españoles y tal vez debido a esto eran muy amigos de los padres de Haydée. Mis recuerdos sobre los Santamaría-Cuadrado van aparejados a mi niñez, aunque nuestras respectivas familias se conocían desde mucho antes de haber nacido nosotras. Yo vivía en La Habana; pero solía pasarme temporadas con ellos, en el central, y Haydée a su vez venía en ocasiones a mi casa.




    Haydée era un gran ciclón, un ciclón que lo cambiaba todo a su paso; pero de una forma alegre. Ella pasaba dando vida, era como si al pasar por al lado de lo que estaba estático, le insuflara vida.




    Cuando joven era muy bailadora, muy inquieta, muy fiestera. También le gustaba mucho montar a caballo.




    En ocasiones, con tal de no perdernos un baile, íbamos caminando desde el central hasta el pueblo de Encrucijada. Otras veces, tomábamos el tren y nos íbamos a las fiestas del ­­pueblo de Las Vegas. Era cerca de una hora de viaje. Entonces nos ­quedábamos a dormir en casa de una tía suya. Ya te digo, no se perdía un baile que se diera en los alrededores. No sé cómo no se cansaba. Ya yo no podía dar un paso y ella como si tal cosa, de fiesta en fiesta, de baile en baile. Y siempre muy arreglada, muy presumida.




    Aida Santamaría Cuadrado




    Mi hermana era una persona alegre y en el fondo, una romántica empedernida. Leía mucho. Disfrutaba lo que leía y a veces yo tenía la impresión de que ella se consideraba una de las protagonistas de las novelas.




    Era una gran conversadora y cuando relataba cualquier anécdota o pasaje cotidiano lo hacía de un modo muy peculiar. En su voz cada detalle tomaba vida. Le gustaba bailar y era buena bailadora. Disfrutaba el baile y no se perdía uno aunque fuera en el campo y en piso de tierra. También solía fumar a escondidas.




    Montábamos mucho a caballo, participábamos en cabalgatas, íbamos al río de excursión o a la playa de Nazábal. Era frecuente, desde el central, ir toda la gente joven y también los no tan jóvenes a la playa, en un camión de esos de línea estrecha. La pasábamos muy bien. Otras veces, mis padres alquilaban una casita por catorce o quince días en la playa de Nazábal durante las vacaciones.




    ¡Los carnavales! No perdíamos uno. Nos desplazábamos el grupo de jóvenes a Camajuaní y a todos los pueblos vecinos. Ya para esta época, mi madre hacía rato se había dado cuenta de que no podía con nosotros.




    Otra cosa que le encantaba a Yeyé era leer las crónicas sociales que aparecían en el Diario de la Marina. Conocía a todo el que se casaba o a todas las que cumplían y celebraban sus aniversarios. Sabía quiénes asistían a las fiestas de millonarios y gentes adineradas y te hablaba de ellos como si fueran de la familia, con lujo de detalles.




    En aquella sociedad, donde era tan normal la discriminación racial, aun en la vida del modesto batey, resaltaba la actitud desprejuiciada de Haydée y de Abel, quienes alternaban no solo con los más pobres, sino también con los negros. Se mezclaban con todos y eran queridos por todas las personas humildes, aunque claro está no dejaban algunos de acosarlos, incluyendo la propia familia, para que cambiaran su actitud.




    Yo no sabía lo que era el comunismo en aquel tiempo y me decían que era comunista […] Me decían comunista porque en mi posición hablar con un negro, tratar a los trabajadores, ser amiguita de aquellas niñas, era ser comunista […] Me tildaban de comunista, porque hablaba con los negros. Hago esta aclaración para que no crea que me tildaban de comunista en aquella época porque lo era. Yo no sabía lo que era. Y así caía otras veces en grandes depresiones.33




    […] Y yo era amiga de todos los negros, y en aquel momento no sabía lo que era la discriminación. Era nada más que una reacción porque en la familia me decían que los negros eran unos sucios, unos cochinos, unos marranos. Entonces yo iba contra una reacción familiar y era amiga de todos los negros. Y estar al lado de Jesús Menéndez, al comienzo fue una reacción en contra de la familia; pero después que lo conocí y hablé con él, ya había una afinidad, porque el que hablara con Jesús Menéndez y de verdad no entendiera, era por bruto o por egoísta.34




    Muy pronto Abel y Haydée comenzaron a admirar al líder azucarero Jesús Menéndez. En varias oportunidades, ella se refirió a la influencia tan grande que los dos hermanos recibieron de este defensor de los derechos de los trabajadores de la caña y el azúcar.




    Abel era muy jovencito y, sin embargo, cuando mataron a Jesús Menéndez, él ya veía con claridad qué significaba Jesús Menéndez. También existía ya una contradicción entre él y sus padres. No cabe la menor duda de que era algo excepcional, porque esa contradicción no la tenían Aldo y Aida. Existía una contradicción con los padres. Oír hablar en el central de Jesús Menéndez como un negro asqueroso, un negro vago, un negro comunista nos hacía inquietarnos e ir en busca de ­conocer la verdad. Y cuando vamos en busca de eso, siendo muy jovencitos, casi niños, hay que darse cuenta de lo que significaba Jesús Menéndez, de lo que nosotros oíamos hablar todos los días, había un mundo de distancia, y ya desde entonces, cuando Jesús Menéndez ­empezó todas las luchas en el central Constancia, nosotros nos pusimos de su parte. Porque mira, el problema también es que debo decir una verdad, me parece a mí, no sé si a mi hermano Abel le pasaba igual; pero a mí, como los fanáticos de la pelota pueden decir cualquier cosa menos de los Industriales o de La Habana, yo allí pensaba contra los Luzárraga cualquier cosa. Y Jesús Menéndez fue la única persona que se le plantó a los Luzárraga como era. Entonces nosotros, contra los Luzárraga, nos poníamos al lado de Jesús Menéndez. Y después, al conocerlo encontrábamos la diferencia entre los Luzárraga y los Jesús Menéndez. Y la diferencia entre lo que nos decían en nuestra propia casa de Jesús Menéndez y lo que era realmente.35




    Sin embargo, Jesús Menéndez tuvo que dejar de visitar el central. Las continuas amenazas sobre su persona ponían en peligro su vida. Inclusive, en una ocasión en que consiguió determinadas mejoras para los trabajadores azucareros, al dirigirse al central, los hijos de don Mamerto Luzárraga lo esperaron y le dieron una paliza.




    Y entonces todo el mundo decía: “¡Qué valientes son los hijos de don Mamerto!”. Entonces Abel dijo enseguida: “¡Valientes porque siete tipos le den golpes a un hombre! ¡Que se faje uno solo!”. Después él no fue más al central, pero ya Jesús Menéndez no era un desconocido, Jesús Menéndez era ya una figura y para nosotros más que una figura, era la figura que habíamos conocido de carne y hueso, que conocíamos de verdad.36




    Los años transcurrían y Haydée cada día pensaba en cómo ser útil a la colectividad y relacionarse más con los humildes de Constancia.




    Desde los trece o catorce años, era quien inyectaba en Constancia. Tenía mucha habilidad. Si había alguien con tifus me iba con el médico, y ya tenía broncas, conflictos en mi casa porque cuando empezó la penicilina, tenía que levantarme a ponerla cada cuatro o cinco horas. Entonces, mi mamá peleaba. Yo misma era quien tenía que comprarme las jeringuillas. Un poco que me sentía útil, era alguien fuera de los Santamaría porque me llamaban, veía que me querían. Cada vez que iba a inyectar a un niñito, pues veía el agradecimiento de la familia; que por una simple inyección le estaban a una agradecida y era muy jovencita y me parecía que todo aquello me halagaba. No sé. Me sentía útil […] Yo ponía sueros, inyecciones en las venas, hervía la jeringuilla correctamente. En Constancia hacer eso era tremendo.37




    Aida Santamaría Cuadrado




    Yo pienso que ella hacía eso con los vecinos más que porque le gustara, porque entendía que, al no haber nadie que lo hiciera, era una necesidad que ella tenía que cubrir. Además, era como una especie de sacerdocio, puesto que no creo que a nadie le agrade tener que levantarse varias veces durante una madrugada a poner inyecciones.




    Niurka Martín Santamaría




    Todos la buscaban en el central para que les pusiera las inyecciones. Una viejita enferma, vecina de la casa, no se inyectaba si no era con ella. Entonces tía le pedía que pusiera a hervir la jeringuilla y que cuando estuviera, le avisara. Las casas estaban muy próximas una de otra, por eso a mi tía le llamaba la atención que al llegar, la jeringuilla estuviera fría, hasta que un día, ante la evidencia de que algo anormal ocurría, le preguntó: Fulana, ¿tú llegaste a hervir esto? A lo que la viejecita le respondió que sí. Entonces tía le volvió a preguntar: ¿Y cómo tú logras que se enfríe tan rápido? La respuesta la paralizó: “Nada, la meto debajo de la pila. Yo la hiervo y enseguida la meto debajo de la pila”. Esto se lo escuché a mi tía de sus propios labios.




    Estas primeras experiencias tan cerca del dolor físico de los pobres, hizo que su idea inicial de ser maestra, se convirtiera en querer ser enfermera. Le gustaba con pasión lo que hacía por el bien de los demás; pero también sentía la necesidad de prepararse para enfrentar la vida con independencia y esta podía ser la vía para lograrlo.




    [...] y de no estar en el yugo, de ser alguien, de independizarme económicamente también […] porque, al no ­haber independencia económica era terrible, ¡terrible!, la dependencia del hogar […] Allí el poder familiar era muy fuerte y el poder de los padres era muy fuerte también. El padre y la madre mandaban y como el padre era el que daba la comida y la ropa había que hacer lo que dijera.38




    Ya Haydée había repetido el sexto grado tres o cuatro veces, pues como deseaba estudiar, para no desvincularse, cada año volvía al aula. Fue entonces que decidió prepararse para estudiar enfermería. Mandó a buscar los programas que se exigían para los exámenes de ingreso y los padres le pagaron a una maestra particular con el fin de poder vencer aquellos requisitos.




    [.…] y para enfermera exigían un nivel bastante alto, sobre todo el que no llevaba palanca política […] iba hasta Encrucijada en el tren de las once de la mañana y venía a las siete de la noche […] Mi mamá no se negó en esa época a que me preparara.39




     




    Aida Santamaría Cuadrado




    Entre tantos recuerdos, no logro precisar claramente por qué no llegó a realizar sus estudios de enfermería, aunque tengo en mente que para ello tenía que venir a La Habana y cursar dichos estudios en el Hospital Psiquiátrico. Por supuesto, ello requería una serie de gastos adicionales para la familia; pero además, existía mucha politiquería entonces, y no siempre sin influencias de este tipo, se conseguía ingresar en curso alguno. Creo que todas estas dificultades hicieron que desistiera.




    Muy pronto Haydée y Abel se identificaron con la plataforma del Partido Ortodoxo, deviniendo así en fervientes admiradores de Eduardo Chibás. Andrés Carol, el amigo de Constancia recuerda cuando los dos hermanos hablaron con él y con otros conocidos para que votaran por el Partido Ortodoxo. En aquella ocasión, ella llegó a recoger sesenta y cinco votos para Chibás, lo que no fue una tarea sencilla, pues las boletas se rayaban delante de los dueños del central, quienes por supuesto simpatizaban con el gobierno de turno. Solo viniendo aquella petición de alguien tan especial como Haydée que ­tenía el don de imprimirle una energía y ardor inusitados a cualquier empeño, y de Abel que llegaba al corazón de todos, podía realizarse esta especie de milagro.




    Cada día, Abel y Haydée se sentían más identificados, aunque como es lógico suponer, no dejaban de existir sus discrepancias, pues si bien Haydée era muy radical en sus apreciaciones, Abel era algo más mesurado.




    Para Abel nadie era malo, sin embargo, no era un romántico. Cuando muchas veces se hablaba de alguien, se criticaba, él decía: “No, él no es malo”. Y uno: “Pero Abel, para ti nadie es malo”. “Nadie es malo –decía–; lo que sucede es que, mira por esto y por esto es que actúa así y así”.




    “Bueno, pero eso es haber actuado mal”. “Sí, actuó mal, pero eso no quiere decir que sea malo. A lo mejor si se le llama la atención no actúa así, porque él no sabe que está actuando mal”. Así Abel tenía siempre un problema porque se molestaba cuando alguien decía: “Es una mala gente”. “Pero ¿por qué? –decía– Porque hizo esto, ¿no? Pero hacer algo malo no es ser malo. Porque si una persona ha sido buena veinte años y hace una cosa mala, ¿por eso es malo?”. Y decía: “Míralo al revés. ¿Tú has conocido a alguien que haya sido veinte años malo?”.40




    Y de estas controversias existe una anécdota muy simpática sobre un personaje de Encrucijada, un negro al que todos conocían por el Chino Gato.




    El Chino Gato estaba siempre con un saco al hombro, barbudo, sucio, pidiendo, como surgen personajes en esos pueblos […]




    Los niños lo queríamos y él quería a los niños. Pero en cambio los niños nos metíamos con él: le tirábamos piedras, él nos mentaba la madre, nosotros le devolvíamos a él la misma cosa, pero a la vez había una comprensión y un cariño raro entre el Chino Gato y todos los niños del pueblo, y el Chino Gato no era una ­imagen bonita, porque era sucio, lastimoso.




    Si tú le dabas zapatos no se los ponía, si le dabas ropas, las guardaba en un saco […] Y cuando hablábamos de la gente mala yo le decía: “Mira a Chino Gato, tú dices que no hay gente mala”. […] “Pero ¿cómo tú vas a decir que el Chino Gato es malo?”. “Pero ¿qué tiene de bueno el Chino Gato?”. “¿Tú te imaginas a Encrucijada sin el Chino Gato? ¿Tú no te das cuenta de que ­Encrucijada no puede ser Encrucijada sin el Chino Gato? El día que se vaya a hacer la historia de este pueblo hay que hablar de este personaje”. Yo le decía: “¿Y tú crees que eso es un ejemplo bueno para los niños?”. “Y ¿por qué los niños van a imitar la parte mala de Chino Gato, y por qué no ven que cuando él se encuentra un niño por ahí lo lleva a su casa?”. Abel tenía esa imagen del ser humano siempre.41




    Existe otra anécdota en la que se aprecia con nitidez el chispeante humor de Haydée, está relacionada con otro de los personajes del pueblo, con Mamerto. Él era el patriarca del clan de los Luzárraga y estaba casado con Juanita. Habían llegado muy jovencitos desde España, recién casados, en alpargatas y analfabetos –como en una ocasión refiriera Haydée–, y algunos años después, no por pura suerte ni por casualidad, Mamerto era dueño de cinco centrales azucareros.




    La mujer de don Mamerto, doña Juanita, hacía dulces en El Santo para vender […] y después, cuando ya yo era una jovencita, doña Juanita era marquesa. Pero de verdad, no era marquesa de mentirita, de verdad, con título y todo. Un día hacen una iglesita, que a nosotros nos parecía grandísima, y viene el obispo de Cienfuegos porque se iba a inaugurar la iglesia para bendecir el título de doña Juanita. Parece un chiste, pero les juro que eso fue así. Cuando nos enteramos, enseguida fui para la iglesia, fui para allá, a misa y dije, “pero ¿quién se le murió a doña Juanita en España que descubrieron que era marquesa?”. Bueno, yo tenía una perrita policía, de lo más linda, y se llamaba Marquesa. Y la Marquesa esa dio lata en Constancia… ¡Y en mi casa no se dieron cuenta de por qué yo le puse Marquesa a la ­perra! Hasta que un día, dígole yo: “Doña Juanita” y Marquesa no venía. Dijo mi mamá: “¿Cómo doña Juanita?”. Y yo: “Sí, porque a Marquesa, doña Juanita le puse yo”. Aquello fue un lío, era subversivo entonces decirle Marquesa a la pobre perra.42




    Y así, un amanecer daba paso a otro y a otros... Abel continuaba en su trabajo en las oficinas del almacén del central. Cada día su labor se le hacía un fardo más pesado de llevar debido a los brutales mecanismos de explotación que comenzó a descubrir.




    Abel trabajaba en las oficinas del almacén del central que es la cosa más horrorosa que puede haber en un central azucarero hasta en el tiempo de zafra. El pequeño colono que sembraba su propia caña, la tumbaba; el central le abría un poco la mano, para que después en tiempo muerto no pudiera ir a comprar a otra tienda. Nunca podía salir de allí. A los pequeños colonos trataban de empeñarlos más, porque cuando debían cuatro o cinco mil pesos, les decían: “O me pagan, o les quito la tierra”. Y se la quitaban […] Era una red de explotación tan tremenda, que allí había una pesa y arreglaban la pesa para robarles. ¡Qué les daba a los Luzárraga quitarles a cada arroba de caña tres o cuatro kilos! No era por quitarles el poquito de dinero, sino para imponerse y quitarles la tierra […] Cuando hablábamos de esto nos decían: “¿Qué ustedes quieren?, ¿morirse de hambre?”.43




    A pesar de estos desmanes, de cuanto oía y veía a su alrededor, Abel nunca perdió su optimismo revolucionario; él siempre confió en su idea de que tiempos más justos debían llegar para el hombre.




    Además, ese optimismo revolucionario lo tenía no ya cuando empezó a luchar muy concretamente a partir del 10 de marzo, sino desde antes, en el central. Era muy jovencito y él ya hablaba de cuando todo eso terminara. Cuando no tenía una lucha concreta, él hablaba de cómo vivían los trabajadores en un central y cómo los que producían el azúcar tenían que vivir, nosotros deberíamos de producir tanta cantidad de azúcar como se pudiera, la que consideráramos que tuviera que hacerse, sin andar limitándonos por cuotas de azúcar impuestas por tal o más cual país. Y eso era lo que pensaba un jovencito del central que no tenía una tarea concreta, y ya él hablaba de eso.44




    Abel era de un carácter muy alegre y se interesaba por todo; pero además, poseía una capacidad infinita para que le rindiera el tiempo y en cuanto a paciencia, basta decir que podía permanecer horas escuchando a cualquiera referirle cómo se hacía tal o más cual cosa.




    [...] Creo que la cualidad más sobresaliente de Abel era su espíritu de justicia y de comprensión muy grande. Era severo, y lo respetaban mucho, y lo querían mucho. Él siempre tenía una gran fe, era naturalmente así; creo que como se nace con los ojos azules, con el pelo negro [...] Abel nació así. Porque no le daba esfuerzo, nació así.45




    Pero aun con este carácter, llegó el día en que Abel comenzó a tratar de buscar algún problema, pensando que así podría dejar aquel trabajo que cada día se le hacía más difícil de sobrellevar. Entonces sería más fácil llegar a la casa y decir simple­­mente: “Me botaron”.




    Hacía rato que estaba tratando de buscar problemas. Aquello se le hacía insoportable ya. Había un mecanismo que para Abel era el más angustioso [...] consistía en darle al obrero agrícola dinero, brindarle incluso más de lo que pedía. El obrero agrícola tenía su pedacito de ­tierra, y pasaba mucho trabajo para sembrar y recoger. Tenía que pedir en la tienda del central un adelanto de doscientos pesos para sembrar, después trescientos, y ellos le prestaban más: “No, chico, no, lleva trescientos; no, toma quinientos; no chico quinientos, no, lleva mil”, según fuera el pedazo de tierra, para que cuando terminara la zafra no pudiera pagar y quedarse con el pedazo de tierra. Es lo que querían los Luzárraga. Porque los Luzárraga querían sembrar toda la caña y moler su propia caña. Ellos no querían pequeños agricultores, ni de caña ni de nada […] los Luzárraga querían tener, cerca del central, toda la caña […] Ellos querían no tener que traer la caña de tan lejos. Querían que toda la zona de alrededor del central fuera de ellos para sembrar nada más que caña [...] Abel sabía de un guajiro, isleño testarudo, que no pedía y no pedía, y ellos le ofrecían. Una vez, se le enfermó una hija y necesitó dinero. Y fue a pedirlo, Abel le dijo: “Búscatelo en otro lado, pídeselo a otra gente porque están loquitos por darte eso y más, porque eres el único que no han podido desplazar, y te van a quitar la tierra. Si te prestan, cuando termine la zafra no lo puedes pagar, y te van a quitar la tierra”. Lo dijo, incluso, delante de Casiano Luzárraga, que era otro de los dueños del central.




    Abel quería que lo botaran. Pero no lo botaron.46




    [...] Esas broncas y esas peleas las tenía Abel en el central, en la tienda, bastante a menudo. Había un grupito jovencito, que éramos rebeldes todos. Rebeldes de hacer una huelga a la fuerza, porque tirar un hierro en el basculador es un sabotaje. No puede seguir moliendo el central […] y hay veces que son veinticuatro y cuarenta y ocho horas.47




    Y quizás lo peor era no ser comprendidos ni por su propia familia, que los veía como dos bichos raros, según manifestara Haydée en una ocasión; pero además, al señalar ellos la situación existente y las injusticias que percibían por doquier, siempre obtenían la misma respuesta árida: “¿Qué ustedes quieren?, ¿morirse de hambre?”.




    Siempre encontré la primera incomprensión en mi familia. Ahora sentíamos muchas cosas, pero no podíamos explicarlas en aquel entonces.




    Tuvimos que luchar contra nuestra familia en aquel momento y luchar contra la incomprensión total de todos nuestros amigos. Pero finalmente decidimos con plena confianza que incluso si moríamos, la historia comprendería.48




    La vida se tornaba cada vez más insoportable para ambos, fue Abel quien estalló primero.




    Un día llegó Abel a la casa y dijo que no trabajaba más, porque estaba incurriendo en lo mismo y el día que se casara y tuviera hijos caería en eso mismo. Y mi padre le dijo: “Estás loco”. Él le respondió: “Me voy para La Habana”.49




    Para muchos, aquella decisión de marcharse del central, y dejar el seno de una familia acomodada –a los efectos de aquel batey–, era sencillamente una locura; pero, a pesar de los consejos y semblantes hoscos, Abel no desistió. Necesitaba un vuelco total en su vida, y sabía que para lograrlo tenía que marcharse lejos de su hogar, lejos de su familia, lejos de aquel central.
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