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    Dueña de una mirada minuciosa y una crítica sagaz, Cristina Daniele explora la dimensión espacial no solo desde una marcación geográfica que permite agrupar territorialidades por sus características intrínsecas (campo, ciudad, pueblos pequeños, entre zonas, lugares ectópicos), sino también desde la concepción de un mundo físico mensurable que da cuenta de su vastedad al mismo tiempo que establece los límites de su propia extensión. Cada ensayo se enriquece con el análisis profundo de los umbrales, donde se despliega la metáfora de toda dialéctica. Movimiento y quietud llevarán a los personajes a un desplazamiento en línea recta, en círculos o a quedar en grado cero, donde el lugar elegido actúa como partícipe y constructor de los destinos. La indagación exhaustiva de la autora aborda pares de binarios como un prisma que abre luz sobre un aspecto y su opuesto (adentro-afuera, centro-periferia, próximo-lejano, abierto-cerrado). Geografías de papel es un libro ameno y lúcido que nos permitirá una lectura más detallada de las novelas presentadas y dejará la impronta de cómo apreciar la dimensión espacial en cualquier otra narrativa que abordemos en adelante.
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    Prólogo


    Cristina Daniele nos ofrece con sus ensayos un recorrido lector sobre doce novelas de diferentes autores, donde coloca en primer plano el espacio narrativo. Como ella misma nos dice “el espacio narrativo no es un telón de fondo o un simple marco para los hechos narrados. En estas novelas, los lugares presentados sostienen la acción”.


    Dueña de una mirada minuciosa y una crítica sagaz, Daniele explora la dimensión espacial no solo desde una marcación geográfica que permite agrupar territorialidades por sus características intrínsecas (campo, ciudad, pueblos pequeños, entre zonas, lugares ectópicos), sino también desde la concepción de mundos o reinos, paisajes o hábitats que prefiguran el modo en que los personajes se relacionarán con estos escenarios a veces indómitos, a veces afortunados.


    El espacio se yergue como el mundo físico mesurable que da cuenta de su vastedad al mismo tiempo que establece los límites de su propia extensión. Cada ensayo se enriquece con el análisis profundo de los umbrales, donde se despliega la metáfora de toda dialéctica.


    Movimiento y quietud llevarán a los personajes a un desplazamiento en línea recta, en círculos o a quedar en grado cero, donde el lugar elegido (sea ruta, río, chacra, casa u otro mundo) actúa como partícipe y constructor de los destinos. Por lo que aquí y allá serán deícticos que contribuyen tanto a la ubicación como al acompañamiento del narrador. La indagación exhaustiva de la autora permite abordar los pares de binarios como un prisma que abre luz sobre un aspecto y su opuesto. Así el concepto de adentro puede representar un refugio como una cárcel, del mismo modo que afuera puede representar la intemperie o la aventura. Las doce narrativas exploran sus propias connotaciones para marcar centro y periferia, lo próximo y lo lejano, lo abierto y lo cerrado, la inmensidad y lo pequeño.


    Captado el espacio desde todos los ángulos, coloca al cuerpo humano como porción vívida de todos los espacios. Es el personaje en sí mismo un territorio vivo.


    De igual forma podemos hablar del espacio de la escritura, que es el marco desde donde la misma narrativa realiza su recursividad para contarnos una historia. Alguien escribe o habla sobre los hechos. La hoja de papel se vuelve así un lugar para la palabra escrita, tal como la palabra oral, aunque se la lleve el viento, deja registrada su leyenda.


    Geografías de papel es un libro ameno y lúcido que nos permitirá una lectura más detallada de las novelas sobre las que trabaja y nos dejará la impronta de cómo apreciar la dimensión espacial en cualquier otra narrativa que abordemos en adelante.


     


    Nancy Montemurro

  


  
    Introducción


    Toda acción narrativa se desarrolla en un lugar. Que ese espacio sea real o no, imaginario o referencial, dependerá de cada relato. No se trata solo de un telón de fondo o de un marco donde ocurren los hechos; es el escenario que sostiene la acción. Como observó, en 1989, Janusz Slawinski:


     


    El espacio está tomando venganza por las múltiples ocasiones en que fue subordinado […] resulta que no es ya simplemente uno de los componentes de la realidad presentada, sino que constituye el centro de la semántica de la obra y la base de otros ordenamientos que aparecen en ella. La fábula, el mundo de los personajes, la construcción del tiempo, la situación comunicacional literaria y la ideología de la obra aparecen cada vez más frecuentemente como derivados respecto de la categoría fundamental del espacio, como aspecto, particularizaciones o disfraces de ella.1


     


    En efecto, resulta incuestionable la capacidad para simbolizar que posee la geografía en la que un autor elige situar su historia. La percepción que los narradores y los personajes presentan del entorno hace a la atmósfera narrativa, expone una manera de ver el mundo y de relacionarse con él. Además, tiene una funcionalidad específica en el proyecto de cada autor.


    De este modo, y siguiendo los lineamientos presentados por Slawinski, abordaremos aquí las novelas seleccionadas revisando el espacio concebido como “uno de los principios de organización de su plano temático-composicional” y como parte de una tradición literaria en la que cada cual se propone convocar, es decir, se estudiarán esos escenarios como “los correlatos espaciales de la jerarquía social; los terrenos propios y ajenos, cotidianos y sagrados […] los espacios de defensa y los espacios de conquista; las valoraciones morales, cosmovisiones o estéticas establecidas de lugares, zonas, direcciones, puntos cardinales y regiones” (Slawinski, 1989).


    Aun cuando la narración se desarrolle en un lugar cuya existencia sea comprobable, en tanto elemento del relato, el espacio aludido siempre es ficcional y la forma en que sea elaborado responderá a los fines literarios de crear un efecto de realidad. Cada tipo de geografía novelística responde a las necesidades de la trama. Por ejemplo, el ambiente urbano, el rural, los pequeños pueblos de provincia, los lugares no explorados, los fantásticos o completamente imaginarios, los “no lugares” se eligen en función de cada intriga.2


    Por esto mismo hemos seleccionado un corpus de novelas que permitirán profundizar las características de cada geografía y su función dentro de ese determinado relato. Para los espacios rurales y su confrontación con las ciudades, nos centraremos en El viento que arrasa, de Selva Almada, y Los llanos, de Federico Falco, cuyos personajes están expuestos a la naturaleza y a los embates del clima. Para explorar los espacios urbanos, indagaremos en dos novelas de formación cuyas protagonistas son muchachas adolescentes con hogares disfuncionales: Lucía, por mirar de reojo, de María Cristina Santiago, y Piercing, de Viviana Lysyj, ambas ambientadas en la ciudad de Buenos Aires. Para revisar la dinámica en los pequeños pueblos de provincia analizaremos Blanco nocturno, de Ricardo Piglia, y Aráoz y la verdad, de Eduardo Sacheri, donde se presentan lugares cuyos habitantes enfrentan la llegada de un forastero que rompe el statu quo. Por otra parte, la novela Los traductores del viento, de Marta López Luaces, toma como escenario una ciudad imaginaria, construida por el “mundo civilizado” para alojar en el desierto a los elementos más conflictivos de la sociedad. Para explorar narraciones centradas en más de una ciudad, abordaremos El camino de Ida, de Ricardo Piglia, y La pesquisa, de Juan José Saer. Finalmente, a partir de El largo atardecer del caminante, de Abel Posse, de El entenado, de Juan José Saer y de Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos, observaremos la representación de la zona que abarca Asunción, Santa Fe y Buenos Aires, antes de la existencia del Virreinato del Río de la Plata.


    Algunas imágenes fundamentales tanto del espacio físico como del espacio imaginario en la narrativa de finales del siglo XX confrontan lo cercano con lo distante; el lugar cerrado y protector con la intemperie; lo estático con el viaje continuo; la habitación donde se lleva a cabo la escritura con los pasadizos que ocultan los secretos mejor guardados de la comunidad. Encontraremos ríos, lagunas y océanos; escaleras, puentes, umbrales y grietas; también cofres, cajas y baúles escondidos en algún rincón. Cada uno de esos espacios es significativo. A ellos nos dirigimos.

  


  
    
      
        1. Janusz Slawinski (1989), “El espacio en la literatura: distinciones elementales y evidencias introductorias”. En Desiderio Navarro (comp.), Textos y contextos, t. II (pp. 265-287). La Habana: Arte y Literatura. https://studylib.es/doc/8172153/el-espacio-en-la-literatura

      


      
        2. Para el concepto de “no lugares”, seguimos el trabajo de Marc Augé: no lugar es un lugar cuya transitoriedad hace que no tenga un sentido de permanencia e identidad, “un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad, ni como relacional, ni como histórico, definirá un no lugar” (83). Marc Augé, (2000), Los no lugares, espacios del anonimato: una antropología de la sobremodernidad. Barcelona. Gedisa.

      

    

  


  
    “Mañanas campestres, perfumadas de azar…”: en el campo


    Un día muy particular: El viento que arrasa, de Selva Almada


    En la novela El viento que arrasa,1 publicada por Mardulce en 2012, la acción se condensa en menos de un día, apenas unas horas, en un único escenario y con solo cuatro personajes. Con movimientos mínimos y casi detenidos, el drama (situado en un lugar perdido en el medio de la nada, Gato Colorado, territorio rural en el Chaco, casi en el límite con Santa Fe), se circunscribe a los escasos desplazamientos que realizan los personajes en el taller mecánico, la estación de servicio y la casa del Gringo Brauer.


    La acción se inicia cuando Pearson, un pastor evangélico, llega al taller mecánico con su hija Leni, porque el automóvil en el que se desplazan dejó de funcionar. Con esos exiguos datos, las primeras páginas de la novela reúnen a los personajes por obra de la casualidad misma. En esta escena primordial y en el desarrollo de la historia tendrá particular relevancia la participación del ayudante y probable hijo de Brauer, Tapioca.


    Luego, mientras transcurren lentamente las escasas horas de la acción, se intercalan, por un lado, flashbacks que explican y enriquecen las historias de los personajes –cuentan de dónde vienen, qué pasado arrastran y por qué son como son–; por otro, suma tres sermones que, sin que esté dicho expresamente, todo hace suponer que son de la autoría de Pearson: entre los capítulos 7 y 8 se explaya sobre el poder de las palabras; entre el 12 y el 13 presenta al cuerpo como templo de Cristo y, entre el 15 y el 16, manifiesta la idea de que el futuro es ahora, que llegó el momento de provocar un cambio en la vida. Cada uno de estos sermones resalta el tema en el que está centrada la trama en el momento en que aparecen.


    El escenario es presentado, igual que los personajes, en el primer capítulo, y resulta desolador:


     


    A unos cincuenta metros se levantaba la construcción precaria que hacía las veces de estación de servicio, taller y vivienda. (12)


     


    Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se amontonaba un montón de chatarra: carrocerías de autos, pedazos de maquinarias agrícolas, llantas, neumáticos apilados: un verdadero cementerio de chasis, ejes y hierros retorcidos, detenido para siempre bajo el sol abrasador. (13)


     


    Cuatro marginales, solitarios y silenciosos, en un espacio mínimo, reunidos por causas circunstanciales, habrán de pasar juntos unas horas, en las que mostrarán mundos, deseos y percepciones que se diferencian radicalmente.


    El recorrido eterno


    Pearson y Leni viajan desde hace años. Él porque ha decidido evangelizar fuera de la iglesia, se ha rebelado contra esa organización y contra estar en un lugar fijo:


     


    Al Reverendo nunca le importó si su escenario era un templo de ciudad, un antiguo cine por ejemplo, con butacas remozadas, palcos y alfombras en el piso, un telón rojo que solo se abre cuando él está posicionado; o un galpón con las paredes blanqueadas de cal para ahuyentar las alimañas; techo de chapa y sillas plegables de madera compradas en un remate de campo. Puesto a elegir él siempre prefiere los escenarios pobres, sin atributos, sin aire acondicionado, ni altoparlantes, ni luces acogedoras. (71)


     


    Es así como, luego de que muriera su madre, siendo pastor en Rosario, enojado con la mujer porque ella pensaba que él mentía o que era un farsante, decidió alejarse de las ciudades y emprender la evangelización por “caminos abandonados por vialidad nacional”.


    En cambio, Leni no lo hace por su voluntad. Si bien no conoce otra vida, ella es prisionera de un destino que no ha elegido y tampoco quiere:


     


    Hacía muy poco había dejado la infancia, pero su memoria estaba vacía. Gracias a su padre, el Reverendo Pearson y su bendita misión, sus recuerdos de la niñez en el interior del mismo coche, las habitaciones miserables de cientos de hoteles todos iguales, el rostro de decenas de niños que no llegaba a tratar el tiempo suficiente como para echarlos de menos al partir, una madre cuya cara casi no recordaba. (17-18)


     


    Un fanático religioso cuya epifanía ocurrió de pequeño, cuando su madre lo llevó a un bautismo comunitario a orillas del Paraná y, sin comprender del todo qué ocurría en el lugar, quedó fascinado con la escena final, cuando el pastor lo sostenía en brazos mientras hablaba a los feligreses. En ese momento el niño pudo observar la devoción y la atención de la gente por las palabras de ese hombre que se convertiría en su maestro. En ese momento y en ese lugar, comprendió que quería para sí ese destino de conmover a los fieles y convertir a los infieles.


    La ceguera lo llevó al perpetuo movilizarse, con apenas “dos valijas grandes y maltrechas”, una con las pertenencias de cada uno, desde el momento en que su exmujer, la madre de Leni, quedó abandonada en un pueblo perdido:


     


    Su madre se queda parada ahí, junto a la valija, y se cubre el rostro con las manos. Está llorando. El vehículo se pone en marcha y arranca levantando una nube de polvo. Entonces su madre corre unos metros detrás del auto como esos perros que son abandonados en la ruta durante las vacaciones. (48)


     


    No sabremos, a lo largo de la novela, si la mujer decidió dejarlos o fue idea del Reverendo. El hecho ocurrió diez años atrás.


    “Siempre metido en sus papeles” y encerrado en su mundo, Pearson no puede comunicarse con la hija que, por un lado, desprecia la vida que llevan, tiene un profundo enojo con él, y por otro, admira la capacidad actoral del hombre cuando imparte los sermones en el escenario. Esos sentimientos contradictorios la mantienen en un estado de ira y cierto cinismo. Su vida, aun con los continuos desplazamientos, está paralizada, “dura como la mujer de Lot, implacable como las siete plagas” (18).


    Ella demuestra una relación más concreta con el mundo cotidiano, puede ver las cosas que suceden a su alrededor, a punto tal que, cuando salen de Tostado para dirigirse a Castelli, cerca de río Bermejito, donde Pearson será la estrella en el recién inaugurado templo del pastor Zack, advierte a su padre de los ruidos en el automóvil que preanuncian que dejará de funcionar. Algo que el hombre desoye porque no cree posible que “el buen Jesús” los abandone.


    Sin embargo, esto ocurre, quedan detenidos en una ruta desierta donde no se han cruzado con nadie, están demorados en un espacio muerto y polvoriento:


     


    Ese sí parecía un sitio abandonado por la mano de los hombres. Paseó la vista por el paisaje de árboles achaparrados, secos y retorcidos, los pastos pinchudos que cubrían los campos. Desde el mismo día de la creación este había sido un sitio abandonado por la mano de Dios. De todos modos estaba acostumbrada. Toda su vida había transcurrido en lugares así. (41-42)


     


    Es por obra de esta circunstancia azarosa que un reverendo evangelista y su hija llegan a un taller mecánico perdido en el monte chaqueño.


    Un punto fijo en el mapa


    El camino del Gringo Brauer es contrario al de Pearson. Primero siguió su suerte, lejos de los padres, hasta que volvió al taller de Río Colorado:


     


    Este sitio era de mi padre. Anduve muchos años vagando de acá para allá, trabajando en las desmontadoras, en la cosecha, en lo que viniera. Moviéndome de un lado a otro. Hará unos diez años me instalé acá definitivamente. (30)


     


    Ligado a la tierra, el monte, el río, la pesca, el chamamé, el trabajo con los fierros, el amor por los animales, su vida representa el mundo natural, la alegría simple, sin complicaciones. Piensa que la religión es “cosa de mujeres y de débiles”, añora un pasado que lo conoció dueño de una fuerza notoria de la cual se sentía orgulloso. En el presente, la dificultad para respirar y una tos persistente son su preocupación:


     


    Bauer supo ser un hombre muy fuerte. A los veinte años se pasaba una cadena sobre la espalda desnuda y tiraba de un tractor, sin esfuerzo, para divertirse con otros muchachos de su edad. Ahora tiene tres décadas más y es una sombra del joven Hércules que gozaba exhibiendo su inmensa fortaleza. (21)


     


    El niño llegó a su vida cuando tenía ocho años, lo llevó la madre mientras iba de camino a Rosario. Según ella, con Brauer se habían conocido en Machagai, donde tuvieron una relación y concibieron al chico. Tapioca es un muchacho voluntarioso, trabajador, ingenuo y muy impresionable. Había sufrido por el abandono de la madre, pero se adaptó a ese lugar desconocido y aceptó su suerte:


     


    Tapioca tampoco recuerda a su madre. Cuando ella lo dejó, tuvo que acostumbrarse a su nuevo hogar […] El cementerio de coches y los perros fueron su consuelo esas primeras semanas hasta que se fue haciendo a la idea […] El Gringo lo dejaba. Se fue acercando de a poquito como si el niño fuera un animalito del monte que había que amansar. (49)


     


    La mujer se lo dejó a Brauer, con el tercer grado hecho y alguna instrucción religiosa. A partir de ese momento, el Gringo se ocupó de la formación del niño: “Tapioca tenía que aprender sobre la naturaleza y el trabajo. Estas dos cosas no serían ciencias, pero harían del muchacho una persona de bien” (52), por lo tanto no lo mandó a la escuela ni le proporcionó instrucción formal, el hombre tomó el tema por su cuenta:


     


    Le había inculcado a Tapioca el respeto por la naturaleza. Sí creía en las fuerzas naturales. Pero nunca le había hablado de dios […] Dos por tres se internaban en el monte y observaban su comportamiento. El monte como una gran entidad bullente de vida. Un hombre podía aprender todo lo necesario solamente observando la naturaleza […] Pasaban horas, quietos debajo de los árboles, desentrañando sonidos […] El pulso del universo se explicaba por sí mismo. (79)


     


    Brauer es cariñoso y atento con el jovencito, lo cuida y establece cierta relación afectiva con él, pues comparten actividades recreativas como la lectura de mapas y las historias de los autos siniestrados, además del trabajo. Aun así, ese día, al percibir las consecuencias que provoca la presencia de Pearson, el hombre se arrepentirá en dos ocasiones de no haber hecho algo distinto. La primera, vinculada a no haberse ido temprano a pescar. De haberlo hecho, el religioso no los habría encontrado, pero Brauer no había querido ir porque pensó que, por el calor, habría demasiada gente en el río. La segunda, al observar el naciente fervor religioso de su ayudante:


     


    Ahora pensaba que tal vez debería haberle advertido acerca de los cuentos de la Biblia […] Pero sacarle de la cabeza aquello de dios no iba a ser una tarea simple. (80)


    Dos mundos enfrentados


    Estos hombres representan dos cosmovisiones diferentes, inversas. Si bien ambos han criado solos a sus hijos y las dos madres están ausentes, uno está en continuo movimiento, va de lugar en lugar pretendiendo convertir a su fe a quien se le cruce; el otro, en cambio, está detenido en la casa familiar y descree de la religión, desconfía de ella y la considera perniciosa, un modo de eludir las responsabilidades. Donde uno ve la salvación, el otro percibe perdición.


    A la descripción de las representaciones de Pearson como orador se contrapone la acumulación de chatarra y fierros. El mundo de la “espiritualidad” y el de la pura materia se desarrollan en dos espacios diferentes: el Reino de Dios y el taller.


    El Reino de los Cielos es una metáfora, así lo define Leni y su padre lo niega: la ciudad santa, que desciende del cielo, contiene la gloria divina y resplandece –dice– “como una piedra de jaspe cristalina”, cimientos y plazas de oro puro, con “toda clase de piedras preciosas” y árboles que producen frutos continuamente para proveer alimentos y salud.


    El taller, escenario de la historia, ocupa un paraje yermo, solitario, “desolador. Cada tanto un árbol negro y torcido, de follaje irregular” (76). Un espacio cerrado, aunque esté a campo abierto. El predio funciona como una burbuja separada del resto del mundo. El taller y el campo son dos zonas claramente diferenciadas que se excluyen, no simpatizan. En el exterior, fuera del predio, está el peligro; de allí puede llegar lo que no se desea, como estos personajes extraños que ponen en riesgo el orden en el que viven Brauer y Tapioca.


    Es, a la vez, el escenario donde ocurre la acción, es donde se produce el choque de esos dos hombres cuyas diferencias culturales e ideológicas son irreversibles. Cuando Brauer lo comprende, decide apurar la reparación del “maldito auto”, quiere alejar al pastor de su casa, pero una tormenta se interpone en sus planes.


    Las tormentas


    Pasó mucho tiempo desde la última lluvia, el sol es fuerte y abrasador, hay polvo y sequía, el calor es sofocante, la transpiración los agobia, la atmósfera está contaminada, de a poco se acerca la tormenta. Y resulta feroz:


     


    La lluvia empezó a caer con una intensidad arrolladora […] y las furiosas ráfagas de viento también metían el agua por los costados […] los relámpagos iluminaban el cielo con sus chicotazos azules, dándole al entorno una apariencia espectral. (127)


     


    Hasta ese momento, los personajes han comido juntos, dialogaron, hubo una aparente armonía entre ellos, cierto respeto, una ilusión de convivencia pacífica. La situación cambia cuando comienza a llover: primero parecen estar en comunión, la observan desde el porche; luego los cuatro se refugian dentro de la casa. Al ser reducida, con una única habitación, parece una cárcel; en ese escenario se les avecina una noche demasiado larga.


    El mínimo espacio de la casa, cargado por el mutismo y la quietud, provoca el choque de las posturas inversas: la tormenta, además de atmosférica, es metafórica. Los dos hombres se enfrentarán cuando el Reverendo manifieste su pretensión de llevarse a Tapioca con él. La tensión entre ellos estalla al mismo tiempo que el aguacero; la ferocidad del clima se espeja en el encontronazo de Pearson y Brauer. La tempestad emocional es similar a la que se desata en la naturaleza.


    Después de la lluvia, los hombres tendrán una pelea a los puños, de la que ambos saldrán lastimados. ¿Qué ocurre mientras tanto con Leni y Tapioca? Dos hijos abandonados por sus madres cargan con situaciones que no generaron y que no terminan de aceptar. Sus historias tienen un costado trágico tanto por las experiencias del abandono como por los destinos no deseados a los que son sometidos. Leni lucha con la dicotomía de admirar a su padre en el escenario y reprobarlo en la vida cotidiana, cuando el hombre le niega tener un hogar, la madre, amigos. Está resignada a su suerte, si bien sueña:


     


    Algún día se treparía a un coche y se alejaría para siempre de todo. Atrás quedarían su padre, la iglesia y los hoteles. Quizá ni siquiera buscaría a su madre. Solamente echaría el auto hacía delante, siguiendo la cinta oscura del asfalto, dejando, definitivamente todo atrás. (106)


     


    Tapioca busca algo más en otro lugar, fuera del taller, desea encontrar a su madre y confunde las palabras del Reverendo con un mensaje que “escucha” desde hace tiempo y que no alcanza a descifrar:


     


    No podía explicarlo y nunca se hubiese animado a confiárselo a nadie, pero muchas veces algo le hablaba. No era una voz que viniese de afuera. Tampoco provenía de su cabeza. Era una voz que parecía brotarle de todo el cuerpo. No alcanzaba a comprender lo que le decía, pero cada vez que sucedía se sentía confortado. (102)


     


    El muchacho confunde esa voz que escucha con la del Reverendo, se siente confiado, aun cuando cree que se trata de algo grande y poderoso que lo excede. Si bien primero había desconfiado de Pearson y no lograba entenderlo, de alguna forma esa sensación muta y el chico decide correr el riesgo, salir de la zona de protección para descubrir qué sucede allí afuera. Incluso supone que podrá hallar a su madre. A pesar del enojo con ambos hombres porque ninguno de los dos lo tiene en cuenta, lo invade una extraña osadía que lo precipita hacia un mundo que no conoce.


    De esto resulta que, después de la pelea entre los dos hombres, Brauer se quedará solo, vencido por el obsesivo y fanático Pearson. El Gringo acepta que el chico puede tomar sus propias decisiones; en cambio, el Reverendo no delata sus verdaderos y secretos propósitos: como un encantador de serpientes, pretende convertir a Tapioca en “José Emilio”, su discípulo y continuador: “José sería un hombre invencible”.


    Los elementos


    En El viento que arrasa, los personajes son presentados como figuras vacilantes, cercados por deseos solo manifestados a sí mismos y por situaciones que los sobrepasan. Tal como ellos, los elementos naturales se muestran y explotan cuando menos se espera.


    Como explica Cirlot, el agua es símbolo de purificación.2 En esta novela aparece en forma constante: por su sobreabundancia (la lluvia torrencial) o falta (la sequía, los arroyos secos), como elemento permanente (el río donde pescar, o el rio bautismal), el agua turbia que se bebe o que sirve para higienizar, también como transpiración. En la narración, cobra protagonismo cuando cada uno de los personajes expone sus cartas y la vuelta atrás es imposible: es el momento de la purificación, pero también el de exhibir las intenciones y los deseos ocultos.


    La tierra, en cambio, es el elemento primordial.3 En la novela aparece en forma de caminos, rutas, el polvo que los envuelve, es donde el Gringo y Tapioca se recuestan a descansar y a contemplar la naturaleza; el barro que queda después de las lluvias. Es la polvareda que, en sus viajes, acompaña y abruma a Leni y Pearson (no en vano, en su idílica ciudad las calles serán de oro puro).


    En El viento que arrasa, el fuego4 se muestra en su función básica de ayuda cotidiana: la hornalla que permite cocer los alimentos y calentar el agua, la llama de las velas cuando no hay electricidad, la lumbre del cigarrillo. Pero su presencia más notoria es la del sol que abrasa y quema, su calor resulta agobiante y agotador, lleva a buscar la sombra de los árboles, invita a la siesta, requiere protección y cuidado.


    En varios pasajes los personajes asocian el calor a lo demoníaco. Por ejemplo: el conductor que arrastra el auto hasta lo de Brauer les da la bienvenida “al infierno”, y cuando comienza la tormenta se dice que “[e]l viento no aliviaba; soplaba caliente como el aliento del diablo” (107).


    También es una de las causas de la ira que se apodera de Pearson y Brauer y que los llevará a enfrentarse a golpes.


    Sin dudas, en la novela el elemento destacado es el aire.5 Lo encontramos como viento y también como palabra y silencio. Es en el aire que el olfato del Bayo anticipa la llegada de la tormenta, por el olor del monte, de la humedad del suelo, de las plumas de las aves, de la madera de los árboles, de los mamíferos, de los ranchos mal ventilados, de los changarines, del pueblo más cercano, y de la tormenta entre los dos hombres.


    En el mismo sentido, podemos asociarlo a las palabras: lo que se dice y lo que se calla.


    Aire y fuego


    Los personajes hablan poco, dicen solo lo indispensable (salvo en los dos relatos que intercambian el Reverendo y Brauer antes de la pelea) y, aunque todos piensan cosas que no dicen en voz alta, el más llamativo en este sentido es Pearson. Por un lado, muestra una gran elocuencia en sus sermones; por otro, en los diálogos cotidianos repite frases hechas y huecas de sentido.


    La facilidad de palabra que el Reverendo despliega sobre el escenario ante sus devotos parece exclusiva para ese público. Con su hija no se comunica, tampoco le dice a Tapioca sus verdaderas intenciones. Pareciera que para Pearson el fin (cumplir su “misión”) justifica cualquier medio. Esta capacidad de alternar el habla para convencer y el decir palabras vacías lo convierte en un verdadero hipócrita: el Reverendo es una metáfora del mal. Su presencia y su palabra han destruido el orden que imperaba en el pequeño mundo al que ingresó pidiendo ayuda. El narrador dice sobre Pearson:


     


    Pensar en esto lo fortalecía, lo reafirmaba en su propósito. Volvía a sentirse una flecha encendida con la llama de Cristo. Y el arco que se tensa para lanzar esta flecha lo más lejos posible, en el punto exacto en que la llama se haga incendio. Y el viento que propague el fuego que arrasará el mundo con el amor de Jesús. (63)


     


    Sea un farsante o no, el aire y la llama insuflan los deseos y delirios de este personaje. Palabras, ira y pasión unidas para llevar adelante sus planes.


    El escenario trágico


    En una topología perfectamente delimitada –el noreste argentino–, a lo largo de la novela surgen lugares que han sido recorridos por los personajes: un balneario a orillas del Paraná, Castelli, Pampa del Infierno, Sáenz Peña, Machagai, Gato Colorado, Tostado, Paso de la Patria, Bermejito, Du Gatty, Villa Ángela.


    Frente a estos sitios, solo una ciudad: Rosario, donde se va por trabajo y las personas se pierden en el anonimato. La ciudad se contrapone al espacio mínimo y acotado de la escena, que ha devenido en escenario trágico; se trata de un lugar primordial, casi originario, donde la naturaleza reina.


    El hábitat de Brauer, al ser invadido por un personaje del exterior, dueño de una oratoria digna de mejores causas, sufrirá cambios radicales, igual que los protagonistas.


    La escena que se abrió cuando llegó el auto sin funcionar, arrastrado por la camioneta de un comedido, cerrará el telón cuando el mismo auto, ya reparado, parta llevándose a Tapioca con sus ilusiones. Cierre que deja al Gringo solo, pensando en la vejez, la soledad y el futuro.6


    El espacio donde ocurre la acción, el predio de Brauer, es abierto y paradójicamente cerrado, el peligro comienza cuando llega de afuera el fanatismo religioso. Si bien el paraje es inhóspito, hasta el momento en que se levanta el telón (cuando aparece el coche descompuesto y con sus dos ocupantes) es suficiente para quienes viven allí, ya que solo habían recibido la visita de proveedores (de cigarrillos, yerba o cerveza) y las relaciones de trabajo (los coches secuestrados por la policía, el whisky como regalo). Es por eso que ni Brauer ni Tapioca están preparados para lo que vendrá.


    La novela construye su espacialidad marcando de manera notoria los límites, al cruzar esa frontera, los avances de Pearson y sus intenciones ocultas vuelven a la atmósfera casi sobrenatural y apocalíptica. A punto tal que, en el cierre, el final del epígrafe cobra magnitud: “Nosotros somos el viento y el fuego que arrasará el mundo con el amor de Cristo”.


    El conflicto llega a ese paisaje que parece detenido en el tiempo con los visitantes: Tapioca deja el monte, el sol fuerte, los árboles achaparrados, los autos rotos, el chamamé, los perros, la pesca y el hogar con Brauer.


    Un viento arrasador lo arrastró fuera de su hábitat hacia lugares desconocidos, quizá los que recorrió imaginariamente con el Gringo cuando marcaban las rutas en los mapas.


    El automóvil llegó con dos pasajeros, pero saldrá con tres. “La casualidad es la forma moderna de la fatalidad”, dice Beatriz Sarlo:7 la suerte reunió a estos cuatro personajes que quedaron presos de varias tempestades. Los cuatro han sufrido un cambio radical, a partir de este momento nada será igual para ellos.


    Utopía bucólica: Los llanos, de Federico Falco


    Los llanos,8novela publicada en 2020, plantea al lector un desafío: el protagonista, Fede, detenido en un profundo dolor, narra desde el presente su historia, que transcurre en varios lugares y en distintos momentos. El tiempo aparece como otra dimensión del espacio: es un lugar al cual volver.


    Por un lado, está estructurada en capítulos, cada uno de los cuales responde al nombre de un mes del calendario: va de enero a septiembre. Nueve capítulos donde leemos las anotaciones del narrador –con el formato de diario o bitácora–, acerca del clima, el trabajo en la huerta, los recuerdos familiares y la ruptura de una relación amorosa que duró siete años. Por otro, seguimos la vida del narrador en lugares muy distintos: nació en un pequeño pueblo de provincia (Cabrera, en Córdoba), pasó largas temporadas con sus abuelos en el campo cordobés, se mudó a la ciudad para estudiar “Letras y Filosofía”, después en la ciudad de Buenos Aires construyó una vivienda con su pareja, hasta volver al campo (Zapiola, partido de Lobos, provincia de Buenos Aires), en este último lugar con el proyecto de hacer una huerta durante dos años, después de la sorpresiva ruptura sentimental. Tiempo y espacio. Espacio y tiempo. Diseminados, entrecruzados e interpretados a partir de vivencias, observaciones y sentimientos exacerbados y contenidos a la vez.


    Si bien el título de cada capítulo corresponde a uno de los meses del calendario, los contenidos refieren a los ciclos de las estaciones (que son también “moradas”, “asientos”, “estancias”, “lugar donde se está”): de este modo empieza en verano, continúa con el otoño y el invierno para finalizar al comienzo de la primavera. De ahí que una buena parte de las anotaciones en el diario describan cuestiones climáticas –el calor extremo, la sequía, lluvias interminables, el frío que no se tolera, también los días templados, las noches estrelladas–. Y que incluya las consecuencias que produce el clima en la actividad de la huerta y los cultivos. La naturaleza y sus estaciones lo ayudan a medir el discurrir del tiempo a través de lo que ocurre en el entorno: “El tiempo es engañoso en las llanuras. La danza circular de las cosechas. Parece que el tiempo no pasa, que todo nace y vuelve a empezar, parece que no envejecemos. El vacío produce. Las cosechas lo llenan” (141). La percepción del tiempo “engañoso” es casi espacial: las cosechas llenan el vacío. A su alrededor crecen plantas, verduras –aun cuando el proceso sea detenido o atacado por hormigas, bichos, pájaros, plagas, o los chanchos–. La huerta, con sus imprevistos, es un lugar al que regresó para soportar el duelo; por eso necesita aferrarse a ella.


    Con el tiempo verbal en presente, el relato refiere las actividades diarias del narrador –Fede–, la planificación del cultivo: es el tiempo de la vida cotidiana. El pasado se introduce como rememoraciones, en forma fragmentaria; aparece a medida que el protagonista deja de trabajar. Y si bien el cansancio le da alivio y le permite recuperarse, en los momentos de reposo agrega observaciones y reflexiones que revelan su permanente deseo de aguzar los sentidos y aprender de acuerdo con el ritmo impuesto por el entorno. Cirlot dice:


     


    La analogía del estado de ánimo con un clima determinado, como interacción de espacio, situación, elementos dominantes (aire, agua, tierra, fuego) y temperatura, aparte del simbolismo del nivel, es una de las más frecuentes en el dominio de la literatura […] La universalidad de valores como los pares de contrarios, alto-bajo, frío-cálido, húmedo-seco, claro-oscuro, se prueba en su continuo uso tanto en lo físico y material como en lo psicológico, intelectual y espiritual. (1978: 134)


     


    En este sentido, en la novela, la naturaleza y sus ciclos tienen un rol preponderante en las actividades: qué y cuándo sembrar, a qué horas permanecer en el exterior, cuándo refugiarse en la casa, en qué momentos leer, cuándo comer lo que se cosecha. También repercuten en el estado de ánimo del protagonista, como la voluntad o no de trabajar, de recordar, el deseo de escribir, también de recuperar la historia personal y familiar. Porque, alternados con la narración de los sucesos naturales y la descripción de los pocos vecinos que lo rodean en el presente, los recuerdos recomponen la historia del protagonista, de su familia y de Ciro, el amor perdido.


    Estos son los temas que se suceden en los registros del diario. Breves fragmentos yuxtapuestos que funcionan como una forma de marcar el paso del tiempo que no solo avanza inexorable, sino que además le permite percibir y escuchar los detalles mínimos del espacio ambiental que lo rodea: los insectos, las gallinas, el viento, los ruidos del techo y el movimiento de los árboles, las hojas que caen, los brotes, el olor de la tierra, el humo.


    La ciudad no es el campo


    La narración comienza con esta distinción: “En la ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del tiempo. En el campo es imposible” (13).


    En la ciudad, Fede y Ciro fueron pareja por siete años, compartieron la casa, “nuestra casa”, y en un momento –inesperado para Fede–, Ciro le planteó que ya no quería vivir con él y le pidió que se fuera. A partir de esa separación, por tener que dejar el hogar que habían construido juntos, Fede decidió dar un giro radical a su vida, por eso volvió al campo.


    Para el protagonista, la ciudad es parte del pasado, allí se había mudado (a un pequeño departamento cerca del Hospital de Clínicas) desde su pueblo natal cuando decidió estudiar y aprender a escribir. Anhelaba para sí una vida distinta, salir del ambiente pueblerino. No poder reconocerse distinto ante sus vecinos, en el pueblo, ante su familia, lo llevó a una ciudad donde nadie lo conocía y donde era posible pasar desapercibido. La ciudad es un mar ruidoso, dice Gastón Bachelard,9 no hay mejor lugar para el anonimato.


    Al protagonista le gusta planificar, lo hace todo el tiempo, con los canteros, la siembra, la escritura. Diagramas, bosquejos, esquemas son una parte importante de sus notas y pensamientos. Hacer, construir, fundar, lo definen.


    La pareja pasó meses cimentando el proyecto común de remodelar la casa de Ciro para vivir juntos. Si bien la idea incluía trabajos de carpintería, albañilería, pintura o plomería que eran exigentes, estas tareas los complacían; eran parte de la vida común, una nueva etapa compartida, “estábamos cansados y contentos”, anota Fede.


    La ilusión de la “pequeña fortaleza” duró siete años. En ese tiempo el protagonista no supo ver que Ciro se sentía ahogado: “Dijo: en algún momento, no sé cómo, el refugio se convirtió en una jaula” (227). La familia que habían construido juntos se desmoronó de golpe. Ahora Fede tendría que abandonar el amparo y la seguridad de la casa de ambos y aprender a vivir solo.


    Desde los departamentos de soltero cuando estudiaba hasta el departamento prestado para la transición –lugares (exiguos o no) simétricos donde vivía solo–, el protagonista contempla las calles de la gran ciudad con el horizonte limitado por los otros edificios. Son espacios anónimos, que permiten moverse de un lado a otro, sin conocer a los vecinos.


    Permaneció unos meses en un departamento prestado luego de la crisis, vacío, amplio, de muchas habitaciones, y casi sin muebles, hasta que decidió la mudanza a Zapiola. Le contó a Ciro lo que planeaba, “había visto esta casa en el medio del campo, que lo que pedían era irrisorio, que estaba pensando en alquilarla […] Quiero hacer una huerta, dije” (32), suspendió los talleres por falta de “ánimo”, igual que la escritura, y le pidió que le devolviera “aunque sea una parte” del dinero que había puesto para las reformas de la casa. De fortaleza y refugio, el hogar compartido se convirtió en transacción; perdido el paraíso, solo quedó recuperar lo que fuera posible, en este caso, los bienes materiales que le permitirían subsistir en el campo, mientras “el cuerpo apenado” se recompusiera.


    Una ruptura de pareja sorpresiva. No hubo un desgaste, un desamor que se transita, sino más bien un corte abrupto, por eso Fede no lo comprende. Lo ve y lo vive como un sinsentido que lo obliga a revisar el pasado, necesita saber qué provocó esa ruptura porque no soporta no saberlo, no desentrañar ese enigma. Es precisamente eso lo que pone la narración en marcha.


    La historia parte de esa crisis, de un gran desacomodo en la vida del protagonista: desaparecieron sus planes, la idea del futuro que tenía armada. Se rompió el mundo del romance idílico, el mito del hogar feliz. La casa con Ciro se ha convertido en pasado, en recuerdo doloroso, donde no puede regresar porque es el símbolo de lo que perdió. El lugar donde vivir el amor dejó de existir. Es allí donde se concentran los temas del idilio y la separación.


    El narrador deberá olvidar la trama vivida hasta entonces y plantearse un nuevo argumento, una historia diferente. No lo esperaba, no estaba preparado, no lo vio venir, no quiere que así sea. La salida que encontró fue cultivar, cavar canteros, sembrar una huerta, sacar yuyos, combatir plagas y, a partir de eso, rever su relación con la escritura, o hallar otra forma de escribir.


    Ese fue el momento cuando se dispuso a volver al campo.


    “La utopía rural”


    Con este concepto, Perec define la especificidad del espacio campestre: “Los campos están poblados de campesinos que se levantan y acuestan al mismo tiempo que el sol y su trabajo consiste en abonar, margar, barbechar, desbarbechar, fertilizar, rastrillar, cavar, escardar, trillar”,10 un espacio ilimitado, donde la vista no tiene límites, como “un país extranjero” donde todo es llamativo y novedoso.


    Si bien, al principio, la necesidad es la de rearmarse, transitar un tiempo en soledad para vivir el duelo y ver cómo continuar, antes de hacerlo el protagonista debe pasar por una etapa de introspección. Ese período de mirar para adentro lo lleva al ámbito familiar, en particular al tiempo y al mundo de los abuelos, cuando y donde pasó largas temporadas en el campo: la huerta, las gallinas, son cosas que resuenan desde su pasado, sus orígenes y su infancia.


    La rutina de los fines de semana con los abuelos marcó su niñez. Con ellos hacía un largo recorrido en una camioneta; él iba sentado al medio. El camino era extenso; cuando se aburría, la abuela le contaba historias que fueron dando forma, en la mente del niño, a la historia familiar de los tíos y los tíos abuelos venidos del Piamonte. Durante esos viajes, descubrió la llanura y comenzó el armado de su genealogía.


    Allí fue donde aprendió las tareas del campo: sembrar, cosechar, recolectar huevos, dar de comer a las gallinas, ayudar en las tareas de la casa, controlar los alambrados, recorrer los gallineros en el monte. También aprendió a mirar y a compartir almuerzos y cenas, a descansar durante la siesta. Comida y bebida tienen un carácter social o familiar, alrededor de ellas se reúnen generaciones y edades distintas. En el universo (pequeño, seguro, cómodo) de la familia natal se restablecen las relaciones humanas, es allí donde se recomponen los orígenes.


    Las tareas repetitivas generan una rutina cotidiana, barrer siempre en el mismo orden, llevarles las sobras a las gallinas. Pero está también la libertad a la hora de la siesta, sin ningún adulto vigilando. Así descubrió el niño el placer de estar afuera, zambullirse en la inmensidad del llano. Salir de lo conocido y cotidiano a un mundo que invita a ver, a ir más lejos. En ese momento fue atrapado por el desafío de la aventura y las distancias lejanas:


     


    A lo mejor, el descubrimiento de la llanura tuvo que ver con crecer, dejar de ser un niño […] yo dejaba atrás el cañaveral, avanzaba por el callejón, saltaba un alambrado y me dedicaba a caminar por los potreros de avena muy verdes […] Estaba extramuros […] Yo en el paisaje. Yo en la llanura. Sin ayuda pero también en contacto. Era un espacio donde me podía encontrar a mí mismo. Era un espacio donde podía leerme. El inicio de una conversación con el paisaje. (77-78)


     


    La llanura, el llano: un espacio donde encontrarse a sí mismo, leerse, conversar con el paisaje.


    Aunque también disfrutaba las actividades en el interior de la casa: las historias de la abuela y su caja de fotografías, la que guardaba en un placard.11 Las fotos de sus antepasados son el testimonio con el que la abuela compuso la historia familiar. La mujer recreó el pasado, lo acondicionó para que trascendiera de una generación a otra, ella es la narradora de esa estirpe cuyo destinatario es el pequeño Fede.


    Adentro y afuera, dos lugares muy diferenciados que plantean problemas que no son simétricos, tanto el espacio íntimo como el exterior estimulan su crecimiento: en uno descubrió sus orígenes; en el otro, el paisaje. El niño, sumergido de lleno en ambos (el más acá y el más allá lo invitan al descubrimiento, en una dialéctica de querer saber más), fue formado por los dos, que le dieron un sustento, lo convirtieron en quien es.


    El entorno propio, conocido, propicia el modo de sanar, de volver a empezar. El lugar natal ofrece un punto de referencia: el trabajo de la huerta, la herencia familiar y el linaje revivido y recuperado constituyen principios organizadores. Un lugar que resulta un resguardo contra los embates, como una fortificación.


    La época que pasó con los abuelos simboliza aquel lugar remoto y mágico, en que el tiempo era el de la simultaneidad y la coincidencia, y, a la vez, metaforiza el camino, el viaje iniciático. En ese ambiente, el comedor y la huerta funcionan como los puntos de encuentro. Para el protagonista es el momento del aprendizaje, del trabajo artesanal y la construcción familiar en un lugar bucólico, pastoril. A ese momento y lugar quiere volver el protagonista adulto, al ambiente en que, una vez, se encontró consigo, fue feliz y se sentía querido.


    Un pueblo provinciano


    Fede nació y creció en un pequeño pueblo, de pocos habitantes, donde todos se conocen entre sí y saben qué podrían esperar del futuro si permanecieran allí. Si bien la casa familiar fue un refugio amable donde crecer, con padres que lo cuidaban, resultó un mundo en el que pudo soñar, pero que no alcanzó para sentirse sostenido durante las tormentas de la vida.


    Cabrera es el lugar de sus ancestros paternos, la tierra prometida en que unos piamonteses pobres lograron prosperar. Huyendo de la guerra y la muerte, aun con la dureza de lo nuevo, encontraron tierra y espacio en el país de adopción. El narrador recuerda al abuelo de su padre y escribe sobre la soledad, el vacío, el ser inmigrante y el no poder volver atrás. También escribe sobre el mundo del Piamonte, sus montañas, el campo insuficiente, la escasez para todos. Es el paisaje a partir del cual surge su “mito de origen”, la historia de sus antepasados al llegar a la extensa y exigente llanura pampeana.


    En paralelo, recuerda las tardes de invierno cuando él era chico, los hábitos de sus padres y sus hermanos; también al dueño del kiosco, un señor “poseído por el malhumor”; y se pregunta si no fue, precisamente, durante esas noches de invierno yendo al kiosco cuando empezó a sentir que tenía que irse de Cabrera.


    Como ya no resistía la vida en ese lugar, se refugiaba en la lectura. Los libros lo llevaban a otros destinos y a darse cuenta de que no quería desperdiciar su vida, sino tener una “distinta” en otro lugar:


     


    [M]ientras estudiaba, me preparaba, trataba de sacarme las mejores notas, aprendía para ser otro, lejos […] Cualquier otro lugar que no fuera Cabrera. (125)


     


    Una vez más vemos al protagonista organizando, haciendo planes. Un chico serio, estudioso, que se sabía distinto. Que no podía manifestar a los otros por qué era distinto. “Sentía que no encajaba, que no tenía con quién hablar, que hablaba y nadie me veía, que no reconocían quién era, que no me podían mirar […] No encajar. No tener un lugar” (127). Es por eso que se fue de la casa natal, un espacio del cual conserva recuerdos reducidos, fragmentarios.


    Durante el mes de mayo regresó al pueblo, fue el momento de recrear la mirada, recuperar el hábito de mirar. También de establecer un antes y un ahora: el cambio en los cultivos y la llegada de la soja, las diferencias en el ritmo de las siembras, aunque la vida cotidiana no hubiera cambiado.


    Fue una breve estancia que lo llevó a pensar en sus múltiples facetas, en cómo cada uno actúa distinto según dónde y con quién se encuentre. El viaje de Zapiola a Cabrera, ida y vuelta, resultó un cambio de paisaje y un reencuentro con aquello que había dejado hacía mucho tiempo. También, una metáfora de los caminos de su vida: al partir otra vez de la casa natal, reafirmó su decisión de “ser él mismo”:


     


    Me parece que cuando más cerca estoy de lograrlo es cuando manejo solo en la ruta, a ciento veinte kilómetros por hora, suspendido en ese movimiento, entre la ciudad y los potreros. (145)
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