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			Si la miras a los ojos, ya será demasiado tarde…





			«Incluso en la noche más cálida del año, Blackburn sabe cómo helarnos la sangre» The Scotsman

			«Blackburn establece con rapidez un tono de elegante perversidad […]. Asesinatos y mucha emoción preceden a un clímax extremadamente sangriento» The Times Literary Supplement

			«Un auténtico tour de force […]. La más oscura de las novelas de Blackburn» Penguin Encyclopedia of Horror and the Supernatural

			«Un autor elegante y genuinamente inquietante […]. Se puede confiar en él para sostener historias rápidas, emocionantes y absorbentes. […] sin duda, uno de los mejores novelistas ingleses en activo dentro de la tradición de la novela de suspense» St. James Guide to Crime & Mystery Writers
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NUESTRA SEÑORA 
DEL DOLOR

			John Blackburn

			Traducciόn de Nacho del Arco Bonet

		


		
			
Introducción


			La noche del 29 de diciembre de 1610, en el castillo de Čachtice, en lo que entonces era el Reino de Hungría, terminó una pesadilla que había durado décadas y comenzó una leyenda inmortal. Haciendo caso a los persistentes rumores sobre las prácticas sádicas de la condesa Erzsébet Báthory, un grupo de nobles y guardias armados irrumpió en la fortaleza. Al frente iba György Thurzó, primer ministro de Hungría e, irónicamente, administrador de los bienes de la viuda Báthory y de sus hijos.

			Lo que allí descubrieron fue peor que cualquier cosa que hubieran podido imaginar. En el vestíbulo hallaron a una muchacha que había sido brutalmente golpeada hasta la muerte. Un poco más adentro, encontraron a otras dos jóvenes a las que habían apuñalado y apaleado. Los gritos que resonaban en el interior los guiaron hasta cuatro sirvientes de la condesa, que en ese momento estaban torturando a otra víctima. La condesa no los acompañaba, pero poco después la localizaron en sus aposentos. Se mostró indignada por aquella intromisión y, al parecer, indiferente ante los horrores cometidos tanto por ella como por sus criados.

			Las investigaciones posteriores confirmaron a la condesa Báthory como una de las asesinas en serie más 

			cruentas de la historia. Aunque las cifras no se ponen de acuerdo, se estima que, entre 1585 y 1610, al menos treinta jóvenes —o quizá, cientos— fueron torturadas y asesinadas por ella y por su reducido círculo de colaboradores. Los crímenes se iniciaron incluso antes de la muerte de su esposo Francisco Nádasdy en 1604, quien debió de mirar a otro lado ante las atrocidades perpetradas en el castillo.

			El caso se convirtió en un escándalo nacional que la aristocracia intentó acallar. A pesar de ello, la historia acabó saliendo a la luz y, de forma paradójica, el secretismo que la rodeaba no hizo sino echar más leña al fuego. Los actos de la condesa resultaron incomprensibles para sus coetáneos, y los relatos que empezaron a circular trataron de buscar una explicación. Se decía que la condesa, que tenía cincuenta años cuando fue arrestada, se bañaba en la sangre de sus víctimas para recuperar —o preservar— su lozanía. Erzsébet Báthory pasó a la posteridad como «la condesa sangrienta», un apodo que ha llegado hasta nuestros días.

			Su historia, junto a los hechos reales y las leyendas que la conforman, ha pasado a formar parte de la ficción literaria desde hace más de un siglo. Una de las primeras narraciones destacables fue Ewige Jugend (1874) de Leopold von Sacher-Masoch, cuyas obras, en las que con frecuencia aparecían mujeres dominando a hombres sumisos, dieron origen al término «masoquismo», acuñado a partir de su apellido. En los últimos años, Erzsébet Báthory ha experimentado un auténtico renacer en la ficción, apareciendo como protagonista y también como personaje secundario en diversas novelas, casi siempre en calidad de vampira. Se la menciona, por ejemplo, en Abraham Lincoln, cazador de vampiros (2010), de Seth Grahame-Smith, como una figura clave en la historia del vampirismo. También encarna a la villana en Drácula, el no muerto (2010), escrita a cuatro manos por Dacre Stoker, sobrino nieto de Bram, e Ian Holt. En 2014, vio la luz House of Báthory, de Linda Lafferty, que lleva la maldición de la condesa a la actualidad.

			En cualquier caso, mucho antes de alcanzar esta fama, Erzsébet Báthory ya había hecho su aparición en Nuestra Señora del Dolor (1974), de John Blackburn, quien, como leeréis a continuación, ofreció una visión muy distinta del personaje. Se trata de una de las primeras apariciones de Báthory en la literatura inglesa y, sin duda, una de las más impactantes. La novela de Blackburn es tanto una historia de misterio como de terror, y triunfa en ambos ámbitos.

			Su habilidad para combinar y desafiar los géneros literarios convirtió a John Blackburn (1923-1993) en un autor muy popular y respetado durante su larga y prolífica carrera. Antes de dedicarse de lleno a la escritura, tuvo oficios muy diversos: conductor de camiones, profesor, director de escuela u oficial de radio en la Marina Mercante, por poner algunos ejemplos. Fue en su último trabajo estable, como responsable de la librería Red Lion Books en Londres, cuando empezó a escribir. Su primera novela, A Scent of New-Mown Hay, fue un éxito inmediato cuando se publicó en 1958, y Blackburn abandonó su cargo en la librería para centrarse en la escritura. A lo largo de su vida publicaría un total de veintiocho novelas, la última de ellas, The Bad Penny, en 1985.

			Nuestra Señora del Dolor fue escrita en el punto álgido de su trayectoria, unos años en los que firmó varias novelas de terror realmente singulares. Entre ellas figura Nothing but the Night (1968), llevada al cine como Noche infernal (1973), producida y protagonizada por Christopher Lee. De hecho, todo apunta a que el actor inspiró la creación de Nuestra Señora del Dolor: se dice que fue él quien le sugirió a Blackburn que la leyenda de Báthory podría ser el punto de partida para una novela. El autor, por su parte, se la dedicó a Lee. Aunque no he encontrado confirmación directa de que la sugerencia partiera del intérprete, resulta verosímil: Christopher Lee mantenía estrechos vínculos con Hammer Films, la productora responsable de La condesa Drácula (1971), que estaba basada precisamente en la figura de Báthory.

			Nuestra Señora del Dolor no es solo una de las mejores novelas de Blackburn, sino también una de las más oscuras. Su protagonista, el periodista Harry Clay, es un personaje profundamente imperfecto que está ansioso por encontrar una gran historia que contar. Cuando por casualidad escucha a un delincuente profesional hablar de un misterioso golpe, se dispone a hacer casi cualquier cosa —incluso a quebrantar la ley— para averiguar algo más. La investigación lo conduce a una serie de extraños suicidios en los que los participantes del delito se van quitando la vida para huir de sus mayores temores. Clay pronto descubre que un sádico médico llamado Paul Trenton se halla también implicado, y que este trata a la célebre y temperamental actriz dame Susan Vallance. Esta última está a punto de estrenar en los escenarios londinenses una nueva obra basada en la vida de Erzsébet Báthory. A medida que se acerca la fecha del estreno, nuestro protagonista corre contrarreloj para desentrañar un secreto mortal que conecta todos los hechos… y que pondrá en juego tanto su vida como su cordura.

			Nuestra Señora del Dolor sigue un esquema similar al de muchas de las novelas de terror de Blackburn. En varias de ellas, incluida A Scent of New-Mown Hay, una misteriosa amenaza se cierne sobre la población y unos pocos personajes, haciendo uso de su valentía y su inteligencia, intentan dar con su origen y su cura. Mientras que el resto de obras de Blackburn contaban con personajes heroicos —en particular el astuto agente del servicio secreto británico, el general Charles Kirk, y el brillante bacteriólogo sir Marcus Levin—, en el libro que nos ocupa no hay rastro de ellos y es el desesperado Harry Clay el que debe evitar la catástrofe —lo que aumenta de manera considerable la tensión en comparación con sus otras novelas—. El único personaje recurrente es el jefe de Clay, el odioso editor John Forest, que ya había hecho de las suyas en A Scent of New-Mown Hay y en Nothing but the Night.

			Ya hemos visto cómo la historia de Erzsébet Báthory se ha distorsionado y exagerado a lo largo de los siglos. Por motivos quizás obvios, Blackburn se sirve de los aspectos ficticios de la vida de la condesa, a los que añade elementos de su propia cosecha. Esto no significa, sin embargo, que no investigara sobre el tema: era un autor muy leído, que había regentado una librería de segunda mano, y supo incorporar en su obra numerosos hechos históricos y científicos. Nuestra Señora del Dolor es quizá el mejor ejemplo de ello, con abundantes referencias literarias, como la habitación 101, en alusión a la sala de tortura del ya clásico 1984 de George Orwell, en la que cada persona se enfrentaba a su peor miedo. También aparece una breve mención a «algo desagradable que se esconde en el cobertizo», un guiño a una broma recurrente en La hija de Robert Poste (1932), de Stella Gibbons, que parodiaba las novelas decimonónicas al estilo de las hermanas Brontë.

			Asimismo, Blackburn cita algunas obras curiosas, entre ellas El libro de los hombres lobo (1865), escrita por el prolífico novelista y sacerdote anglicano Sabine Baring-Gould. Más adelante, cuando Harry Clay intenta explicar los delirios suicidas de los criminales, alude a «las del baile de san Vito», personas que en la Edad Media se veían irresistiblemente obligadas a danzar hasta la extenuación. También conocida como «coreomanía», esta rara dolencia se repitió en varios lugares de Europa, especialmente en Aquisgrán (1374) y en Estrasburgo (1518). Se ha sugerido —y Blackburn lo recoge aquí— que la causa pudo ser el ergotismo, una intoxicación provocada por un hongo del centeno capaz de producir alucinaciones. Una intoxicación masiva de este tipo tuvo lugar en 1951 en Pont-Saint-Esprit, en el sur de Francia: afectó a doscientas cincuenta personas, dejó cincuenta hospitalizaciones y causó cinco muertes.

			Sin embargo, el núcleo de la historia es siempre Erzsébet Báthory. Tras los hallazgos en su castillo, sus sirvientes fueron llevados a juicio: a tres de ellos se los ejecutó y el cuarto fue condenado a cadena perpetua. Ella, en cambio, nunca fue juzgada: la implicación de una noble en atrocidades de tal calibre era demasiado escandalosa como para ser aireada en público. La condesa fue encerrada en su propio castillo, literalmente emparedada en un reducido conjunto de habitaciones, con apenas unas pequeñas aberturas para que le entrase aire y hacerle llegar la comida. Así vivió durante cuatro años, hasta que en 1614 fue encontrada sin vida. No resulta difícil imaginar que un espíritu tan maligno sobreviva a lo largo de los siglos y clame venganza: Nuestra Señora del Dolor, de John Blackburn, ofrece una recreación estremecedora y fascinante de esa posibilidad.

			Greg Gbur

			25 de abril de 2014





			Para Christopher Lee, con mi agradecimiento.





			
				«Jugamos con amores ligeros en el umbral, y nos estremecemos y cedemos y nos contenemos; los amores mueren, mas te sabemos inmortal».

				Algernon Charles Swinburne

				Nuestra Señora del Dolor

			

		


		
			
Prefacio


			—El engendro del barrio de los Gorbals, en Glasgow. No está nada mal el titular, Harry. Tiene buen ritmo. —John Forest, editor de noticias en el Daily Globe, se inclinó sobre el periódico del día abierto sobre su escritorio—. Y le sigue una buena crónica, muy realista. Estoy moderadamente contento contigo.

			—Gracias, John.

			Harry Clay estaba agotado. Le dolían los ojos a causa de las lentillas, que no se había cambiado desde que se le rompieron la gafas mientras cubría una manifestación por la paz mundial del Movimiento de Liberación de las Mujeres. Pero las alabanzas le animaron un poco, y es que Forest era un jefe duro y hasta «moderadamente contento» era un gran halago viniendo de él. Los periodistas que generaban cierta animadversión al orondo patrón podían acabar en el paro, o relegados a una de las ediciones locales del periódico: el Fulham Clarion o el South-West London Guardian and Advertiser.

			—Pensé que, como los asesinatos de Glasgow habían sido tan impactantes, el artículo se merecía un enfoque igual de impactante.

			—Diste en el clavo, muchacho. —Forest asentía como un enorme Buda de cerámica mientras analizaba el texto—: «Jamie Macdonald, la bestia que aterrorizó a toda una ciudad, por fin está entre rejas… Las mujeres pueden volver a caminar con tranquilidad y los niños pueden jugar sin miedo a ser agredidos». Así me gusta, esas son las chorradas pretenciosas que les encantan a nuestros lectores. Ay, pobres cabezas de chorlito. Y tu foto tiene buen tamaño también, Harry. Muy favorecedora, de hecho. —Se inclinó y estudió de cerca el porte de su subordinado, un joven desaliñado que llevaba puesta una chaqueta de deporte por encima de un jersey de cuello alto—. Demasiado favorecedora, me atrevería a decir. Esta noche te tendrás que arreglar algo más. Imagino que mi secretaria te ha dado los detalles de tu próximo encargo.

			—Me ha dado un pase de prensa para el Teatro Pegasus y me ha dicho que quieres que haga una reseña de la nueva producción de la Santa Juana de Shaw. —El entusiasmo de Harry empezó a decaer—. Al principio pensé que se trataba de un error, John. Acabo de volver de Glasgow, por Dios, y ni siquiera soy crítico cultural. Hace años que no piso un teatro y no he vuelto a leer nada de Shaw desde que iba al colegio.

			—Entonces un poco de cultura no te vendrá mal, muchacho. Es más bien una cuestión de necesidad. Como suelo decir, y perdóname las formas: «Cuando la necesidad arrecia, al diablo se le aprecia». La mitad de la plantilla ha sucumbido a la maldita epidemia de gripe que arrasa la ciudad y no hay nadie más disponible. —Forest había comido mucho y tarde, y ahora trataba de reprimir un eructo—. Tu ignorancia sobre el tema no debería suponerte ningún inconveniente porque yo, desde luego, tampoco quiero un análisis académico de la obra. A fin de cuentas, somos un periódico familiar —resaltó sus palabras con cinismo, dando a entender que el Globe se dirigía a unos lectores que eran incapaces de leer una columna de opinión a menos que estuviera generosamente intercalada con imágenes y titulares—. Aunque normalmente nuestras páginas están repletas de crímenes, deportes, cotilleos sobre la familia real y ataques a cualquiera que sea el gobierno que se encuentre en el poder, esta noche es una ocasión especial. —Con una mano en forma de aleta, sacó el programa del espectáculo del cajón de su escritorio—. Tras un largo silencio, dame1 Susan Vallance regresa a la luz de los focos en el papel de santa Juana y, como todo el mundo sabe, la señorita Vallance es una de las grandes de los escenarios ingleses. Seguramente estarás de acuerdo en que alguien del Globe debe cubrir el evento.

			Harry seguía sin decir palabra, por lo que Forest continuó hablando mientras pasaba las páginas del programa:

			—En efecto, Susan Vallance es una mujer maravillosa, aunque no muy querida por su público. La gente la considera una engreída y en lo que respecta a sus colegas del gremio… —hizo una pausa y empujó el folleto al otro lado de la mesa— la odian con todo su corazón.

			—Me puedo imaginar por qué. —Harry posó la vista sobre una fotografía de la actriz. Aunque ya tenía sus años, seguía siendo extremadamente bella, pero se podía entrever en su rostro la arrogancia y la superioridad de la que hablaba Forest—. Tiene pinta de ser de esas que dicen: «Yo tengo razón y tú no. Fin de la historia». Me apuesto lo que sea a que es un peñazo trabajar con ella.

			—Bueno, seamos benévolos y digamos que es una perfeccionista, Harry. —Forest se levantó como pudo de la silla y empezó a pasearse por su despacho—. La belle Vallance se pone el listón muy alto a sí misma y exige lo mismo de sus compañeros. Tiene a los directores, productores y técnicos atemorizados, y les hace la vida un infierno a sus colegas de reparto si no dan la talla. Una forma algo extraña de hacer amigos. Y estoy seguro de que mucha gente estará encantada si esta noche resulta ser un fracaso.

			»Aunque no lo será, por supuesto. —Como tantos otros hombres de su envergadura, Forest tenía la curiosa habilidad de moverse con la agilidad de un gato, deslizándose por la alfombra como si tuviera unas ruedecillas en sus pies—. Dame Susan puede ser un hueso duro de roer, alguien que disfruta poniendo en su sitio a los actores principales y haciendo llorar a las actrices más novatas. Pero es una profesional nata y esta noche presenciarás una actuación impecable. Para disgusto de nuestros lectores, claro, que les encantaría ver cómo se cae un icono tan odiado por todos. Así que no te preocupes mucho por la obra en sí, amigo mío. Tú simplemente escribe tu opinión como ciudadano lego, centrándote en el ambiente social del teatro. Focos cegadores y joyas brillantes, la llegada de Lord Broadacres y su encantadora hija, Lady Pamela. No hace falta que te diga qué bobadas tienes que escribir.

			—No, tranquilo, después de cuatro años en este periodicucho, John, me lo sé de memoria. Pero hay algo que no me termina de cuadrar. —Harry había estado leyendo la nota biográfica que había debajo de la foto—. Parece ser que la última actuación de la señorita Vallance fue en El mercader de Venecia, que bajó el telón por última vez hace once meses. Un descanso demasiado largo, ¿no crees?

			—Problemas de salud, Harry. Estuvo portentosa en el papel de Porcia y El mercader había estado llenando los teatros, pero se desmayó en su camerino justo antes de un pase matinal y ya no pudo continuar. La versión oficial dice que fue un pequeño problema cardiaco, agravado por el exceso de trabajo y un agotamiento nervioso. Pero un pajarito me contó qué fue lo que realmente crispó sus nervios… —El corpulento hombre se detuvo ante la ventana y contempló Fleet Street mientras reflexionaba—: Según me contaron, la señorita Vallance había estado más exigente que nunca a lo largo de la producción y una de sus víctimas decidió dar un golpe sobre la mesa y reclamar su libertad. Algo no demasiado agradable para una señorita, y mucho menos cuando esa señorita descubre que inspira tanto odio. Por desgracia, no pudimos publicar nada al respecto. Mi fuente no presenció la escena de manera directa, sino que se lo había contado la ayudante de camerino de dame Susan, que luego se retractó de lo dicho.

			—En cualquier caso, me gustaría escuchar la historia, John. —Harry albergaba un escaso interés por el teatro, pero tenía una curiosidad tremenda por el comportamiento humano—. ¿Quieres decir que fue agredida físicamente?

			—En cierto modo, sí. Pero nada tan vulgar como un tortazo en la cara o un puñetazo en las tripas, no. Fue ella misma quien se provocó la herida: la señorita Vallance se cortó. Fue tan solo un corte superficial, por fortuna, pero podría haber perdido la vista y el susto habría conmocionado a cualquier persona con un corazón delicado. No, no fue nada agradable, en absoluto. —Forest se giró hacia la ventana y esgrimió una mueca de desagrado—: Alguien introdujo una cuchilla en su maquillaje de ojos.

			—Y… ¡terminado!

			Habían pasado diez horas, el telón ya se había bajado sobre el escenario de Santa Juana y Harry acababa de dictar su artículo por teléfono a la redacción del periódico.

			«Una velada teatral para recordar». Harry colgó el auricular, frunció el ceño ante las notas que había tomado y se encendió un cigarro. «[…] Un brillante y majestuoso montaje, honrado por la presencia de la familia real […]. La llegada de la gran heredera del textil, la antes conocida como Ellen van Grossman, acompañada por su quinto marido […]. Clive Baxter, el motorista de carrera, con su brazo aún en un cabestrillo […]. Una tensa anticipación del público a la espera de que se levante el telón».

			Harry se acercó a un aparador en el otro lado de su apartamento para servirse un whisky. Había sido una noche muy tensa en el teatro y Forest estaba en lo cierto respecto a la mala fama de la señorita Vallance. El vestíbulo del teatro estaba forrado con fotos suyas y las miradas de desdén por parte del público no habían pasado desapercibidas.

			«[…] No podían faltar dos actores nombrados caballeros de la corona, sir Roland Lampton y sir William (Billy) Backhouse, ambos luciendo moreno y músculo tras su exitosa gira en Australia».

			Hasta el momento, todo correcto. Harry se echó un chorrito de soda en el vaso. Escribir esa parte del artículo había sido pan comido, pero la reseña en sí le había dado bastantes quebraderos de cabeza.

			«[…] Un espléndido montaje […]. Unos decorados espectaculares […]. Un convincente retrato del delfín de Francia de la mano de Peter Stanning […] gran empaque en la escena del juicio […]. El tipo de actuación a la que dame Susan Vallance nos tiene acostumbrados».

			Harry le dio un sorbo a la copa, con una pizca de ansiedad todavía recorriendo su cuerpo. Le gustase o no, había entregado el artículo y no tenía sentido seguir preocupándose, sus palabras iban ya de camino a la imprenta. «Un majestuoso montaje» estaba bien, el presupuesto de la obra lo garantizaba, y los decorados eran, en efecto, «espectaculares». Había podido hablar con Ray Jacques, el crítico del Daily Blast's, quien había visto un adelanto de la escenografía, y estaba extasiado.

			Pero ¿y las partes sobre la obra y las actuaciones? ¿Era realmente «convincente» Stanning en el papel de delfín? ¿Había conseguido el director otorgar un «gran empaque» a la escena del juicio? ¿La actuación de Vallance tenía la calidad a la que «nos tiene acostumbrados»? Será interesante ver qué dicen en los otros periódicos, pensó Harry, ya que no tenía la más remota idea de lo que había ocurrido sobre el escenario. Unos minutos antes de que empezara la obra, Harry se había escabullido a tomar el aire tras avistar al doctor Trenton salir por la puerta de artistas y, en ese instante, las instrucciones que le había dado Forest volaron por los aires.

			Y es que la vida de Paul Trenton le había interesado profundamente desde el día en que el tipo había puesto un pie en las oficinas del Globe con la intención de vender su historia, una historia que le había obsesionado aun antes de que se escribiera su punto y final. La fatídica vida de un cirujano al que le retiran la licencia a causa de una negligencia. Harry se había encargado de escribir, en la sombra, este desolador relato y, al principio, el narrador le había causado incluso simpatía, puesto que, a primera vista, Trenton era un hombre patético. Antes de los dos juicios por daños y perjuicios, y de la audiencia en el Colegio de Médicos, era un hombre regordete de cuarenta y cinco años; pero la tribulación había envejecido su rostro y ahora aparentaba sus buenos sesenta años. Su aspecto demacrado y miserable despertó la compasión de Harry, pero este sentimiento no duró mucho. Rápidamente, se transformó en repugnancia cuando, en la última entrevista, Trenton tuvo un desliz y Harry se dio cuenta de la verdad. Paul Trenton no había sido negligente y no era merecedor de su compasión. Sus acciones habían sido intencionadas y él representaba a una estirpe, insólita por suerte, de seres completamente malvados.

			No hubo ningún otro desliz y Trenton seguía teniendo ese aspecto enfermizo y atormentado cuando el Globe le pagó su parte y se marchó a vivir al extranjero. Pero de eso habían pasado dos años ya, y ahora, en el teatro, no parecía tan afligido. Harry tardó un par de segundos en reconocer a ese hombre rechoncho y bien vestido que se alejaba despreocupadamente del Pegasus. Pero una vez que lo reconoció, todo su interés por Santa Juana se disipó y regresó la obsesión por el caso. El doctor Trenton estaba de vuelta en Londres y parecía estar viviendo su mejor vida de nuevo. La resurrección del médico podía ser un gran artículo y Harry comenzó a seguir sus pasos con la misma fuerza que los imanes se atraen entre sí.

			Cuando escribió el relato de la vida de Trenton, Harry tenía barba y unas gafas de pasta gruesa, por lo que no había peligro en que lo reconociese. Seguir a Trenton no fue una tarea complicada, aunque resultó ser infructuosa y no le dio ninguna pista sobre la vida actual del doctor ni de sus amistades. Trenton compró un periódico vespertino, que leyó mientras bebía dos ginebras rosadas en un bar cercano. Trenton caminó hacia el Soho, deteniéndose ante los escaparates de varias librerías pornográficas, y cenó en un exótico restaurante griego. Trenton se fue del restaurante y curioseó varios escaparates más hasta que, de repente, decidió parar un taxi, el único que había a la vista. Trenton se alejó y Harry se fue a casa a escribir su reseña para el Globe. Fue entonces cuando Harry empezó a sentir algo de ansiedad.

			Aunque no tenía por qué sentirse así, se recordaba a sí mismo para tranquilizarse. Sus observaciones sobre la obra eran de lo más ambiguas: «Un convincente retrato […] gran empaque […] la actuación a la que nos tiene acostumbrados». ¿Quién podía rebatirle estas afirmaciones? Los lectores del Globe no, desde luego. Seguramente se deleitarían con el desfile de brillos, se disgustarían con los cambios de marido de la heredera del textil y se mostrarían encantados de saber que sir Roland y sir Billy lucen moreno y músculo. Y lo más probable es que ni siquiera leyeran la reseña de la obra y, a no ser que el teatro hubiese ardido esta noche, nadie se daría cuenta de que había abandonado su butaca.

			Aun así, no estaría de más hablar con alguien que sí hubiera visto el espectáculo. Llamó a Ray Jacques, que todavía no había vuelto a casa, pero su mujer le prometió que le devolvería la llamada tan pronto como entrara por la puerta. Pero no lo había hecho, y cuando llegó la hora de mandar el periódico a imprenta, no le quedó otra opción que dictar su relato ficcionado.

			El teléfono sonó. Ese debía de ser Jacques. Harry dejó su vaso de whisky y se apresuró a descolgarlo.

			—Harry Clay al aparato. ¿Eres tú, Ray?

			—No, querido, soy John. El bueno de John Forest. —La voz del editor sonaba tranquila, pero arrastraba las palabras como si hubiera estado bebiendo profusamente, algo que tampoco era ninguna sorpresa—. Acabo de leer tu artículo, Harry, y me alegra saber que la señorita Vallance estuviera tan brillante como siempre. ¿Has disfrutado de la velada?

			—No era más que un trabajo, John —dijo Harry mientras recordaba el desaliento que sintió al ver el taxi de Trenton desaparecer tras una curva—. Espero que te haya gustado mi enfoque.

			—Me enorgullece saber que tenemos a un escritor tan ingenioso y creativo en nuestro equipo, Harry, pero tengo que subrayar que nosotros no publicamos ficción. —El tono amistoso había desaparecido de las palabras de John y Harry se dio cuenta de que estaba tan sobrio como enfadado—. Quizás recuerdes que te comenté que a la gente le encantaría saber que el regreso de la señorita Vallance resultaba ser un fracaso. Pues justo acabo de hablar con alguien que sí vio la obra. Uno de esos que formaban parte del «desfile de brillos» del que hablabas en tu artículo, del que, por cierto, no he podido parar la impresión.

			Se detuvo un momento para coger aire antes de seguir:

			—Para tu información, la actuación de Vallance fue un fracaso, uno estrepitoso. La pifió con su texto, tuvo que recurrir al apuntador en sus monólogos más extensos y su encanto original se había desvanecido. Susan Vallance parecía una zombi, pero eso no es todo. El público, como protesta, decidió dejar una pausa muy larga entre cada palmada de aplausos cuando la pobre mujer salió a saludar y ahí perdió la compostura. Se acercó al borde del escenario y empezó a insultar a los espectadores. Por resumir, les llamó imbéciles a todos. Tu reseña, como te imaginarás, nos convertirá en el hazmerreír de Fleet Street.

			Forest parecía que iba a seguir pegando voces a través del teléfono, por lo que Harry se apartó el aparato de la oreja antes de que este continuase:

			—Todos los periódicos de la competencia van a crucificar públicamente a Susan Vallance y tú… tú… —hizo otra pausa mientras reflexionaba sobre el futuro de Harry— tú vas a fabricarte tu propia cruz, muchacho.

		

		
			

			
				  1 Dame es un título honorífico otorgado por la monarquía británica y no equivale exactamente a nuestro «dama». Es el equivalente femenino de sir. En ambos casos, se ha preferido mantener la forma inglesa, en minúscula y en cursiva. (En lo sucesivo, todas las notas al pie son del traductor.)

			

		


		
			
Capítulo 1


			—Normalmente compartiría tus esperanzas, pero me cuesta creer que estén justificadas. Puede que no sea nada más que un tesoro material. Oro, unos cuantos reales o piedras preciosas. Cosas banales —dijo desde el asiento del copiloto de un Rolls-Royce Silver Cloud—. Las motivaciones de sir Arthur podrían carecer de ningún interés para nosotros. La teoría más asentada es que se trata de meras supersticiones infantiloides, puesto que esta zona del país fue tristemente célebre a causa de la caza de brujas. Otra opción es que se trate, simplemente, de una cuestión de teratología, como el conocido secreto de Glamis.2 La teratología es el estudio de los monstruos y los nacimientos monstruosos, señora. Una disciplina que me interesa desde hace mucho tiempo.

			Su acompañante había puesto en duda sus conocimientos y el hombre esbozó una leve sonrisa mientras miraba el pesado libro, impreso en hojas de piel, que estaba abierto sobre su regazo. Era un volumen antiguo, lleno de manchas y moho, y que desentonaba con su nuevo traje a medida, su reluciente pelo castaño y sus uñas, pulcramente cortadas y limpias. Un hombre próspero y benévolo en apariencia, que podría haber sido el director de una empresa de negocios de larga tradición. Pero solo en apariencia, puesto que no era ni el director de ninguna empresa ni un hombre benévolo. La mente que se escondía tras su rubicundo rostro estaba carcomida por el rencor y sus éxitos eran más bien recientes, y puede que no demasiado duraderos. Pero esa posibilidad no le preocupaba en exceso. Le gustaba comer y vestir bien, vivir con todas las comodidades terrenales, pero podía sobrevivir sin todo ello. Tenía otro tipo de necesidades más importantes. Su nombre era Paul Trenton, antiguo miembro del Real Colegio de Cirugía.

			—Aun así, está claro que sir Arthur Holtby sufrió presiones desde las altas esferas, por el conde y el obispo, sin duda. —El libro estaba manuscrito y Trenton se puso las gafas para tratar de descifrar la emborronada caligrafía—: «Su Excelencia Reverendísima y Su Ilustrísimo Señor son hombres sabios e insignes y sus razonamientos me han convencido de que he de doblegarme ante sus demandas. Satanás ha revelado su presencia en esta casa, un gran mal aqueja nuestras tierras y tan solo hay una fuente posible. El tesoro que mi querida esposa me desveló en su lecho de muerte está maldito, y mi decisión es firme. Han sido tomadas las providencias oportunas para su ocultamiento, y a Dios le ruego tenga piedad de mi alma».

			El coche estaba estacionado en un mirador sobre una pequeña colina. El parabrisas apuntaba hacia la costa de Essex y la mujer junto a Trenton examinaba las casas que se apiñaban frente al mar mientras escuchaba lo que este iba leyendo:

			—«Mañana es la festividad de San Miguel Arcángel, bienaventurado azote de los demonios, y el día diado para la hazaña en cuestión. Aquello que yo considero hermoso y otros feo habrá de ser revestido en piel y sellado tras una cerradura. La belleza y las inconmensurables riquezas yacerán en la oscuridad para que ningún ojo profano llegue a posarse sobre ellas». —Trenton levantó la vista y siguió a su acompañante en el examen que estaba haciendo de los edificios. Una desvencijada casa señorial del siglo xv sobresalía, con sus cabañas y sus establos y un camino de entrada bordeado por árboles—. Aquí está, «revestido en piel», lo que encajaría con tus presunciones. Y las últimas ocho palabras son de gran importancia.

			—Así es, doctor. Ningún hombre profano debe ver lo que está escondido, pero los miembros de la familia Holtby puede que lo hagan, si es que se atreven a romper una promesa. —La brisa marina empezaba a soplar con más fuerza, por lo que la mujer bajó la ventanilla y se recolocó un mechón de su cabello—. Sabemos que en 1643 sir Arthur inauguró una tradición que, al menos, continuó durante doscientos años más. En su séptimo cumpleaños, a cada varón del clan le era desvelada la localización y el contenido del secreto familiar. A continuación, tenía la obligación de prestar el siguiente solemne juramento: «Si, ora por codicia, ora por malicia o excesiva curiosidad, osara yo obtener provecho de esta sabiduría, que los fuegos del infierno me devoren por los siglos de los siglos». Pobres muchachos. No me extraña que el tesoro se mantuviera en su escondite hasta que Gilbert Holtby reuniera el coraje en 1828. Un tipo valiente, Gilbert, aunque fueron más bien la pobreza y su pródiga mujer quienes le ayudaron a tener el arrojo necesario.

			Un camión pasó por su lado causando un gran estruendo, por lo que se hizo el silencio hasta que ella empezó a recitar de memoria:

			—«Las extravagancias de Hetty casi provocan mi quiebra y sus incesantes exigencias están poniendo en peligro mi cordura. Los judíos braman y aporrean en mi puerta, y los criados reclaman su jornal. ¿Por qué he de sufrir yo, cuando la salvación está al alcance de mi mano? Nada hay que temer al tesoro de sir Arthur, pues la carne no puede desafiar al tiempo. Mas las piedras preciosas son eternas y mis deudas son más acuciantes que el supersticioso juramento que hice en mi juventud. Antes de que la semana concluya, mi cantero, Allan Fenwick, y yo cruzaremos el umbral del escondrijo».

			—Y esta es la anotación sobre lo que pasó después —dijo Trenton, mientras rebuscaba entre las páginas finales del libro, que incluían los diarios de seis generaciones de los Holtby—: «Conservo buena salud, pero los espantosos últimos estertores del pobre Fenwick me continúan atormentando y lo que vieron mis ojos tras retirar el visor me perseguirá hasta el fin de mis días. Todo cuanto sacamos de aquel lugar infernal ha sido restituido y la grieta sellada con mis propias manos. La tradición queda extinguida a partir del día de hoy y ningún hijo mío sabrá jamás qué es lo que allí yace escondido». —Trenton cerró el libro y dijo—: Esta es la última entrada del diario, a pesar de que Gilbert Holtby vivió durante varios años más. ¿Tu tío político no conservará ningún otro documento que nos pueda ayudar?

			—No que yo sepa, doctor. Mi tío entró en bancarrota y murió en un manicomio. Tras su muerte, el funcionario encargado de su testamento me dejó elegir un pequeño recuerdo personal y, por supuesto, me quedé con el diario. —Hizo una pausa y se encendió un cigarro—. La casa se vendió a una promotora inmobiliaria que quiere construir viviendas unifamiliares en el terreno, y no tenemos mucho tiempo. Las obras de demolición empiezan el día uno del mes que viene.

			—No tenemos casi tiempo, no —dijo Trenton, que cogió una copia del Daily Globe de la guantera del coche y comprobó la fecha. El periódico estaba abierto por la página central, con un artículo sobre Susan Vallance, que ya se había recuperado del mal que la obligó a abandonar la producción de Santa Juana, y donde afirmaban que volvería muy pronto con una nueva obra—. Tenemos exactamente dos semanas, por lo que mejor que lo hagamos cuanto antes.

			—Es por eso por lo que quería mostrarte la configuración del terreno. Si te fijas, la casa está bastante aislada, por lo que tus socios podrán estar tranquilos de que nadie les molestará.

			—¿Socios? —Trenton se sorprendió por la sugerencia—. ¿Quieres implicar a más gente a estas alturas?

			—Por supuesto. Ni tú ni yo tenemos la fuerza necesaria para abrirnos camino entre los ladrillos. Tú eres un hombre de muchos talentos, amigo mío. —La mujer esbozó una sonrisa que carecía tanto de gracia como de convicción—. Doctor en medicina, algo parecido a un anticuario, un criminal. Y un camello ocasional, hasta que te saqué de ese embrollo. Estoy segura de que tienes conocidos que nos podrían echar una mano.

			—Es posible. —Trenton ignoró el insulto y siguió mirando los edificios—. Sí, conozco a una o dos personas que podrían ayudarnos, pero por muy vacía que esté la casa no tenemos casi tiempo. Podríamos tardar semanas en registrar un lugar de tales dimensiones.

			—Una hora o dos serán suficientes, doctor. —La mujer volvió a sonreír y le dio una calada al cigarrillo—. Como te decía, mi tío, David Carslake, formaba parte de la familia tan solo por su matrimonio. Él heredó la casa gracias a la hermana de mi madre y no tenía ningún reparo en lo que a la búsqueda de tesoros se refiere. Antes de la crisis mental que sufrió el año pasado, tomó medidas del interior del edificio y encontró una cierta discrepancia con los planos, lo que le hizo abrir un pequeño agujero en la pared. Visité al tío David un par de veces en el manicomio. Sufría de alucinaciones y estaba convencido de que las enfermeras lo querían torturar. A veces era imposible entenderle. Pero en mi última visita, poco antes de que su manía persecutoria llegase a su punto crítico y acabara ahorcándose con el cinturón de un albornoz, recobró la lucidez. Me contó sobre un agujero que había hecho en la pared y lo que había visto al alumbrar el hueco con una linterna. Lo único que tus socios tendrán que hacer es recorrer la casa hasta que encuentren una pequeña mirilla en una de las paredes interiores, eso es todo.

			—¿Qué fue lo que vio tu tío? —Trenton se frotó las manos, algo que solía hacer cuando estaba emocionado—. ¿Te lo describió con detalle?

			—Creo que alcanzó a ver algo que terminó por volverle loco años después, pero en ese momento no le dio más importancia. El dinero era lo único que le interesaba a David Carslake y en el manicomio no paraba de repetir una frase de la Biblia: «Alhajas de plata, alhajas de oro». Los tesoros materiales serán suficientes para pagar a tus amigos ladronzuelos. —De repente, como si el tema le hubiera dejado de interesar, le quitó el periódico de las manos a Trenton y frunció el ceño ante la foto de Susan Vallance—. Con lo guapa que era… Qué pena que la piel se caiga y se arrugue de esa manera.

			—A todos nos llega nuestra hora, pero no me cambies de tema. —Trenton le agarró el brazo—. Por el amor de Dios, ¡dime qué vio tu tío tras la pared!

			—«Por el amor de Dios». No me esperaba algo así de ti, doctor, me decepcionas. Además, me estás haciendo daño. —Apartó su brazo—. A mi tío únicamente le interesaba el dinero y todo lo demás le daba igual. Pero creo que tienes la imaginación suficiente para saber qué es lo que vio pero no llegó a reconocer. Ten en cuenta, por ejemplo, las entradas de su diario: «Aquello que yo considero primoroso y otros feo ha de ser escondido, como se ciega con una capucha a un halcón […]. La carne no puede desafiar al tiempo […]. Los espantosos últimos estertores del pobre de Fenwick». No olvides tampoco que tan solo han pasado tres meses desde el suicidio de mi tío y sir Arthur Holtby escondió su tesoro en el siglo xvii. —Dejó el periódico en un lateral, arrancó el motor del coche y le miró fijamente a los ojos—. Si sigues siendo tan incrédulo como santo Tomás, ¿qué te parece si nos acercamos a la casa y buscamos nosotros mismos el agujero?
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Si la miras a los ojos, ya serd demasiado tarde...
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