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    A Inesita, Ángeles y Marcos

  


  
    El principio


    Di dos golpes y abrí la puerta


    —Sánchez, qué bueno que vino.


    —Señor González y Fernández, me mandó llamar.


    —Sí, Sánchez. Se habrá enterado de la revolución chepibi…


    —¿Chepibi? ¿Pero la región Chepibi no está en Argenia?


    —Sí, Sánchez, está en Argenia. ¿Oyó de la revolución chepibi?


    —Perdone, señor González y Fernández, pero a nadie le interesa lo que pasa en Argenia.


    —¿A nadie…? Usted dirá “a pocos”, y es cierto. Pero está generándose una revolución, y por primera vez, aunque parezca increíble, la están haciendo los chepibis.


    —Pero, señor…


    —Sánchez, Argenia…, cómo explicarlo… —El señor González y Fernández giró hacia la enorme ventana gótica que se alzaba a sus espaldas y quedó remarcado en su contorno por un rombo enorme que formaba parte de un desproporcionado vitraux; otra vez se volvió hacia mí—: Argenia es mía. Es para mí. Argenia es para mí, Sánchez, por eso nadie habla ni hablará de Argenia. Sepa esto: Argenia es para mí.


    —Sí, señor, Argenia es suya.


    —Mía, sí, Sánchez. Y “para mí”.


    —Para usted, señor, claro.


    —Bueno, resulta que en Argenia se está despertando la revolución, y esta vez son los chepibis los revolucionarios. ¡Y yo estoy muy emocionado con todo esto! ¡Es que por primera vez los chepibis toman la posta y van por el poder, Sánchez! Bueno… es algo muy significativo, termine como termine.


    No lograba comprender para qué me quería el señor González y Fernández ahí, en su oficina, escuchando de una revolución en el reino menos interesante de todo el imperio, y encima generada por los más estúpidos de todo el territorio, ¡más bien de todo el imperio! Los chepibis eran como animales mansos y domésticos que soportaban cualquier abuso, cualquier menosprecio, siempre y cuando les dejaran en su poder el quinto de lo que producían. ¡Y producían mucho! Era, eso sí, una de las regiones más ricas del imperio. Su reino comercializaba con todos los países del mundo ya que su riqueza era importante, pero el nivel de corrupción de Argenia era tal que solo tenía la riqueza de la producción primaria. El imperio entero tenía mejores ciudades y comodidades que cualquier lugar de Chepibi. Bueno, exceptuando los vastos condominios de sus gobernantes. Cada tanto las autoridades argenias secuestraban a algún chepibi y lo masacraban, o lo sometían cruelmente, y estos se resignaban y callaban con tal de mantener su quinto. El rey y su corte sabían bien que tocar ese quinto era lo único que podía movilizar a sus pobladores, por eso jamás lo tocaban. Sin embargo, la ambición de los gobernantes, aprovechando la pasividad de los chepibis, llevaba a expropiaciones y restricciones de libertades mediante excusas y leyes absurdas. Sorprendentemente los chepibis toleraban esto mansamente hasta, por lo visto, este momento. Ahora, el señor González y Fernández me explicaba acerca de esta revolución…


    —La primera revolución chepibi…


    Que para nada era la primera vez que la hacían, ¡habían hecho varias revoluciones! Una vez que les habían tocado el quinto, otra vez que quisieron vender a otro reino la mitad de su territorio… ¡Varias veces! No entendía por qué ahora el señor González y Fernández, que nunca mentía ni se equivocaba, caía en semejante imprecisión.


    —Y es algo que yo estaba esperando hace tiempo, Sánchez.


    —¿Me necesitaba para algo, señor?


    El señor González y Fernández me miró con una expresión de disgusto por mi impaciencia, o impertinencia tal vez, pero pronto recuperó su amable expresión y me sonrió.


    —Quiero que vaya a Argenia y me reporte todo, Sánchez. Sin que lo sepan, claro.


    —Que… ¿que vaya a Argenia?


    No lo podía creer. Era inimaginable una misión tan absurda y detestable. Mis ojos redondos lo miraban con toda mi sorpresa mientras pensaba qué habría hecho para pasar de ser su investigador preferido a su peor cronista. No dejaba de mirarlo.


    —Sánchez, le voy a decir una cosa, una sola cosa. Usted no conoce Argenia. Nadie la conoce. ¿Sabe por qué?


    —No, señor.


    —Porque Argenia… es “para mí”. Usted va a ser el primer privilegiado que entre y conozca Argenia. Si entiende de qué se trata mi imperio entonces no querrá volver. Si no lo entiende me importa poco. Usted va a hacer esta misión porque es mi investigador más importante.


    —¡Señor, Argenia es todo corrupción, es letargo, traición, miedos, cobardías…! ¡Sí que conocemos Argenia! ¡Es que estos soretes se la pasan com…!


    —¿Cómo dijo, Sánchez?


    —Discúlpeme, quise decir que estos tipos se la pasan comercializando con los otros reinos y siempre venden y traicionan a sus conciudadanos. ¡Siempre! ¡Y por muy poco valor!


    —Lo sé, Sánchez.


    —¡Es que…!


    —¡Sánchez…! Cállese.


    —Señor, no, no puedo. No puedo ir.


    —Vaya.


    —¿A dónde, señor?


    —A Argenia, Sánchez. Vaya.


     


     


    Así fue la conversación que tuve con González y Fernández aquella tarde en que me pidió los informes de la revolución chepibi. Era difícil aceptar la tarea de buena manera, más allá de que luego lo comprendí todo. Bueno, no por nada él es el mismísimo González y Fernández, pero solo la cuento para mostrar la falta de conocimiento que yo tenía sobre Argenia. Con esto quiero evidenciar que yo no habría tenido jamás la motivación de ir a tomar nota de tan extraño fenómeno. Es que, además, ¿quién podría imaginar algo tan absurdamente complejo y estúpido? Bueno… ellos sí. Ellos lo saben todo, incluso se saben estúpidos, esa es otra de las cosas impresionantes de la revolución chepibi. Ellos se saben estúpidos… Aunque en realidad no lo son, son brillantes… No, no, tampoco brillantes, pero sí hay como una autocondena, un mandato al castigo… La cuestión, mi buen amigo, es que quiero que leas el informe final que les presenté a González y Fernández… No, los informes no, al final de la investigación, y después de haberle presentado todas las notas, tan fascinado quedé con la revolución chepibi que le pedí permiso a González y Fernández para reescribir todo en un solo informe narrado tal como sucedió.


    Una historia hilada desde que llegué hasta el final, contada por sus personajes. Ellos son Argenia. Ellos son la magia de tanta catástrofe. Ellos son los artífices del deterioro infinito, de la inmortalidad del deceso crónico… Pucha, mirá, acá lo tenés. Leelo, quiero que me digas qué te parece, pero no por cómo está escrito, sino qué te parecen ellos, los argenios. Sí, llevalo. Después me lo devolvés.
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    Una banqueta de piedra, untada de barro de algún temporal de antaño, y de otro temporal, y de otro…, y sobre ella las botas amarronadas de andar por calles y senderos. Con su elegante traje de laboreo agropecuario, Cavia le hablaba a un grupo de desprevenidos pobladores de la comarca. El sol partía en terrones la arcilla en las zanjas de la calle; en la plaza, había sombra y brisa fresca.


    —Alguien dijo alguna vez: “Mientras sigas haciendo lo que estás haciendo, te seguirá yendo como te está yendo”.


    Cavia hablaba por sobre la indiferencia de calandrias y palomas, de chicos y perros, de viejos, de jóvenes enamorados.


    —Y no nos está yendo bien, señores. Desde que los payasádicos tomaron el control de Argenia, la región de Chepibi, nuestra tan preciada provincia, la más rica de todas, ha sido el blanco permanente de los abusos del gobierno. Ni Payasadia, ni Bobonia, ni Milidictánea tienen las riquezas que nosotros albergamos, y ya van muchos años de soportar este saqueo pseudolegal mientras nos desvalijan poco a poco, nos desangran para arreglar sus calles, pintar sus edificios municipales y disfrutar de suntuosos copetines en las tardes argenianas reposando en sus terrazas payasádicas con sus rameras de turno.


    El grupo que ahora lo escuchaba era chico, pero lo hacía con atención. Eran campesinos, trabajadores rurales.


    —Nosotros, los chepibis del trabajo, del arado y de la trilla, cada uno de nosotros cometió un pecado imperdonable ante nuestros hijos: dejamos de lado la política. Por trabajar, por fijarnos en la cadena productiva que mantiene rica a nuestra provincia, descuidamos lo que proporciona paz y seguridad a los pueblos. Descuidamos el deber de participar, el derecho a gobernar, y así dejamos las arcas colmadas de riquezas en las manos más miserables. —Cavia veía la tensión que se generaba en sus rostros—. Llegó la hora, señores, de que vayamos hasta Payasadia, de que lleguemos al Reino Federal, sede gubernamental de nuestra Argenia libre e independiente, y tomemos el Cetro del Trono Bernardino con nuestras manos. —Algunos ya empezaban a gritar y levantar las manos—. Ya sea en la Contienda por el Trono Bernardino… o por la fuerza.


    El grupo aclamó y aplaudió el final del discurso de Cavia, que con su traje azul se distinguía, elegante. Ya eran más que un puñado de gente, el grupo inicial de concurrentes se había triplicado. Entre ellos otro hombre se distinguía a pesar de no estar de pie sobre ninguna banqueta de piedra. Mientras Cavia descendía entre las palmadas de los participantes, se hizo camino entre la muchedumbre este elegante hombre de traje de laboreo verde oscuro. El sonido de sus pasos sobre sus botas de cuero hizo que los demás campesinos se apartaran para dejarle paso.


    —Cavia, mi nombre es Arenales, me detuve atraído por su oratoria contundente, y lo estuve escuchando con atención. Pienso como usted, creo que nosotros le sacamos el lomo a la responsabilidad de gobernar.


    —Siempre evitamos ese papel porque no resulta muy gratificante si uno lo hace con honradez —agregó Cavia todavía acalorado.


    —Es mal pago y no hay nadie conocido involucrado en esas cosas —agregó Arenales—. No tiene ningún prestigio. Es más, tiene pésimo prestigio, porque desde hace tiempo que estamos siendo gobernados por estos payasádicos que son personas de muy pobre nivel intelectual.


    —Pero no por eso menos astutas… —Cavia seguía exultante.


    —¡Exacto! No por eso menos astutas. Me gustaría juntar a algunas personas que conozco para invitarlo a usted a una reunión en mi casa y que les transmita lo que estuvo hablando acá. Para cualquier revolución creo que…


    —¿Revolución? —preguntó Cavia, sorprendido.


    —Sí, revolución —contestó en el mismo tono Arenales—. Usted habló de tomar el poder por las buenas… o revolucionariamente.


    —Ah, sí, sí, claro…


    —Muy bien, pienso que para cualquier revolución es necesario el apoyo de todos los sectores. La revolución, creo yo, tiene que ser chepibi, y por ser chepibis cada uno de nosotros tiene que dar lo que pueda. Hacen falta financistas que la promuevan.


    —Pero ¿por qué alguien querría financiar una revolución?


    —Por la defensa de su territorio, de sus intereses…


    —Mire, don Arenales, yo le agradezco su invitación pero esto no es un negocio, esto es para terminar con la explotación de…


    —De todos los chepibis —lo interrumpió Arenales—. ¿Acaso cree que el bienestar de todos nosotros no nos beneficiaría a ricos y pobres? Usted tiene aspecto de ser un finquero. ¿Tiene alguna finca?


    —Administro seis fincas familiares, entre ellas la mía —respondió Cavia.


    —¡Seis fincas! Veo que usted también puede financiar esta redada… ¡Qué raro que no lo conozca…! Tal vez usted…


    —Yo me dedico al trabajo, don Arenales, y tengo poco tiempo libre. Pero con el nuevo impuesto del Trono sobre el jugo de los frutos me cansé. ¡Ya no saben qué cosas gravar!


    —Mire, no hablemos más. Permítame invitarlo a mi estancia, así le dice las mismas cosas a mis amigos, que estoy seguro de que lo apoyarán.


    —¿Usted cree que vendrán a Payasadia con nosotros? ¿Que arriesgarán sus vidas?


    —No lo dudo, Cavia. Véngase, se lo imploro. Mañana al atardecer lo estaré esperando.


    En la sala de la casa de Cavia los faroles humeaban dándole a cada plato sobre la mesa un brillo dorado. Flotaba en el ambiente el aroma salado de la carne y las verduras asadas.


    —Arenales tiene fincas sobre las Sierras del Sur —Hortensia rompió con su voz tantas cavilaciones mudas que, en la cabeza de Cavia, parecían ir y venir, correr y saltar—. Conozco a su mujer, es muy simpática, parece buena persona. Deberías ir, Cavia. Si querés te acompaño, aunque no sé si las esposas de ellos también asistirán.


    Cavia permaneció en silencio. Aunque intentaba mantener su cordura, las preocupaciones le brotaban por los poros de la piel. Sus ojos perdidos iban de su plato a las velas, y de las velas al plato.


    —No sé, Hortensia… —respondió por fin—. Me pareció un poco arrogante, un tanto estúpido…


    Hortensia le alcanzó la carne a su marido que otra vez estaba terminando su plato, se recostó sobre el respaldo de su silla, y se quedó mirándolo comer. De alguna manera le parecía providencial la aparición de este señor Arenales ya que le preocupaba mucho la aventura en la que Cavia se estaba embarcando, solo, siempre solo, siempre por sus medios…, con sus medios… Y la aparición de este señor le brindó cierta tranquilidad, aunque no sabía si era porque lo acompañaba, o porque otros compartían la nueva ocurrencia de su esposo.


    —No quieras hacer siempre todo a tu manera, Cavia. Unite con otros, oí a los demás. ¡Armá algo grande! A mí me da mucho miedo que juntes trescientos, cuatrocientos tipos y te largues solo a enfrentarte con los payasádicos. ¡No tienen piedad, son muy crueles! ¡Fijate las condenas que le ponen a los que no pagan las cuotas del impuesto a la ventilación de hogares! Algo que siempre creímos tan poco importante, un impuesto tan chico, y con tan cruda reprimenda…


    —Los payasádicos me hartaron —dijo Cavia apartando los cubiertos—. Tenés razón. Sí, al menos voy a ir a escucharlos. A verles la cara.


    —A escucharlos y a hablarles. Tratá de convencerlos…


    —Sí, tenés razón, Hortensia.


     


    ***


     


    Por un camino claro de ripio, arriba de la segunda sierra hacia el sur, la casa de Arenales ya tenía encendidas las antorchas de un jardín tupido y fértil. Pérgolas y bancos se distribuían por el parque, y una casa de grandes y variados volúmenes se repartía tras el fondo del atardecer. Cavia llegó hasta un porche con una pérgola cargada de una enredadera florida. No encontraba signos de que hubiera alguien. Un perro ladró y al rato apareció el señor Arenales, impecable, con un vaso en la mano.


    —¡Cavia! ¡Qué despistado que soy! Le pido mil disculpas…


    —Buenas tardes, Arenales. ¿Pasó algo?


    —Sí, la reunión se atrasó un poco porque a los invitados no les resultaba conveniente el horario, pero permítame premiarlo por su anticipación con uno de los exquisitos vinos de mi bodega.


    —Pero ¿usted no me había dicho que a esta gente el tema les preocupaba tanto como a mí? —dijo Cavia un poco nervioso—. Yo dejé trabajo pendiente…


    —Vamos, hombre… No se tome todo tan en serio. —Arenales llenó una copa—. Fíjese el sabor de este vino. ¡Bah! Probablemente usted ya lo conoce. Supe que su familia tiene viñas por las Laderas del Sol.


    Cavia no alcanzaba a tener una reacción. No sabía si enojarse, calmarse, ponerse nervioso…


    —Este vino lo hace la familia de España. Hoy viene España. Es un gran amigo mío.


    —Arenales, yo tengo una revolución en las manos, ¿y usted pretende que yo me siente a tomar vino?


    —Bueno, veo que ya entendió que lo que usted está movilizando es una revolución. ¿Ve cómo las cosas llevan su tiempo, su proceso? Cuando lo vi en la plaza estaba furioso, hablaba con rabia, pero mesurada. La gente lo escuchaba, ¡heló su sangre! Pero todavía usted no tenía una noción clara de lo que estaba emprendiendo. —Arenales se sirvió un poco más de vino—. Tengo que controlarme con este manjar porque sino cuando venga el resto voy a terminar bailando valses. ¿Quiere más, Cavia?


    Cavia sin responder le arrimó el vaso.


    —Yo le voy a contar lo que usted no sabe. Creo que es importante que lo sepa. Hace un tiempo que nosotros estamos elaborando una revolución. Estamos reuniéndonos una o dos veces por mes para ver cómo acabamos con este abuso payasádico. Nos juntamos, vemos con cuánto capital disponemos, las fuerzas, las tolerancias… Nunca llegamos a nada claro. Y cuando lo vi a usted en la plaza, hablándoles a esos campesinos como si fuesen de relevancia, vestido con sus ropas de laboreo, teñidas sus botas de polvo… No sé qué es lo que está usted tramando, pero seguro que va a ser más efectivo que lo que nosotros estamos intentando elaborar sin ningún éxito.


    —Yo lo que quiero, señor Arenales…


    —No, no, no… Perdóneme que lo interrumpa, Cavia, pero no me trate de señor, porque me va a obligar a tomar las mismas medidas para con usted.


    —Lo que yo quiero, señor Arenales… —Arenales levantó los ojos con desgano y volvió a su misma mirada cálida y anfitriona—, es poner fin a este abuso payasádico. Y lo voy a hacer incluso si debo emprenderlo solo. No necesito de señores con copas que llegan tarde a sus reuniones revolucionarias sobre el hartazgo y la tiranía. No creo que ustedes estén hartos de nada.


    —Yo, Cavia…, perdón, señor Cavia, ya empiezo a estar harto de estas constantes impuntualidades de mis invitados. Pensaba en citarlos una hora y media antes para ver si llegaban más temprano, pero directamente me dijeron que a esa hora no vendrían. Tal vez el secreto de la puntualidad sea retrasar la cita por el tiempo de retraso promedio que cada impuntual posea, y de esa manera tener una franja horaria preestablecida para saber cuándo empiezan o no las reuniones.


    Cavia ya estaba empezando a ponerse de mal humor.


    —Bueno, señor Arenales, pienso que nuestros intereses son diferentes. Le estoy muy agradecido por la invitación, pero…


    —Su mujer se llama Hortensia, ¿no es así? —lo interrumpió.


    —Sí.


    —Begonia, mi mujer, la conoce. Se han visto más de una vez en el Mercado de la Sierra. Me contó Bego que Hortensia es muy simpática, es una pena que no haya venido esta noche con usted.


    —Sí, lo es —respondió terminante Cavia—. Ahora, si me disculpa…


    —¡Así que empezaban con el vino sin esperar a nadie!


    —¡Montevideo! —exclamó Arenales—. ¡Como siempre, el más puntual!


    —¿El más puntual? —preguntó molesto Cavia.


    —Perdoname, no pude llegar antes, hoy fue un día terrible.


    —No te preocupes. Te presento a Cavia, el revolucionario.


    —¡Ah! ¿Este es el que contaste que quiere derrocar a los payasádicos por las malas? —preguntó risueño Montevideo—. Encantado, señor Cavia. Yo soy Montevideo, y estoy ansioso de escuchar lo que tiene para decirnos.


    —Lo que tengo para… —Cavia ya empezaba a desarrollar su discurso.


    —Espere, por favor, Cavia…, disculpe, señor Cavia, a que lleguen los demás y ahí va a tener tiempo para explayarse con tranquilidad. ¿Un vinito, gordo?


    —¿Te queda del tintillo ese de España?


    —¡Antes se va a acabar Chepibi que el tintillo de España!


    Cavia giró violentamente la cabeza ante el comentario de Arenales.


    —Disculpe, Cavia, fue un chiste. De mal gusto, perdóneme… ¿Más vino?


    —¡Arenitas! —El grito sorprendió a Cavia y le hizo volcar el vino.


    —¡Rodríguezpeña! —exclamó Arenales—. ¡Sabía que eras vos por cómo te ladraba el perro!


    —Ese perro me odia —respondió Rodríguezpeña—, te lo digo, me odia.


    —Rodo, te lo presento a Cavia.


    —¡Cavia! ¿Este es el caudillo que nos contabas que quiere matar a todos los payasádicos?


    —No —trató de interrumpir Cavia—. ¿Cómo matarlos?


    —No, Rodo. Quiere salvarnos —corrigió Arenales—. Sal-var-nos.


    —La única manera de salvarnos… —Rodríguezpeña ya tenía un vaso con vino—, es matándolos a todos, Are.


    Montevideo y Arenales se reían.


    —¿Ese cuadro es nuevo? —preguntó Montevideo al dueño de casa.


    —Este cuadro es de los que pinta Cala.


    —¿Cala? —preguntó Rodríguezpeña—. ¿La mujer de Figueroalcorta?


    —¡Claro! ¡No sabés qué lindo pinta! —exclamó Montevideo.


    —Tiene unas pinturas del Cerro Tulipán que valen tres copetines de Lasheras —comentó Arenales.


    Cavia caminaba confundido por las salas de la casa. Realmente le pareció una casa muy linda. No pudo evitar comparar sus salitas de estar con el lugar del fogón, donde Hortensia, él y sus chicos se sentaban a conversar sobre el día, sobre sus cosas. Era un mundo tan diferente al de él. Empezaba a comprender lo que le decía su madre acerca de que si nunca se relacionaba con nadie, jamás podría hacer nada importante. Jamás creyó que otro pudiera tener algo que él necesitara para poder hacer algo que le resultara importante. Había una vasija de barro con flores que le llamó la atención. Hortensia hacía unos ramos muy lindos que diseminaba por toda la casa, pero nunca se preocupó por comprarle a ella floreros y vasijas para que los ponga y adorne. “¡Pobre Hortensia! Tal vez yo tenga que aprender un poco más de estos tipos”, pensó.


    —¡Cavia! —Arenales lo llamaba mientras se acercaba con dos personas más—. Déjenme que los presente. Talcahuano, te presento a Cavia.


    —Mucho gusto, Cavia. Arenales nos estuvo hablando de tu compromiso por terminar con este asunto de los payasádicos en el poder. Estoy ansioso por escucharte hablar.


    —Sí —habló el regordete que apuntalaba por el otro lado a Arenales—, yo ya no aguanto más a estos pelotudos que no sé qué carajo se creen.


    —Perdón. Cavia, le presento a Callao. Los dos estaban ansiosos de conocerle.


    —Es que estamos viniendo a estas reuniones y no llegamos nunca a nada —agregó Talcahuano.


    —Es que muchos vienen acá para hablar boludeces.


    —Ah, disculpame que te interrumpa, Callao —dijo Arenales—. Le prevengo, Cavia, que Callao es muy mal hablado. Los dejo. Les aviso cuando traigan más salamines. —Y se alejó.


    —Cavia, ¿vos tenés un plan? ¿Estás pensando en algo? —preguntó Talcahuano—. Te cuento que somos muchos los que queremos hacer algo.


    —Sí, mirá —Cavia se compenetró—, yo estoy pensando en hacer una revolución. Juntar…


    —¿Una revolución?


    —Sí, una revolución. Mirá, yo p…


    —Pero una revolución es tomando las armas. ¿O te referís a otra cosa?


    —Sí, sí. Tomando las armas. Yo pens…


    —Bueno, bueno… —Talcahuano levantó la cabeza, se enderezó y miró hacia los costados, su brazo volvió a poner su copa de vino a la altura de las costillas—. La verdad es que no sabía que estabas tramando algo de esta magnitud…


    —¡Pero no jodás, Talca! —dijo Callao empujándolo por el hombro—. ¡Es la única manera de terminar con esto! ¿Vos pensabas hacer un ejército, Cavia?


    —Sí —dijo Cavia más calmado—, yo pensaba en juntarnos varios…


    —¡Claro! ¡Por fin! ¡Por fin alguien con los huevos bien puestos! —Callao estaba exultante—Yo te ayudo, Cavia. Juntemos todos los campesinos que podamos y los mandamos a Payasadia. ¡No vuelve ninguno hasta que no maten a todos los payasádicos que se crucen!


    —Bueno, yo en realidad pensaba…


    —¡Es una locura! —murmuró Talcahuano.


    —¿Qué? —Callao estaba desbordado—. ¿Cómo una locura? ¿Vos te creés que los payasádicos van a aceptar felices que les digamos que tienen que terminar con los abusos? ¿Que tienen que dejar el poder? ¡Tenemos que ir y sacarlos a patadas en el orto, Talca!


    —Callao… —intentó tímidamente interrumpir Cavia.


    —¡Es que tenés razón, Cavia! No le des pelota a Talcahuano que es bien cagón…


    —Callao… —intentó nuevamente interrumpir Cavia.


    —Cavia, ni me lo digas. Yo te apoyo —dijo Callao.


    —¡Esperá! —intervino Cavia con más fuerza—. No es así como vos decís. ¡No vamos a juntar a unos campesinos para que maten a los payasádicos!


    Callao y Talcahuano se miraron intrigados.


    —Entonces, ¿cuál es tu propuesta? —preguntó Talcahuano.


    —Es que juntemos campesinos y todo tipo de ciudadanos, todos los que sean, y vayamos, o sea, ellos y nosotros, a atacar a Payasadia.


    La expresión de Callao no cambió en lo más mínimo. Estaba duro, inexpresivo, como si las palabras de Cavia todavía le estuviesen llegando tarde a la mente. Talcahuano, pálido, miró el piso, luego la ventana, luego las flores…


    —Y ¿qué es lo que vamos a hacer nosotros allá, Cavia? —preguntó despacito y con enorme respeto Callao.


    —Callao —dijo Cavia con calma—, decime la verdad. ¿Vos crees que un grupo de campesinos solitos, aunque estén muertos de rabia, pueden enfrentar a los payasádicos?


    —Bueno…, la verdad es que… —Callao estaba confundido—. Pero ¿qué es lo que haríamos nosotros allá, Cavia?


    —¡Nosotros vamos a dirigir la revuelta, Callao! Vamos a determinar qué acciones tomar, a quién y dónde atacar… Usaremos nuestros contactos en Argenia para llegar hasta Payasadia, y financiaremos el armamento con el que atacaremos el Reino Federal.


    —¿Vamos a atacar el Reino Federal? ¿Con armas? —preguntó en voz más baja Callao.


    —¡Con armas! ¡Claro! —respondió Cavia.


    Callao y Talcahuano estaban callados. Uno miraba el piso y el otro a la gente de la reunión para ver si había llegado algún conocido en particular.


    —Perdonen, amigos, pero no entiendo —volvió a hablar Cavia—. Hace un rato estaban ansiosos por hacer algo. Después, la idea de la revolución lo desanimó a Talcahuano. Y luego, el participar lo desanimó a Callao. Yo les pregunto, señores, ¿tienen alguna otra idea?


    Cada cosa que decía Cavia los ponía más incómodos a ambos.


    —Yo tengo una idea —dijo Talcahuano—. Voy a buscar otro vasito de vino.


    —Bueno —dijo Callao—. Voy a reflexionar sobre tu idea, Cavia. Dejame pensarla.


    Una vez más Cavia se encontró solo frente a los elegantes ramos de la casa de Arenales. Al rato alguien comenzó a aplaudir tratando de llamar la atención de los invitados, que ya eran muchos.


    —¡Señores! —exclamaba Arenales—, en la reunión de hoy les anticipé que había encontrado a alguien con un plan. Alguien que, independientemente de nosotros, había tramado una estrategia para enfrentar a los Payasádicos. Es una persona que tiene viñedos en las Laderas del Sol, administra seis fincas… Un hombre muy preparado. Les presento… —Arenales, parado sobre una rústica banqueta de madera, buscaba con la mirada a Cavia— a Cavia, señores, ¡el revolucionario!


    La gente empezó a aplaudir mientras anfitrión e invitados giraban la cabeza para todos lados en busca del protagonista de dicho evento. Callao hizo un ademán con la cabeza y Arenales lo encontró a Cavia parado frente a unos ramos de la sala, absorto e indiferente a la reunión.


    —¡Cavia! ¡Cavia! Por favor, venga —gritó Arenales—. Queremos escucharlo.


     


    ***


     


    Cavia se acercó hasta donde estaba parado Arenales y miró a la concurrencia. Habría alrededor de cincuenta personas entre mujeres y hombres, distribuidos en diferentes sillas y sillones, algunos parados a los costados del salón rodeando algunas mesas ratonas con copetines y bebidas. Vio acercarse a Arenales a una de las mesas con bebidas y ahí advirtió que había quedado solo frente a la gente que, en silencio, aguardaba por escucharlo.


    —Cavia, por favor, empiece —dijo Arenales desde la mesita de las bebidas—. Lo escuchamos.


    Cavia se aflojó. Necesitaba hacerlo. En definitiva, ninguno de ellos entendería nada de lo que él estaba pensando. Pero ya estaba ahí y tenía que decir lo que había ido a decir.


    —Señores, no tengo el gusto de conocerlos, no tuve la iniciativa de reunirlos ni tengo intenciones de convencerlos de nada. Solamente les voy a contar que he comenzado una revolución contra el régimen payasádico, que voy plaza por plaza reclutando gente y que en cuanto llegue a un número considerable, partiremos hacia el Reino Federal. Si en breve no alcanzamos ese número, de igual modo partiremos, incluso si es para morir antes que seguir siendo carne de los almuerzos payasádicos.


    Los invitados, inmutables, escuchaban a un Cavia seguro y sereno.


    —No pretendo de ustedes más que estos minutos que les estoy robando, lo mismo que busco en los campesinos que se agrupan en las plazas para escucharme. Luego, decidir acompañarme o no es una decisión exclusiva de sus conciencias. Siempre pensé en los héroes de mi patria como hombres que pensaron más en el país que en ellos mismos. Hoy en día nosotros somos menos dignos que ellos. Somos señores cómodos a los que poco nos importa su conquista, aunque muchos sean descendientes de aquellos ilustres hombres y disfruten de sus herencias.


    Con este puntazo algunos en la sala empezaron a murmurar sin mucha simpatía. Cavia expresaba sus ideas con una expresión de paz que exacerbaba a más de uno. Usaba movimientos lentos, suaves, y su voz no era potente. La atmósfera en la sala era extraña. El grupo esperaba el vómito desaforado de un enardecido, con lo que la mayoría de los discutidores de turno podrían tener puesta su mente en cautela serena para hacer las preguntas indicadas que desanimasen hasta al más valeroso loquito rebelde. Su permanente postura era desestabilizar cualquier intento de rebelión para demostrar por qué no valía la pena hacer nada salvo, desde ya, esas importantísimas reuniones elegantes, deleite de un linaje exclusivo que algún gran historiador del mañana se encargaría de catalogar como “las reuniones secretas que se hicieron por la patria”. Pero no. Cavia les decía que continuaran haciendo exactamente eso, nada. Que él iba de acá para allá buscando a los pocos hombres que sobresalían de la mediocridad habitual chepibi. Estas palabras no pasaron por alto.


    —Usted no debe ser chepibi —dijo uno que estaba entre las sillas del frente—. Habla de nosotros como si fuésemos lo peor.


    —Yo me llamo Cavia. ¿Puedo saber con quién tengo el gusto de hablar?


    Cavia ya estaba más cómodo.


    —Soy Rodríguezpeña, nos presentó Arenales apenas llegué —contestó con mal modo—. Si no recuerda a los que acaba de conocer, entiendo que no reconozca su propio lugar de origen.


    Cavia sintió que la compadreada le había salido mal, pero lo peor que podía hacer era achicarse.


    —Señor Rodríguezpeña, lo que le puedo decir es que soy el que piensa en ir a pelear por esta tierra al Reino Federal. Y con aquellos que se sumen. Usted, que tanto respeto tiene por esta tierra, ¿qué está haciendo por ella?


    —Yo doy trabajo a…


    —No, no —interrumpió Cavia—, en esta sala todos hacemos eso, y está muy bien, pero la línea que divide el interés patriótico y el económico es muy difícil de calcular. Cuénteme sobre lo que está haciendo a costa suyo. Lo que está haciendo sin retribución por su digno esfuerzo.


    —Yo me ocupo de la educación y salud de las familias de mis empleados… —intentó seguir Rodríguezpeña.


    —Es que yo le pregunto… —lo volvió a interrumpir Cavia.


    —¡Pero es que no me deja hablar! —bramó harto Rodríguezpeña—. Yo me ocupo de esas familias y de las que se acercan necesitadas, siempre cercanas a alguno de mis empleados. Pero permítame aclararle que no es por interés personal, sino que no soy rico como para educar a la región de Chepibi, ni darles posibilidades a todos. ¡Eso le corresponde al Reino y es por eso que estoy sentado acá, para escuchar alguna posible solución de su parte, como todos venimos haciendo desde hace ya mucho tiempo en esta misma casa!


    —Y ¿qué pasó con las soluciones que surgieron de estas reuniones, señor Rodríguezpeña?


    —No es fácil terminar con este régimen —interrumpió Arenales, tan diplomático como siempre, y en auxilio de Rodríguezpeña que, por su acaloramiento, no iba a salir bien parado de esa discusión—. Acá estuvimos considerando distintas formas y enfoques y la suya a mí me interesó de manera particular. Si no te importa —Arenales ahora le hablaba a Rodríguezpeña demostrándole de paso que le debía un favor—, nos gustaría seguir escuchando a Cavia.


    —Con todo respeto, don Arenales, lo que tengo para decir es lo que dije. Corto y conciso. Si a alguno le interesa, entonces sí, me adentraré en planes y detalles. Pero tengo mucha gente que ver, muchos lugares que recorrer, y no puedo pasar por cada sitio desarrollando el extenso y complejo plan a quienes no están interesados. Necesito voces críticas que me muestren los errores del plan, que me ayuden a mejorarlo. Lo necesito de las voces que ya hayan asumido el compromiso de participar en él.


    Ni Arenales se imaginaba una estocada de tan buen estilo, ni Cavia había sido consciente de lo que acababa de hacer. Para seguir escuchando había que dar un sí. Y el que no quería seguir escuchando quedaba en evidente desgano, ya que no había otro plan. Hasta Arenales le quitó la mirada a su verdugo acusador. En el aire se sentía que esta sería la última reunión de Arenales, por lo menos con este motivo. Pero también flotaba la sensación de que el “no” priorizaba las bocas de los concurrentes. Cavia observaba ese desconcierto con una sonrisa piadosa que acababa de aprender. De pronto Arenales apareció de pie al lado de Cavia.


    —Señores —la voz de Arenales sin ser muy fuerte acaparaba la atención—, creo que lo que dice Cavia es correcto. Llegó el momento de asumir un compromiso, algo que hasta ahora no hemos hecho. Quizás ninguno en esta sala esperaba que hoy un ignoto Cavia nos llevara a tomar una decisión, pero en realidad, a eso estuvimos viniendo a estas reuniones. También pienso que es una decisión muy importante y que no la podemos responder de inmediato, necesitamos tiempo para considerarla adecuadamente. Cavia —Arenales lo miró de frente—, quiero tu compromiso de que la semana que viene volverás para recoger la aceptación a tu convocatoria o…


    —¿La semana que viene? —interrumpió Cavia—. Discúlpeme, don Arenales, pero no sé si estaré en Chepibi entonces.


    —Cavia —la mirada de Arenales era dura, el entrecejo exigido—, creo que debería posponer cualquier compromiso laboral que tenga la semana que viene para priorizar esta convocatoria que usted mismo está pregonando.


    —Es que, Arenales, la semana que viene pienso estar partiendo para Payasadia. Los espías del Reino Federal no pierden el tiempo, y es importante el efecto sorpresa. Recuerde que yo ya estuve hablando en las plazas…


    La tensión en la sala se podía sentir en la piel. Todos se dieron cuenta de que el juego de organizar una revolución entre vinos y empanadas les acababa de explotar en las manos. Si la mitad del grupo, o unos pocos nomás aceptaban el plan de Cavia, ninguno de los que se quedasen podrían continuar con sus vidas sin llevar la mancha de la deshonra de no haber participado de aquella revolución que, ahora se enteraban, podía empezar la semana que viene. ¡Tantos planes para la semana que viene! ¡Tantos encuentros! ¡Tantas tertulias, cumpleaños, casamientos…! Y, en su lugar, comenzarían las expediciones, las marchas… Largas caminatas al sol, con armas, hambre…, peligros, heridas, sangre…, ¡tal vez la muerte…! Para una revolución que, ninguno dudaba, sería un estrepitoso fracaso. ¿Quién podría vencer a aquellos violentos ladrones que, enquistados en el poder, agarrados con uñas y dientes a sus oficinas y dependencias, engordaban sus fortunas sin el menor esfuerzo? ¿Por qué entregarían al pueblo sus puestos, si estaba claro que despreciaban a cada uno de los habitantes de Argenia? Más bien darían la vida por sus feudos delictivos, por su dominio sobre el cautiverio de sus representados. Las caras de los presentes inexpresivas, las respiraciones inaudibles, las miradas vacías…


    —Entiendo, Cavia —dijo Arenales con voz débil—. Pasado mañana nos volvemos a juntar en esta casa y, después de haberlo pensado bien, tomaremos la decisión, unos y otros, de quiénes marcharán a Payasadia… y… y quiénes no.


     


    ***


     


    Cavia contemplaba el sol de la mañana filtrándose entre las hojas de la parra de su finca. No podía sacarse de la cabeza que, por un tiempo, dejaría de ver ese lugar tan propio de sus afectos, lleno de recuerdos, y con una herencia de varios antecesores de su familia que habían cultivado esas laderas durante muchísimos años. Tenía una estrategia para cuando le venían esos pensamientos. Imaginaba a los héroes del Reino, a los hidalgos que abandonaban a su suerte sus enormes extensiones de tierra en pos de un reino habitable, un lugar mejor. Lo hacían para ir a la batalla por la liberación de Argenia, por los argenios, por cada uno de ellos, aunque no tuvieran noción de que el Reino algún día llegaría a ser el gran país que era. Intentaba identificarlos, vestirlos. Los podía ver montados en sus caballos de pelaje brilloso, transpirados, incansables. Se levantó. Tenía que seguir con la rebelión. Un ejército se estaba gestando y mañana debía asistir a una nueva convocatoria en la finca de Arenales para ver quiénes más se sumarían a la revolución.


    —¿Cómo estás, Deanfunes? —le preguntó Cavia al hombre de manos del tamaño de una pala y mirada tallada, que se sentaba en el escritorio de su solar—. ¿Conseguiste más gente?


    —Hay mucha gente que quiere participar de la marcha hacia el Reino Federal. —Deanfunes se rascaba entre la oreja y un grueso fardo de pelo—. Creen que hay que terminar con esta explotación payasádica. Que algo hay que hacer, y están dispuestos a hacerlo.


    —¡Bárbaro, Deanfunes! —Cavia estaba muy contento; ya casi se ponía de pie para organizar esta nueva tropa…


    —Hay un tema, dotor Cavia… —Las palabras de Deanfunes quedaron flotando en el aire.


    —Sí, Deanfunes. ¿Qué tema?


    —Bueno, la tropa quiere saber de cuánto es la paga. Quién se ocupará de sus familias en su ausencia.


    —¿La paga? ¿Quién quiere que les pague? —preguntó Cavia—. ¿Yo? Si esto no es por mí. ¡Si yo puedo pagar mis impuestos, y vivir en paz! Esto es por los que no pueden pagar, Deanfunes. Por ustedes. Yo no puedo hacerme cargo de una tropa, ya tengo que pagar la comida, la ropa y las armas…


    Deanfunes lo miraba estático, sin dar la menor señal de comprensión o sorpresa.


    —Va a ser difícil entonces, señor —comentó por lo bajo Deanfunes.


    —Pero ¿cómo que va a ser difícil? —Cavia no podía salir de su sorpresa—. Entonces, ¿sabe qué, Deanfunes? No hagamos nada. Cada uno que se vaya a su casa. Yo —Cavia se golpeó el pecho— no tengo ningún problema. Yo voy a pagar los impuestos, estaré tranquilo y viviré bárbaro. Pero eso sí, Deanfunes, ojalá que usted siempre pueda pagar los impuestos, porque si no un día le golpearán la puerta, y no va a tener una tropa que lo secunde. Ese día, Deanfunes, no se le ocurra venir a verme. Porque el momento de esa ayuda ¡es hoy! ¡Antes de que le pase, Deanfunes! ¡Antes! ¿Entiende?


    —Entiendo, señor. —Deanfunes mantenía la cabeza baja, con expresión dura—. Yo lo entiendo, y comparto su punto de vista, señor, y así lo transmití. Porque lo comprendo. Pero nadie más lo entendió. O mejor dicho, a nadie más le preocupa. Todos creen que podrán pagar sus impuestos, o que en algún momento los payasádicos encontrarán que Elqueyanoestá dijo que no había que gravar al campesino, o que nunca les tocará a ellos, como dice la canción.


    —¿Qué canción? —preguntó Cavia.


    —Hay una canción muy popular que dice: “…No trabajes muchas horas porque no estarás mejor. Fijate siempre de estar más cómodo, porque a vos… nunca te va a tocar. Nunca te va a tocar…” —Deanfunes intentaba una melodía incomprensible.


    —¿Nunca te va a tocar qué cosa? —preguntó Cavia extrañado.


    —Se refiere a que nunca te va a tocar limpiar el patio cuando todos vuelvan a sus casas, la canción trata de un hombre que no quiere limpiar el patio del comedor de donde trabaja —explicó Deanfunes—. Solo cité la parte que recuerdo…


    Se hizo un silencio. Deanfunes afortunadamente había dejado de cantar. ¿Sería así, nomás? ¿Tendría que pagar para la liberación de ellos mismos? Recordó entonces cuando Arenales le dijo que había que financiar la revolución y él pensaba en la alimentación, las armas… ¿Es que los campesinos no se daban cuenta de que si cobraban es porque alguien les pagaba, y que cuando alguien gana un sueldo es un empleado del que paga?


    —¿Es que los campesinos no saben que si alguien paga un salario es para obtener una ganancia a cambio? —preguntó Cavia.


    —No lo creen así, señor —contestó Deanfunes.


    Cavia lo miró a los ojos.


    —¿Y usted, Deanfunes? —preguntó Cavia—. ¿Lo cree?


    —No lo sé, señor.


    Al día siguiente, por la tarde, ya con las antorchas prendidas, Cavia llegó hasta lo de Arenales. ¡En tan poco tiempo había aprendido tanto de revoluciones! Ahora ya tenía una idea clara de lo que necesitaba.


    —¡Cavia! ¡Qué gusto volver a verlo por acá! —dijo Arenales, exuberante y anfitrión—. Todavía es temprano, pero sabiéndolo tan puntual dejé el escritorio temprano y me vine a preparar la recepción para usted.


    —Muchas gracias, Arenales. —Cavia ya iba entendiendo de ciertos modales y formas.


    La tarde se fue quemando de a poco mientras Cavia y Arenales conversaban. Ya había otro Cavia, más diplomático, más paciente, más seguro de sí mismo. Arenales apreciaba cada vez más a este nuevo personaje, a diferencia del Cavia que se paraba en los bancos de las plazas sin saber si estaba armando una revolución o simplemente recreando un acto patrio. En dos horas se había reunido prácticamente la misma concurrencia del día anterior. Cavia caminaba entre la gente con una satisfacción enorme.


    —Ustedes me dirán —dijo Cavia desde el frente de la concurrencia.


    —¿Qué quiere que le digamos, Cavia? —preguntó una de las mujeres que se habían sentado en la mesa de las bebidas.


    —Ustedes me dirán si se adhieren a la revolución o no. El que se quiera unir que levante la mano.


    Toda la concurrencia levantó la mano. Cavia miró impactado al ver el apoyo absoluto a su frágil proyecto. Sus ojos se empañaron.


    —No…, no tengo palabras para agradecerles, señores. No sé cómo retribuirles en nombre de todo el pueblo el apoyo que acaban de comprometer. Cuando empecé con esta idea, apenas era un esbozo de…


    —Cavia, ahórrese las emociones y empecemos con el desarrollo de la revolución —gritó Rodríguezpeña de mal modo.


    —Sí, tiene razón. Bueno, yo estoy formando un ejército de campesinos…


    —No —otra vez Rodríguezpeña—, usted no pudo formar un ejército de campesinos porque estos le pidieron un jornal que no quiso pagar. Si empezamos con mentiras, señor Cavia, retiraré mi apoyo a su plan.


    Cavia se quedó helado. De repente su temple pareció tambalear justo cuando debía mostrarse más fuerte. Sin embargo, Rodríguezpeña tenía razón. Decidió dejar las imágenes para otro momento y plantear las cosas como estaban.


    —Así es, Rodríguezpeña, pero permítame corregirlo. El ejército está formado, pero necesitamos plata para su financiación.


    —Yo me ofrezco a financiar parte de su ejército —agregó Rodríguezpeña con tanta seguridad que parecía haber planeado todo desde un principio—. ¿Quién más se ofrece a financiar la aventura del señor Cavia?


    Prácticamente todos levantaron la mano.


    —Muy bien, Cavia. ¿Cuánto necesita? —preguntó Rodríguezpeña.


    Cavia se dio cuenta de que todo se le había ido de las manos. Ya no manejaba la situación. Tampoco recordaba cuándo fue que quiso manejar la situación. Al segundo, Cavia se sintió desbordado.


    —No lo sé… Voy… voy a averiguar.


     


    ***


     


    Deanfunes tenía la costumbre de dar golpecitos en la pata de la silla con la punta del zapato. Cavia siempre estaba a punto de pedirle que deje de torturarlo con ese golpeteo morboso pero esta vez Deanfunes estaba tenso, y más ahora que Cavia sabía que hablaba con la gente de Rodríguezpeña también.


    —¿Así que, Deanfunes, usted también está hablando con la gente de Rodríguezpeña? —Cavia quiso incomodarlo con la pregunta, para negociar mejor.


    —Yo hablo con siete de los grupos que están organizando revoluciones, señor Cavia.


    —¿Siete?


    —Sí, señor Cavia. Rodríguezpeña maneja uno de esos grupos.


    —¿Sí? ¿Y entonces por qué habla conmigo?


    —Porque me parece que usted tiene el plan más bueno, señor Cavia.


    Ese comentario fue importante, aunque tomó nota del cuchillazo adulador de su piropo. Aún con poco tacto Cavia podía identificar el tipo de persona que era Deanfunes.


    —El más bueno… ¿Y Rodríguezpeña cuánto paga?


    Deanfunes bajó la cabeza hasta casi tocar la frente contra el escritorio y con la mano sujeta a su codo intentó hacer como que se rascaba la nuca. Se aceleraron los golpeteos en la silla.


    —Paga bien, pero si usté paga nosotros vamos a querer trabajar con usté, señor Cavia.


    —¡Esto no es un trabajo, Deanfunes! ¡Esto no es un trabajo! ¿Es que nunca lo van a entender?


    —¿Es sin horario?


    —¿Horario?


    —Sí, ¿cómo sería la revolución? ¿Peleando con horarios? Porque si es sin horarios cualquier cosa va a ser difícil, señor Cavia.


    —Pero… ¡Dónde se ha visto una revolución peleando con horarios! ¡De ocho a seis de la tarde…!


    —Con horario para el almuerzo…


    —¡Con…! Bueh… Esto es una pavada total.


    —Señor Cavia, permítame decirle cómo están las cosas. Hay seis grupos que quieren poner plata, sin embargo los soldados queremos pelear bajo sus órdenes y con su plan. Tal vez sea el momento en que los grupos… no sé, se junten… Tal vez se pueda arreglar algo…


    —Deanfunes, seguramente sea posible lo que usted me sugiere, pero lo que yo no puedo entender es que la tropa esté sindicalizada cuando ¡esta revolución va a beneficiar más a ustedes que a mí! ¡A mí no me va a pasar nada porque puedo pagar mis impuestos!


    —En estos tiempos, la primera batalla que tenemos los campesinos es la sindical. De ahí no nos vamos a mover, señor Cavia.


    —Bueno, Deanfunes… A ver, yo hoy voy a ver cómo negocio la paga de la tropa, pero no creo que sea posible pelear con horarios…


    —Ese tema lo puede manejar conmigo. Yo voy a viajar con la tropa, señor Cavia.


    —¿A viajar…?


    La casa de Arenales estaba más llena que nunca y el clima no era festivo. Había una sensación en el aire de que un conflicto armado era inminente. Sin embargo Cavia, de pie frente a los presentes, no mostraba el mismo ánimo que antes. Su rostro tenía encima la huella del desánimo.


    —Cavia, ya estamos todos. Como verá hoy la concurrencia ha sido altamente puntual —dijo Arenales desde la mesita de las bebidas, pero Cavia no empezaba, solo miraba las caras de los presentes—. Cavia, puede empezar cuando quiera.


    Metió las manos en sus bolsillos.


    —Señores —empezó con una voz más débil que fuerte—, gracias por haber aceptado el compromiso de enfrentar al poder payasádico que nos gobierna. El plan, en pocas palabras, es ir hasta el territorio milidictáneo, luego a Bobonia para finalmente penetrar en tierra payasádica…


    —¡Pero de esa manera vamos a tener que atravesar tres veces la Cordillera Juridiana! —Rodríguezpeña ya no evidenciaba rencores en su ponencia—. ¿No sería mejor ir directamente a Bobonia y atravesar solo una vez la cordillera?


    —Para ir a Bobonia tenemos que atravesar el Desierto de la Duda, y no sé si me siento preparado para ello. ¿Alguien sabe cómo atravesarlo…?


    —Atravesar ese desierto es una locura —dijo una voz suave y débil.


    Todos callaron y el anciano, de pie y con un elegante bastón, continuó hablando.


    —Creo que es acertado el plan que usted está preparando, señor Cavia. Yo conozco a alguien que puede ayudarnos a atravesar al menos las dos primeras partes de la cordillera, y me ofrezco a acompañarlos hasta Milidictánea para hablar con él.


    —Pero, Nuevedejulio, es un viaje largo, sería muy inconveniente para usted… —dijo Arenales.


    —Será mi aporte a la revolución. Esta rebelión es una deuda impaga de mi generación.


    De inmediato la sala estalló en un aplauso emotivo y se pudo sentir que el compromiso se iba afianzando en cada uno de los presentes.


    —Muchas gracias, señor Nuevedejulio —continuó Cavia—. Salvo que alguien se oponga creo que aceptaré su propuesta. Atravesar la cordillera requiere de una experiencia que no tengo.


    —Cuente conmigo —dijo el anciano y la sala volvió a romper en un cerrado aplauso.


    —Muchas gracias, Nuevedejulio, nos va a hacer falta…


    —Ahí estaré. —Otra vez una ovación irrumpió la sala.


    —Bueno, desde Bobonia entraríamos a Payasadia…


    —Cuenten conmigo —insistió Nuevedejulio y un grupo más chico de aplausos se escuchó desde el fondo donde los más distraídos estaban comiendo sandwichitos en el comedor.


    —Bueno, listo. Contamos con eso, Nuevedejulio. Gracias. Sigo. Desde Bobonia entraríamos a Payasadia y allí tendríamos que diseñar la estrategia para llegar al Anfiteatro Gubernamental. Mi idea es llegar unos días antes de la Contienda por el Cetro Bernardino y de esa manera evitar el enfrentamiento armado participando de la elección. Si esto no fuera posible, entonces el ejército actuaría.


    —¿Cómo alimentaríamos a la tropa? —preguntó uno que estaba parado al fondo contra una ventana.


    —Bien, antes de responder eso tenemos otro problema. La tropa quiere cobrar un salario para ir a la revolución.


    La sala quedó en un silencio extraño. Había una pregunta en la mirada de todos y cada uno de los concurrentes, hombres y mujeres. Todos estaban de acuerdo en el mismo interrogante, se miraban con la misma sorpresa. Finalmente Begonia, la dueña de casa, lo señaló con su sandwichito de jamón crudo.


    —¿Usted pensaba que pelearían gratis, señor Cavia?


    Dos o tres risas se contuvieron y la sala continuó en un silencio aplastante.


    —Esta revolución no la hago por mí, yo puedo pagar. Esta revolución la hago por los que no pueden…


    —Mentira, señor Cavia. Esta revolución la hace por usted, por el motivo que sea. Pero es por usted. Si no es así yo en este preciso momento abandono esta revolución.


    —¿Por qué dice eso?


    —Porque somos chepibis, y somos argenios —respondió el hombre de pie junto a la ventana.


    —¿Acaso le molesta tanto tener que pagar salarios, señor Cavia? —dijo ahora otra voz del público que le resultó familiar a Cavia e intentó ubicarla entre la gente.


    —Din, no lo está diciendo por eso… —dijo Arenales.


    —¡Deanfunes! —dijo Cavia en voz alta sin poder contener su sorpresa—. ¿Qué está haciendo acá?


    Deanfunes estaba con un elegante traje azul claro, con costosos prendedores en su ropa y un vaso del mismo vino que bebían todos aquellos ricos finqueros.


    —¿Le molesta que un campesino venga a una de estas distinguidas galas, señor Cavia?


    —¡Din, no jodas! —volvió a decir Arenales.


    —Pero… hasta lo escucho hablar mejor, con más propiedad… No me molesta, Deanfunes, pero es que lo veo vestido con un traje bastante… bastante caro, con esos prendedores…


    —¿No le digo, señor Cavia? La primera batalla de los campesinos es acá.


    —Claro… —dijo Cavia confundido—. Bueno…, bueno, antes de hablar de alimentar a la tropa deberíamos hablar del salario de los soldados.


    —Yo después me reúno con Din y con Alvear, Quintana y Parera y lo arreglamos —agregó Rodríguezpeña, como restándole importancia al asunto.


    —Nosotros también queremos aportar, Rodo —dijo Orquídea mientras apretaba el brazo de Marcelotedealvear, su marido.


    —Perfecto, Orqui —dijo Rodríguezpeña mientras tomaba notas en una libretita—, te aviso cuando nos juntemos.


    Cavia miraba la rapidez con que apareció la tan costosa financiación con una sorpresa que no podía disimular. Deanfunes le hizo un gesto a Guido y se volvieron a sentar todos.


    —Ahora sí, Cavia, ¿cómo financiamos la comida?


    —Bueno, viendo el compromiso que hay acá eso no será un problema. ¿Quién financiaría la comida?


    La sala quedó estática y en silencio.


    —Disculpen —volvió a hablar Cavia—, pero recién se estaban peleando por pagar a la tropa, ahora necesitamos alguien que…


    —La comida se puede ir consiguiendo a medida que la tropa avance. En los campos que se vayan atravesando… —dijo Begonia.


    —Sí —dijo Rodríguezpeña—, deberíamos obtener una aprobación del alcalde para la expropiación de la hacienda que se vaya encontrando. ¿Dónde está el alcalde?


    —Acá —dijo un hombre grandote y de rostro severo.


    —Oíme, Balcarce, ¿por qué no hacés un decreto que nos permita expropiar la hacienda que vayamos cruzando en el camino? Va a ser la única manera de alimentar el ejército.


    —Sí, Rodo. Mañana a la tarde lo tengo listo.


    —¡Perfecto! Sigamos, Cavia.


    Cavia se daba cuenta de que había cosas que no comprendía del todo.


    —Vamos a necesitar carros de choque.


    —Yo me encargo de eso —dijo Arenales—, pero no creo que estén hasta la semana que viene, Cavia.


    —Entonces saldremos sin los carros de choque.


    —Está bien, ¡está bieeen! ¡Ufa! Los carros de choque van a estar.


    —¿De qué cantidad de hombres estamos hablando cuando decimos tropa? —preguntó el anciano Nuevedejulio.


    —De seis mil hombres, señor —respondió Deanfunes.


    —¡Seis mil! ¡Es un ejército muy importante! ¡Creo que en todo Milidictánea hacen treinta mil hombres!


    —Sí, señor. Y va a depender de la colaboración del señor Coroneldíaz que pueda conseguir dos mil hombres más.


    —¡Pero qué bueno! —dijo Nuevedejulio con notorio entusiasmo.


    —¿Cuáles son los pasos a seguir, Cavia? ¿Cuándo saldríamos?


    Cavia estaba de pie con la mirada perdida. Tardó un poco en reaccionar cuando Rodríguezpeña le hizo la pregunta.


    —Mmm… ¿pasado mañana?


    —Muy bien —dijo Rodríguezpeña—, mañana a la noche Alvear, Quintana, Parera y Guido nos juntamos en casa con Din y arreglamos los salarios del ejército. Arenales, ¿cuándo gestionás la compra de los carros de choque…?


    —¿Compra? —preguntó Cavia—. ¿No sería mejor hacerlos nosotros?


    —Mañana empiezo las compras —respondió Arenales ignorando el comentario de Cavia—, ¿dónde está Coroneldíaz?


    —Acá, Arenales. ¿Venís mañana al banco?


    —Sí, voy con Balcarce para gestionar los créditos para los carros.


    —Perfecto, te espero a la mañana.


    La sala parecía un hormiguero recién pateado, las personas que hasta ese momento estaban prolijamente sentadas ahora se movían caóticamente, hablando todas al mismo tiempo en un rumor monótono y constante. Cavia, solo y de pie, dio unos pasos hacia la puerta, lento y confundido. Una mano en el hombro le hizo levantar la cabeza.


    —Mañana nos vemos, Cavia.


    Callao y Talcahuano le dieron unas palmadas en la espalda y se perdieron en la reunión.


     


    ***


     


    Todo estaba saliendo mejor de lo planeado. Faltaba un día y el ejército de siete mil quinientos hombres estaba listo y confirmado, con uniformes, armamento, herramientas de laboreo. Arenales se encontraba en la plaza esperando la llegada de los carros de choque mientras el anciano Nuevedejulio recorría el improvisado campamento. Deanfunes, otra vez vestido de campesino, se paseaba entre una leve polvareda estática que invadía todo el movimiento del lugar y, en medio de todo ese tumulto, Cavia se encontraba sentado en una banqueta debajo de un arbolito a la sombra.


    —¿Pensativo, Cavia?


    —¿Eh? ¡Talcahuano! ¿Cómo anda?


    —¡Cuán sumido estarás en tus pensamientos que me tratás de usted! Bien, Cavia, estamos contentos. Hace rato estábamos hablando de que gracias a vos la revolución se está volviendo una realidad. ¿Qué se siente ser el padre de la criatura?


    —No, Talcahuano, yo no armé nada. Esto me superó absolutamente. No sé ni lo que está pasando.


    —Sin embargo vos vas a estar al frente, Cavia.


    —Yo solo no puedo, Talca.


    —No, vos vas a ser el comandante y Callao y yo tus laderos.


    —¡Ah, bueno! Ya organizaron todo…


    —Cavia, quedate tranquilo. Callao y yo estamos hablando con todos los sectores. Te mantenemos informado. Ah, Arenales dice que los carros están llegando esta tarde, pero que si se atrasan llegan de todos modos a la noche, que no te preocupes.


    —¿Quién pagó esos carros?


    —La alcaldía chepibi.


    —¿Y quién se ocupó de la compra?


    —Arenales.


    —¿Arenales conoce gente que vende carros de choque? ¿No es finquero?


    —Tranquilo. Te tenemos al tanto. ¿A qué hora saldríamos mañana?


    —¿Mañana…? Eeeh…


    —No te preocupes, después me lo decís así informo la hora de partida.


    —Seis de la mañana partimos —dijo Cavia en un arrebato de concentración.


    —Hecho.


    Talcahuano se alejó perdiéndose entre una multitud dorada de sol y polvo. Empezaba a aflojar el calor. Cavia se levantó, se quitó la tierra de sus pantalones, y se fue.


    No había salido aún el sol cuando, a la mañana siguiente, Cavia llegó al campamento. No había nadie. Los inmensos carros de choque estaban abandonados como viejos árboles caídos, azulados aún por una noche que empezaba a desteñir de mañana. Miró su reloj, seis menos veinte. Caminó por las instalaciones sin toparse con un guardia o algún vigilante, las carpas estaban montadas con las mochilas en su interior, las armas apiladas en otro rincón… Nadie. Seis menos diez. Cavia ya había recorrido un tramo del campamento buscando alguna señal de vida, algo que le diese una pista de dónde estarían los guardias, pero nada. Seis de la mañana, seis y cinco, seis y diez… Para evitar enojarse, se apoyó contra un carrito aguatero y sacó de su bolsillo una carta que Hortensia, con toda su dulzura, le había escrito con motivo de su larga aventura. “Querido Cuqui, seguramente en el momento que leas esta carta ya estarás con los carros de choque yendo hacia…”. ¡Uy, era para leer después! Bajó la carta y echó un vistazo al campamento vacío. No había nadie. Estaba empezando a ponerse de mal humor y volvió a levantar la carta: “…yendo hacia Milidictánea”. Volvió a bajar la carta. Le daba culpa arruinar la sorpresa que le había querido dar Hortensia, pero el campamento estaba muerto. Caminó unos pasos y luego volvió hasta el carrito aguatero. Era preferible leer la carta ahora y evitar tanto disgusto. Además, seguro que Hortensia también lo preferiría, ella haría cualquier cosa para evitar sus malos humores. Levantó la carta. “En este momento yo ya estaré en la cocina…”. ¡Pucha! Él sabía que en este momento ella dormía como una roca. ¡No era lo mismo leer la carta así! Amagó a incorporarse para caminar por el campamento, pero sabía que era un error. Miró la carta en su mano. “¡Basta, la voy a leer igual!”, pensó, y levantó nuevamente la carta: “…preparando el desayuno, arreglando la casa, saliendo al jardín con mi café, mientras que vos estarás entre los soldados…”. Su entrecejo se fruncía. Nada de lo que decía la carta estaba pasando: “…tomando decisiones, planificando los próximos pasos de la marcha”. Bajó la carta con disgusto, y la volvió a subir: “Espero no estar interrumpiéndote mucho…”. Cavia negaba con la cabeza: “…porque sé que salieron muy temprano…”. No lo aguantó más, dobló la carta, la volvió a meter en el sobre y se sentó a mirar el cielo que empezaba a clarear. Seis y cuarto, seis y veinte…


    —¡Firme como un soldado, Cavia!


    Cavia giró y vio a Arenales acercándose, tranquilo y recién bañado.


    —Arenales, no hay nadie… ¿Qué pasó?


    —No, Cavia, disculpe que no le avisamos, es mi culpa, no se me ocurrió. Como anoche terminamos tarde decidimos salir a las ocho y media…


    —¿Ocho y media? Pero…


    —Cavia, relájese. Usted es pólvora y eso es muy bueno, pero nosot…


    —¡Arenales, estamos haciendo una revolución! ¡Debe haber diez espías payasádicos cada cien soldados nuestros y ni siquiera había guardias custodiando el armamento durante la noche!


    —Sí, sí había.


    —¡No! ¡Yo llegué seis menos cuarto y no había nadie!


    —Eso es lo que usted cree, pero a mí me vinieron a informar que usted había llegado seis menos cuarto…


    —¡Seis menos veinte llegué, Arenales! ¡No me mienta!


    —Bueno, a mí me dijeron seis menos cuarto… Es lo mismo, Cavia, tranquilícese, por favor. No vamos a ganar nada discutiendo. Entiendo los nervios que debe tener, los mismos que los míos…


    —¡No, no tenemos los mismos nervios! ¿¡Cómo no dejaron guardias, Arenales!?


    —Bueno, no sé, Cavia… Discúlpeme, estoy tratando de no ponerme nervioso así que lo dejo tranquilo. Voy a revisar los equipos. ¿Los vio? ¿Vio los carros de choque?


    Cavia, furioso, no respondió nada y Arenales siguió su paso hacia los carros con un suave silbido alegre.


    A eso de las siete y media comenzaron a llegar varios soldados y colaboradores en grupo, rompiendo gradualmente la calma matutina. A las ocho menos cuarto llegaron más soldados, incluso algunas voces femeninas dando indicaciones. A las ocho, ocho y diez, ocho y veinte… Todavía faltaba la mitad del ejército.


    —Arenales, ¿me podés decir dónde están todos?


    —¿Todos? Bueh… ¿Le parece poca gente la que hay acá? Debe haber cuatro mil personas…
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