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			Prefácio: Dois amigos na tormenta europeia


			Élisabeth Roudinesco


			A partir de 1908, ano em que Stefan Zweig começa a enviar seus livros a Freud, o intercâmbio entre os dois indica claramente que o escritor dedica ao estudioso uma admiração ilimitada, enquanto este último se sente simplesmente honrado por desfrutar do reconhecimento vindo de um autor cuja obra já obtém franco sucesso. Os três textos aqui apresentados são o reflexo da maneira pela qual Zweig tenciona inscrever Freud na história do século XX, a fim de fazer dele um dos maiores pensadores dos tempos modernos.1


			Nascido em Viena em 1881, numa família da burguesia judaica liberal, Zweig, contrariamente a Freud, teve uma infância e uma adolescência de bem-estar material e despreocupação. Contudo, era habitado por uma fragilidade psíquica que crescerá ao longo dos anos e o deixará desarmado quando ele precisar enfrentar os desastres de sua época, sobretudo a agonia do mundo europeu, cujos ideais serão varridos pela Grande Guerra. Escritor melancólico, Zweig projetava sobre um universo assombroso de modernidade uma espécie de sobressalto2 infantil apegado à nostalgia de um passado extinto. Ele não somente venerava Freud, a quem via como o mágico da exploração do inconsciente, como sentia por Viena, sua cidade natal, uma paixão desmesurada. De fato, a Viena imperial era, aos seus olhos, o antídoto absoluto, o remédio radical contra todos os venenos do nacionalismo: “Embora cidade de língua alemã”, dizia ele em abril de 1940, “Viena jamais foi uma cidade ou a capital de uma Alemanha nacional. Era a capital de um Império mundial que, para além das fronteiras da Alemanha no Leste e no Oeste, no Sul e no Norte, se estendia até a Bélgica, até Veneza e Florença, englobando a Boêmia, a Hungria e a metade dos Bálcãs [...]. Foi no palácio de Hofburg que germinou o velho sonho de uma Europa unida [...]. Todos aqueles imperadores eram cosmopolitas em seus pensamentos, suas palavras, seus projetos.”3


			Freud, é claro, não compartilhava esse entusiasmo pela cidade imperial e sempre que lhe surgia uma oportunidade deixava isso claro, chegando a afirmar que a abominava e até ousando acrescentar que jamais encontrara ali uma ideia nova. Aliás, tal observação prova que, contrariamente a Zweig, ele não tinha o menor interesse por Art Nouveau, não alimentava nenhuma simpatia pelos pintores e artistas da Secessão, tampouco pelo movimento surrealista, preferindo ater-se aos “clássicos”: o século XIX, a Grécia antiga, os grandes autores, Goethe, Shakespeare, Cervantes etc. Desse modo, ignorava que ele mesmo era um produto daquele espírito vienense, alvo de sua rejeição, e que, se era tão celebrado pelos “modernos”, era porque seu famoso classicismo repousava sobre uma ilusão. De fato, Freud só repensava os clássicos para acrescentar às obras deles interpretações fulgurantes que não tinham absolutamente nada a ver com algum academismo. Portanto, era amado pelo que ele era, muito mais do que por aquilo que acreditava ser. Mas tinha em comum com Zweig o fato de ser um conservador esclarecido, um europeu convicto e um emancipador da condição humana, apegado a um humanismo oriundo do Renascimento.


			É em 1920 que se concretiza entre os dois homens uma relação epistolar mais constante, quando Zweig envia a Freud seu ensaio sobre três mestres da literatura: Balzac, Dickens e Dostoiévski. Nesse texto, Zweig mostra que cada um desses três escritores encarna um tipo psicológico diferente. Se Balzac é habitado por um impulso criador que exprime uma vontade de pensar a sociedade em si mesma, e se Dickens põe em relação o talento individual e as tradições de uma época, Dostoiévski se afirma como o narrador por excelência de um destino tenso e de um niilismo exacerbado: entre êxtase e aniquilamento de si. Daí este espantoso retrato: “A terra, a rocha, a floresta, uma paisagem primitiva e trágica, assim nos aparece o rosto de Dostoiévski. Tudo é escuro, próximo do solo, sem beleza, nesta face de camponês, quase de mendigo: inexpressivo, fosco, sem cor, uma parcela da estepe russa projetada sobre pedra. Até os olhos afundados nas órbitas são impotentes para clarear este barro friável, pois sua chama não brota em direção ao exterior, para nos iluminar e nos cegar; eles afundam por assim dizer em direção ao interior, eles queimam o sangue com sua mirada acerada. Assim que se fecham, a morte se abate sobre esse rosto: à tensão nervosa que mantinha imprecisos seus traços, segue-se uma letargia”.4


			Em sua resposta, Freud o felicita pela maneira como ele aproxima dois dos romancistas que fazem parte de seu próprio panteão. Mas, a respeito de Dostoiévski, a quem qualifica de “russo complicado”, faz questão de comentar que Zweig não deveria ter retomado o diagnóstico de epilepsia. Fortalecido por sua doutrina e por uma notoriedade que já adquiriu, também ele, no mundo inteiro, afirma que o escritor era antes um histérico, o que é discutível. Mas Zweig logo aceita a observação e agradece a Freud por ter-lhe dado toda a sua atenção: “Senti-me ao mesmo tempo cheio de vergonha e de alegria ao ver o quanto o senhor se empenhou em comentar meu estudo [...] Eu pertenço àquela geração de espíritos que não é devedora a quase ninguém tanto quanto ao senhor em matéria de conhecimento, e sinto, com essa geração, que está próxima a hora em que sua exploração da alma, de tão considerável importância, se tornará um bem universal, uma ciência de dimensão europeia”.5


			Quatro anos depois, Zweig vai a Viena a fim de encontrar Freud acompanhado de Romain Rolland, a quem havia dedicado seu livro. Ele sabia que o estudioso devotava grande admiração ao escritor francês. Nessa época, já atacado pelo câncer na mandíbula, Freud tem dificuldades de elocução, o que não os impede de debater novamente sobre Dostoiévski, mas também sobre Flaubert. Freud não esconde sua emoção, afirmando que até o fim da vida se lembraria da alegria que esse intercâmbio lhe proporcionara. Mais uma vez, explica por que Dostoiévski era histérico, tal como os grandes criadores e políticos igualmente qualificados de epilépticos: Alexandre e César, especialmente. Os três homens também evocam a situação dramática da Europa.6


			Freud, é claro, não se limita a essa questão de diagnóstico. Em 1927, após ter reinterpretado numerosas vezes a tragédia de Sófocles para fazer dela um conflito essencial entre os filhos e os pais, acrescentou à sua construção do complexo o drama de Hamlet, príncipe assombrado pelo espectro do pai nas muralhas de Elsenor. Se Édipo encarna o inconsciente disfarçado em destino (o oráculo de Delfos), Hamlet seria, segundo ele, o protótipo da consciência culpada. O primeiro mata Laio no desvio de um caminho sem saber que este é seu pai, e em seguida se casa com Jocasta, que ele ignora ser sua mãe. Hamlet, por sua vez, jamais consegue tomar a mínima decisão contra Cláudio, o assassino e irmão de seu pai que desposou sua mãe. De igual modo, Freud transforma esse príncipe melancólico em um herói histérico.


			Mas, se Freud se interessa tanto por Dostoiévski, é porque deseja acrescentar um terceiro personagem à sua concepção da tragédia do homem moderno. Assim, põe em cena a história dos irmãos Karamázov como personagem coletivo ao lado de Édipo e Hamlet: uma trilogia, de certa forma, que remete ao ensaio de Zweig. Freud, ademais, nota que no caso dos irmãos trata-se de algo que se cumpre: não o assassínio do pai por um filho ignorante (Édipo), não a morte do tio pelo filho do pai assassinado (Hamlet), mas um verdadeiro parricídio coletivamente realizado pelos filhos do pai.7


			De fato, cada um dos irmãos deseja matar o pai, mas somente um deles passa à ação: Smerdiákov. Bastardo e epiléptico, apelidado “o malcheiroso”, tem por mãe uma criada simplória da qual seu pai abusou. Assim, foi impelido ao assassínio por seu meio-irmão Ivan, cínico teórico niilista do tudo é permitido, o qual tramou o roteiro do crime para que seu irmão de sangue, Dimitri, seja o acusado. Porta-voz da lenda do Grande Inquisidor, Ivan mergulha na loucura à ideia de ser moralmente responsável pelo assassínio cometido por Smerdiákov, que se suicida. Após ter sido julgado culpado, durante um processo ridículo, Dimitri retorna progressivamente aos valores da “alma russa”, graças ao seu meio-irmão Aliócha, o místico de atitude feminina, filho da segunda esposa do pai, a qual este último enlouqueceu. Contra o direito, e mais ainda contra as expertises psicológicas absurdas de um tribunal que pretende dizer a verdade em nome da racionalidade moderna, demonstrando que aquele que desejou o crime é forçosamente o autor deste, o verdadeiro assassino, Smerdiákov, faz-se ele mesmo redentor, trazendo em si, como Cristo carrega sua cruz, a verdade de um ato que seus outros irmãos quiseram cometer, sem chegar a isso. Segundo Freud, o principal responsável por essa desordem familiar é o pai, Fiódor Karamázov, descrito por Dostoiévski como um monstro violador e debochado, e sobretudo como o instigador dessa genealogia da loucura criminal que conduz seus filhos à ruína.


			O terceiro personagem coletivo da trilogia freudiana do assassínio do pai é evidentemente uma figura da nova teoria da pulsão de morte, elaborada em 1920. Pois trata-se aqui de outra coisa que não o mito trágico do assassínio do pai. Nessa análise freudiana do romance, Smerdiákov e Ivan são culpados porque são assassinos, e não heróis trágicos: o primeiro porque matou, e o segundo porque impeliu o primeiro ao crime. Freud conclui que o inconsciente é, enquanto tal, habitado pela pulsão de morte a ponto de praticar o assassínio por causa de ninharias.


			Incontestavelmente, Freud também se inspira no retrato que Zweig faz de Dostoiévski. Descreve-o como um ser dividido entre um sadomasoquismo pulsional e uma elevação rumo à beleza artística. Mas para prestar homenagem ao seu novo amigo, inclui em seu texto um estudo sobre uma novela deste último, 24 horas na vida de uma mulher, publicada em 1925 e que, aparentemente, nada tem a ver com a história dos irmãos Karamázov. Inspirada num romance epistolar de Constance de Salm, aristocrata do século XIX que mantinha salão, essa novela relata a paixão amorosa de uma velha dama inglesa que confia uma lembrança de juventude ao narrador, enquanto este último tenta compreender a fuga de uma outra mulher hospedada num hotel da Riviera. A dama conta que, vinte e cinco anos antes, tentou inutilmente salvar um jovem pianista da paixão pelo jogo. Rejeitando o amor que ela lhe dedicava, ele havia fugido e ela sofrera durante anos pela relação culpada que tivera com ele. Dez anos mais tarde, ela soube que o pianista se suicidara.


			Segundo Freud, o móbil dessa narrativa é o de uma mãe que inicia o filho nas relações sexuais para salvá-lo dos perigos do onanismo, ao mesmo tempo em que ignora ser afetada por uma fixação libidinosa nele. Seja como for, é por essa narrativa embaralhada que Freud presta homenagem a Zweig, leitor de Dostoiévski, introduzindo o lugar da mãe no grande assunto do assassínio do pai. Mas ele acrescenta a isso o tema do jogo que atravessa a vida e a obra de Dostoiévski, autor de um texto célebre sobre a questão que não fazia senão concretizar seu próprio vício na roleta. Desse modo, Freud estabelece um vínculo entre o que Zweig diz em sua novela sobre a paixão pelo jogo e o retrato que ele faz de Dostoiévski, como se 24 horas na vida de uma mulher8 viesse esclarecer, aos seus olhos, a natureza sexual da neurose infantil do escritor russo. Hipótese tanto mais interessante quanto a temática do jogo sempre foi central na vida de Zweig. Entre setembro de 1941 e fevereiro de 1942, este redigirá uma novela sobre o jogo de xadrez na qual se encontrarão mescladas a história da destruição da Áustria, assim como uma referência última a Dostoiévski.9 Zweig, o narrador, põe em cena num navio de partida para a América do Sul o confronto entre dois jogadores de xadrez: de um lado, Czentovic, o campeão do momento, modesto camponês que se tornou um temível tático, e do outro um brilhante advogado austríaco, Sr. B., ex-prisioneiro dos nazistas, que conseguira resistir aos interrogatórios da Gestapo jogando partidas virtuais consigo mesmo, após ter decorado a técnica do jogo em um manual furtado na prisão. Libertado, mas ameaçado de loucura pela lógica do xadrez, ele renunciou ao jogo, mas aceita um último confronto, ao menos para salvar as aparências. No final, o campeão reconhece suas qualidades. Cidadãos da jovem República Austríaca que acaba de ser anexada ao Reich, os três protagonistas estão, portanto, embarcados numa mesma aventura que os conduzirá a um exílio permanente.


			Encantado por ver sua novela comentada por Freud num texto consagrado ao parricídio e diretamente inspirado por seu trabalho sobre Dostoiévski, Zweig então imagina redigir um grande retrato de seu amigo e incluí-lo num conjunto mais vasto, intitulado A cura pelo espírito. A primeira parte seria consagrada a Franz Anton Mesmer, ilustre médico austríaco do fim do século XVIII, inventor dos tratamentos magnéticos; a segunda, a Mary Baker Eddy, mística iluminada, fundadora da Christian Science; e a terceira, a mais importante, a Freud e à invenção da psicanálise. Favorável a esse empreendimento, mas receoso quanto à ideia em si de uma biografia, Freud deixa clara sua posição, abrindo a Zweig os arquivos da Sociedade Psicanalítica de Viena: “Eu queria somente dizer uma palavra em favor dos ambientes oficiais vienenses, a qual se opõe à analogia com Mesmer. Eles simplesmente não se ocuparam de mim, e isso estava correto. O que eu teria feito de uma cátedra de psiquiatria, e mesmo de psicanálise? Ela teria sido apenas inoportuna ou inútil. Aqueles que se conduziram mal são meus pretensos alunos renegados, como Jung, Adler e Stekel. ‘Humanamente vulgares’, como diz Heine”.10 Evidentemente, a essa altura, Freud não se distanciou nem um pouco de sua própria história, e continua apoquentando seus antigos discípulos, embora a ruptura tenha ocorrido mais de vinte anos antes, havendo cada protagonista tomado um rumo diverso. Freud, portanto, continua temendo que se possa fazer dele um personagem histórico diferente do que ele pensa ser.


			Aliás, ele fora escaldado pela publicação, em 1924, da obra de seu antigo discípulo Fritz Wittels, a quem fez questão de corrigir ponto por ponto. Membro do primeiro círculo vienense, antifeminista e misógino notório, inimigo de Karl Kraus, Wittels se entregara nesse texto, traduzido para vários idiomas, a uma crítica bastante feroz – mas não desprovida de verdade – das relações de Freud com seus primeiros discípulos.11 O retrato era acerbo e Freud sabia que esse livro teria grande repercussão, na medida em que Wittels afirmava que o mestre não era o proprietário de sua doutrina: “Estive muito próximo do grande homem”, dizia ele, “para justificar a ousadia do trabalho que empreendo aqui. Jamais cessei de me ocupar da psicanálise, a qual, enquanto método científico, é independente da pessoa de seu autor. Pela distância mesma em que me mantenho, eu evito a sombra provocada por uma personalidade poderosa, e em vez de ser um daqueles aprovadores hipnotizados, dos quais Freud já dispõe em demasia, sou uma testemunha crítica.”12


			O projeto de Zweig era o oposto desse tipo de abordagem. Preocupado, ao contrário, em pôr sua celebridade a serviço da de Freud, o escritor situava seu herói no centro de um tríptico, tornando-o, de um lado, o herdeiro do Iluminismo (Mesmer), e de outro o adversário de toda forma de pensamento mágico ligado à religião (Baker Eddy). A seu ver, contudo, Mesmer, Baker Eddy e Freud tinham em comum o fato de haverem realizado “curas” pelo espírito: o primeiro pela sugestão, a segunda pelo êxtase e pela fé, o terceiro pelo conhecimento de si. Os três, dizia Zweig, haviam desenvolvido sua arte num mundo onde as doenças já não eram vistas como uma maldição enviada ao homem por deuses aos quais seria preciso oferecer sacrifícios para acalmar-lhes a cólera. Portanto, as causas da doença deviam ser procuradas no próprio homem e em seu ambiente: “A medicina já não exige de seus discípulos, como fazia outrora, uma predestinação sacerdotal, nem dons de visionário que lhes permitam comunicar-se com as forças universais da natureza; a vocação se tornou ofício; a magia, sistema; o mistério da cura, conhecimento dos órgãos e ciência médica”.13


			Digamos sem rodeios: esse livro é uma pequena obra-prima. Antes mesmo dos trabalhos dos anos 1970 sobre a história da psiquiatria dinâmica,14 Zweig traça um espantoso retrato de Mesmer, que deu um conteúdo racional à teoria dos fluidos. De fato, ele estabelecia um parentesco entre o fluido e o “ímã” do qual médicos já se serviam para extirpar do corpo (por imantação) o mal psíquico de que sofriam certos pacientes: em geral, mulheres. A virtude curativa provinha, segundo ele, do terapeuta portador de um fluido magnético geralmente emanado do brilho dos olhos. Para restabelecer o equilíbrio fluídico, Mesmer colocava os doentes em estado de sonambulismo, provocando reações convulsivas por uma série de passes ditos “magnéticos”. Era, portanto, por meio dessa teoria fluídica que ele combatia, em nome do Iluminismo, o poder da Igreja e dos exorcistas, que encaravam o mal psíquico – especialmente a histeria – como uma possessão demoníaca.


			Às vésperas da Revolução, instalado em Paris, Mesmer se tornou uma espécie de mago. Formou discípulos e fundou a Sociedade da Harmonia Universal, destinada a criar vínculos entre os homens pela força de um fluido. Graças à sua famosa “tina” onde eram depositadas hastes metálicas, tratava coletivamente de numerosos doentes, ligados entre si por uma corda, e que se acotovelavam em sua suntuosa residência do boulevard Beaumarchais. Em 1784, uma comissão de especialistas da Academia das Ciências e da Sociedade Régia de Medicina condenou o mesmerismo e, a justo título, a teoria dos fluidos. Mas declarou também que os efeitos terapêuticos obtidos por Mesmer eram consequência do poder da imaginação humana e, portanto, da sugestão. Longe de prejudicar o desenvolvimento do mesmerismo, esse julgamento o reforçou, tanto mais quanto, no mesmo ano, o marquês Armand de Puységur, mesmeriano convicto, demonstrava, em seu vilarejo de Buzancy, a natureza psicológica e não fluídica da relação terapêutica, substituindo o tratamento magnético por um estado de “sono desperto” ou de “sonambulismo”. Livre da falsa teoria dos fluidos, o mesmerismo deu então origem ao hipnotismo, depois à sugestão – matrizes das psicoterapias –, e finalmente à teoria freudiana da transferência.


			Contudo, para melhor estabelecer um vínculo de continuidade histórica entre Mesmer e Freud, Zweig também mostrava que o mesmerismo alimentara o espiritismo, os movimentos místicos e o obscurantismo, e que, portanto, jamais existe, na história das ciências e da medicina, progresso linear, nem via privilegiada através da qual o Iluminismo evoluiria de maneira unívoca. Em outras palavras, ele defendia a ideia de que só conhecemos o Iluminismo se aceitarmos imergir nas trevas da desrazão, tese eminentemente freudiana: “Todas as ciências ocultas, todas as experiências telepáticas e telecinéticas, os videntes, os visionários provêm em linha reta do laboratório magnético de Mesmer. Uma ciência nova nasceu da tão difamada convicção desse homem no sentido de que a ação sugestiva possibilita o desenvolvimento das forças psíquicas do indivíduo em proporções que não podem ser atingidas pelo tratamento médico clássico – desse homem hoje em dia esquecido, cujo pressentimento foi correto e cujo esforço foi leal, e que só errou na interpretação que deu aos resultados tão importantes de sua atividade”.15


			Portanto, foi para mostrar o quanto Freud, herdeiro de Mesmer, era o grande vencedor de um combate contra o obscurantismo que Zweig relatou a formidável epopeia da seita da Christian Science, fundada por Mary Eddy Baker, mística americana nascida em 1821 na Nova Inglaterra, num ambiente calvinista. Adepta da homeopatia, convencida de que as doenças não existiam, assim como tampouco a morte, visto que a fé em Deus permitia eliminá-las, ela fez uma carreira fulgurante e foi inscrita no National Women’s Hall of Fame entre as mulheres mais ilustres no domínio das ciências sociais e das humanidades, ao lado de Edith Wharton e Ella Fitzgerald. Zweig se perguntava como um tal charlatanismo pudera ter um impacto tão considerável no mundo inteiro, a ponto de se tornar a doutrina principal de todos os opositores da medicina científica: “Aos 85 anos, Marie Baker Eddy se encontra no pináculo de sua força. Tem um templo gigante em Nova York, uma dúzia de igrejas e universidades nos Estados Unidos, um templo na Europa, no seio de Londres e, além disso, no momento, uma basílica de dois milhões de dólares em Boston”.16 Por ocasião de sua morte, com a idade de 90 anos, seus adeptos anunciaram que ela havia “deixado nosso campo de visão” e que, tal como Cristo, voltaria para junto dos seus após uma grandiosa ressurreição.


			O capítulo consagrado a Freud – apresentado aqui – está redigido no estilo daquelas vidas de homens ilustres, caras a Plutarco. Só que Zweig utiliza as outras duas vidas – as de Mesmer e de Baker Eddy – para demonstrar em cinco partes como Freud foi capaz de superar todas as adversidades a fim de inventar uma doutrina que estivesse a meio caminho entre a ciência médica mais avançada e a compreensão mais racional das obscuridades do psiquismo humano. Se o retrato é apologético, nem por isso deixa de ser lírico e realista, sobretudo marcado pela leitura de O mal-estar na civilização,17 obra publicada em 1930 e à qual Zweig dá um alcance considerável, como demonstra o artigo do Berliner Tageblatt que poderá ser lido aqui.


			De fato, nesse livro, escrito após a crise econômica de 1929, Freud lançava um apelo em favor da felicidade dos povos, dedicando-se à defesa das realizações técnicas e científicas do século XX: os transportes marítimos e aéreos, o microscópio, o telefone. Mas também sublinhava que as principais fontes da infelicidade subjetiva contemporânea residiam numa ausência de ideal ligada ao enfraquecimento da religião e que conduzia cada um a inventar para si mesmo novas ilusões: a neurose (angústia), a intoxicação (drogas), a psicose (loucura, narcisismo). Porém, logo acrescentava que o acesso à civilização (à cultura) permitia ao ser humano, no mundo em crise dos anos 1930, dominar suas pulsões assassinas. Segundo ele, a única via de acesso à sabedoria, isto é, à mais alta das liberdades, consistia então num investimento da libido nas formas mais elevadas da criatividade: o amor, a arte, a ciência, o saber, a sociabilidade.


			Era, portanto, nessa proposição que Zweig se inspirava para descrever a sabedoria freudiana. A psicanálise, dizia ele em substância, não recorre nem às ilusões, nem aos êxtases, nem ao ópio. Ela engendra um certo ceticismo em seu olhar sobre o mundo: algo de crepuscular que se assemelha ao corpo frágil de Freud atacado pela doença, mas sempre desperto: “Como Moisés sobre sua montanha, Freud ainda vê, no ocaso de sua vida, uma infinidade de terras férteis que esperam ser lavradas”.


			Ao ler esse livro, Freud aceitou perfeitamente ser o herdeiro de Mesmer, mas observou que Zweig sem dúvida não levara em conta o aspecto patológico de Mary Baker Eddy, e se aproveitou disso para se entregar à sua paixão: o antiamericanismo primário. Tratando-se dele, recusava-se a ser assimilado a um pequeno-burguês: “O rapagão, afinal, é um pouco mais complicado”.18 No conjunto, porém, sentia-se gratificado por esse reconhecimento vindo de um escritor tão célebre quanto talentoso.


			Durante vários anos ainda, à medida que o mundo no qual eles tinham vivido desaparecia, engolido pelo nazismo, os dois homens trocaram cartas calorosas. Zweig não parava de viajar e de escrever, enquanto Freud assistia à longa degradação de seu rosto corroído pelo carcinoma. No auge de sua glória, Zweig, sempre melancólico, fazia conferências para um público cada vez mais numeroso. Em 1936, ele se instalou oficialmente, com sua segunda esposa, em Londres, de onde se dirigiu em seguida à América do Sul: primeiro para Buenos Aires, depois para Petrópolis, no Brasil. No ano seguinte, passou uma temporada em Nápoles, voltou pela última vez a Viena e ainda a Salzburgo, antes de viver em Paris em janeiro de 1938. Foi em Londres que ele soube que os nazistas haviam anexado a Áustria. Seus livros, tal como os de Freud, foram lançados às chamas. Em maio, Freud, por sua vez, deixava Viena por Londres, enquanto, dois meses mais tarde, Zweig fazia uma turnê de conferências em cerca de trinta cidades americanas: “Foi um dia de felicidade em minha vida, quando li no jornal que ele [Freud] havia desembarcado na ilha e vejo retornar do inferno o mais venerado dos meus amigos, que eu já acreditava perdido”.19


			Em julho de 1938, Zweig escreveu a Freud para perguntar se ele aceitaria receber a visita de um jovem pintor surrealista, Salvador Dalí, que lhe dedicava grande admiração. Durante o encontro, o pintor realizou, segundo o princípio surrealista da voluta do caracol, dois croquis da cabeça de Freud, mas este último parecia indiferente. Explicou ao pintor que se interessava somente pela pintura clássica a fim de descobrir nela a presença do inconsciente, ao passo que, na arte surrealista, preferia observar a expressão da consciência. Zweig não teve coragem de mostrar a Freud os desenhos de Dalí, pois a morte estava presente neles. Durante várias horas, os dois homens falaram da guerra. Freud estava abalado pela bestialidade do tempo presente, mas essa realidade confirmava sua tese sobre a pulsão destrutiva presente no coração da humanidade. Parecia lamentar haver publicado seu livro sobre Moisés, no qual arrancava dos judeus o principal profeta deles, tornando-o um egípcio:20 “Tiraram-lhes tudo, e agora eu lhes tiro o melhor dentre eles”. Foi a última conversa dos dois.


			Em agosto de 1939, o estado de saúde de Freud se agravara. De volta a Londres, Zweig lhe enviou uma última carta: “Precisamos nos manter firmes agora – seria absurdo morrer sem antes ter visto a descida dos criminosos ao inferno”.21 Doze dias mais tarde, Freud se extinguia, enquanto a Europa entrava novamente nas trevas da desrazão guerreira. Diante de seu ataúde, no crematório de Golders Green, Zweig pronunciou em alemão a esplêndida oração fúnebre que será lida aqui: “Obrigado pelos mundos que exploraste para nós e que agora percorremos sem guia, sempre fiéis a ti, pensando sempre em ti com respeito, oh, tu, o amigo mais precioso, tu, mestre muito amado, Sigmund Freud”. Cada vez mais desesperado pelo aniquilamento daquele mundo europeu que ele tanto amava e que pela segunda vez se desfazia à sua vista, Zweig decidiu deixá-lo definitivamente. Ele se suicidará com sua esposa, em Petrópolis, em 23 de fevereiro de 1942, sem saber que um mês antes havia sido elaborado, em Wannsee, o protocolo da “solução final”.


			Freud e Zweig eram ambos, como numerosos intelectuais judeus vienenses do início do século XX, pensadores que encarnavam aquela crise da modernidade da Belle Époque tão bem descrita por Jacques Le Rider.22 O primeiro refletira por toda a vida sobre a desconstrução da família ocidental e a dissolução das fronteiras entre o masculino e o feminino, sem jamais temer o desaparecimento deles. Um e outro se haviam confrontado, diante do antissemitismo, com a busca de uma terra prometida suscetível de reinventar uma subjetividade universal sem fronteiras nem guetos. Rejeitando o sionismo, Freud a encontrara na exploração de um inconsciente que escapava aos critérios nacionalistas da psicologia dos povos. Quanto a Zweig, este escolhera o cosmopolitismo, viagem infinita pela arte e pela civilização, única maneira, a seu ver, de não mais ser judeu permanecendo como tal. Um e outro se recusavam a ser circunscritos a uma identidade, a um fechamento em si mesmos ou a um território. Nesse sentido, aquele mundo vienense que foi o laboratório de todas as ideias novas da Europa do século XX – feminismo, socialismo, psicanálise, aspiração à arte e à civilização – permanece como um dos maiores modelos de emancipação com o qual se pode sonhar num momento em que todas as barbáries vividas por esses dois homens parecem estar de volta ao âmago da época atormentada que é a nossa.
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