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			Mais clara a luz, mais sombria a escuridão… É impossível apreciar corretamente a luz sem conhecer as trevas.

			Jean-Paul Sartre

		


		
			Prefácio

			Depois de vinte anos, os movimentos de emancipação parecem ter mudado de direção. Já não se perguntam como transformar o mundo para que ele seja melhor, mas dedicam-se a proteger as populações daquilo que as ameaça: desigualdades crescentes, invisibilidade social, miséria moral.

			As reivindicações hoje são, portanto, o inverso do que foram durante um século. Luta-se menos pelo progresso, cujas conquistas, às vezes, são até rejeitadas. As pessoas exibem seus sofrimentos, denunciam as ofensas, dão livre curso a seus afetos, como marcadores identitários que exprimem um desejo de visibilidade, seja para afirmar sua indignação, seja para serem reconhecidas.1 As artes e as letras não escapam ao fenômeno, pois a literatura nunca esteve tão preocupada com o “vivido” quanto hoje. Nos romances, procura-se menos a reconstrução de uma realidade global do que uma forma de contar-se a si mesmo sem distância crítica, usando a autoficção,2 talvez até a abjeção, o que permite que o autor se desdobre infinitamente afirmando que tudo é verdade porque tudo é inventado. Daí a síndrome do camaleão: “Colocado sobre o verde, ele fica verde, deitado sobre o azul, fica azul, posto sobre um tecido escocês, ele fica louco, explode, morre”.

			Recentemente, Gérard Noiriel, historiador dos movimentos sociais, apontava que as salas dos arquivos eram frequentadas menos por historiadores profissionais que por “amadores da história”, que muitas vezes queriam reconstituir sua árvore genealógica para “contar a história de sua aldeia, de seus ancestrais, de sua comunidade etc.”.3 Essa autoafirmação de si — transformada em hipertrofia do eu — seria, portanto, o sinal distintivo de uma época em que cada um tenta ser si-mesmo como um rei, e não como um outro.4 Mas, em contraponto, consolida-se uma outra maneira de submeter-se à mecânica identitária: o isolamento.

			Várias definições de identidade são possíveis. Quando se diz “Eu sou eu”, ou “Penso, logo sou”, ou “Quem sou eu se não sou quem habito”, ou ainda “Isso pensa lá onde eu não sou” ou “Eu é um outro”,5 ou, por que não, “Eu dependo de uma alteridade”, ou “Eu dependo dos outros para saber quem sou”, ou ainda “Je suis Charlie”,[1] afirma-se a existência de uma identidade universal — consciente, inconsciente, habitada pela liberdade, dividida, sempre “outra” sendo si-mesma —, independente das contingências do corpo biológico ou do território de origem. Recusa-se então o pertencimento no sentido do enraizamento para sublinhar que a identidade antes de tudo é múltipla e inclui em si o estrangeiro.6 Mas se, ao contrário, assimila-se a identidade a um pertencimento, então o sujeito é reduzido a uma ou várias identidades hierarquizadas e desaparece a ideia do “Eu sou eu, isso é tudo!”.7 É esta segunda definição de identidade, amplamente inspirada por trabalhos de interpretação psicanalítica pós-freudiana, que será examinada nas páginas que se seguem.

			Num primeiro capítulo evocarei algumas formas modernas da designação identitária,8 cada qual mais melancólica que a outra, que se traduzem numa vontade de acabar com a alteridade, reduzindo o ser humano a uma experiência específica. No segundo capítulo analisarei as variações que afetaram a noção de “gênero”. À custa de uma série de derivas, ela não é mais usada como instrumento conceitual destinado a esclarecer uma abordagem emancipadora da história das mulheres — como foi até o ano 2000 —, mas para consolidar, na vida social e política, uma ideologia normativa de pertencimento que chega a ponto de dissolver as fronteiras entre o sexo e o gênero.

			Nos três capítulos seguintes, tratarei das diferentes metamorfoses da ideia de “raça”. Depois de ter sido descartada do discurso da ciência e das humanidades em 1945, ela foi resgatada pelos estudos chamados “pós-coloniais”, subalternistas e “decoloniais”, que se inspiraram em algumas das grandes obras de pensadores da modernidade: Aimé Césaire, Edward Said, Frantz Fanon ou Jacques Derrida. Também neste terreno, instrumentos conceituais forjados com rara acuidade foram reinterpretados ao máximo a fim de sustentar os ideais de um novo conformismo da norma, cujos traços podem ser encontrados tanto em alguns adeptos do transgenerismo queer quanto nos Indígenas da República e outros movimentos engajados na busca de uma inencontrável política identitária.

			Em cada etapa deste ensaio, tratarei de analisar a abundância de neologismos que acompanham o “falar obscuro” de todas essas derivas.

			No último capítulo do livro, estudarei a maneira como a noção de “identidade nacional” voltou aos discursos dos polemistas da extrema direita francesa, possuídos pelo terror da “grande substituição” de si por uma alteridade demonizada: o imigrante, o muçulmano, Maio de 68, a barriga de aluguel, a Revolução Francesa etc. Esse discurso fetichiza um passado imaginário propondo a execração do presente e valorizando, assim, o que os identitários do lado oposto recusam: a identidade branca, masculina, viril, colonialista, ocidental etc. Para estes outros identitários — que, aliás, se autodenominam Identitários (com maiúscula) —, nossas aldeias de outrora, nossas escolas, nossas igrejas, nossos valores estariam ameaçados pelos novos bárbaros: a Eurodisney, as mães de aluguel indianas, os que dão aos filhos nomes impronunciáveis, as comunidades polígamas etc.

			Como conclusão, ao final dessa imersão nas trevas do pensamento identitário em que muitas vezes se misturam delírio, conspiração, rejeição do outro, incitação ao assassinato e racialização das subjetividades, indicarei algumas pistas capazes de contribuir para nos tirar da desesperança, em direção a um mundo possível, onde cada um adotaria o princípio do “Eu sou, isso é tudo” sem contestar a diversidade das comunidades humanas nem transformar o universal ou a diferença em essência. “Nem muito perto, nem muito longe”, dizia Claude Lévi-Strauss, afirmando que a uniformização do mundo levava tanto à sua extinção quanto à fragmentação das culturas. É esse o significado profundo deste livro.

			
				
					[1] Ver capítulo Je suis Charlie. (N. T.)

				

			

		


		
			1. A designação identitária

			Beirute, 2005: Quem sou eu?

			Numa festa em Beirute, consecutiva à realização de um colóquio sobre psicanálise no mundo árabe e islâmico,1 tive a oportunidade de conhecer, em maio de 2005, um grande empresário da imprensa, erudito e elegante: Ghassan Tuéni. Ele acolheu-me com entusiasmo, encantado, dizia ele, em receber uma “ortodoxa” em sua suntuosa residência. Espantada, eu disse que não era ortodoxa, e ele respondeu de imediato: “Mas você é romena!”. E acrescentou que ele próprio pertencia à comunidade grega ortodoxa e que sua primeira esposa era drusa. E que estava acostumado às “identidades mistas”. Eu, depois de dizer que não era nem romena nem ortodoxa, mas que em minha família havia judeus e protestantes, destaquei que fora educada segundo o rito católico por pais que, a bem da verdade, não tinham fé e que me transmitiram tão parcas tradições de culto que eu me sentia, na verdade, ateia — ou “fora da religião” —, sem por isso ser anticlerical: eu nada sabia sobre “identidades mistas”. Não sem humor, ele objetou: “Então você é ateia cristã, de origem ortodoxa e de obediência católica”. Não sendo nem ateia, no sentido de um engajamento, nem realmente cristã, embora batizada, acabei explicando que minha mãe, ligada sobretudo à laicidade republicana, viera de uma família alsaciana, protestante por parte de pai e “israelita” parisiense por parte de mãe, e que, pelos dois lados, preferia a denominação hsp (Haute Societé Protestante [Alta Sociedade Protestante]), o que permitia evitar a palavra “judeu” em nome de um assimilacionismo militante. Quanto a meu pai, oriundo de uma família judia de Bucareste — ultrafrancófila e não praticante —, ele detestava os papas, a sinagoga e os rabinos, e aderia sem reservas aos ideais da República. Preferia, sobretudo, declarar-se “voltairiano” sem deixar de ser, por razões estritamente estéticas, um fervoroso admirador da Igreja Católica Romana — especialmente da pintura do Renascimento: a Itália era sua segunda pátria, depois da França, e Roma, sua cidade preferida. Temendo o antissemitismo e desejoso de uma boa integração, adorava mentir sobre suas origens, sublinhando que seu pai era ortodoxo e ele, convertido ao catolicismo.

			Eu, por meu lado, via como um fantasma de outras eras essa maneira de dissimular a judeidade, seja pretendendo-se “israelita”, seja referindo-se a uma identidade confessional. Outro convidado intrometeu-se então em nossa conversa, observando que, mesmo sem ser “francesa de raiz”, eu adquirira a “cidadania francesa”. Fui obrigada a responder que a terminologia não me convinha e que, aliás, eu não era cidadã francesa nem de raiz — pois, assim como as raças, as raízes não existiam — nem por aquisição, pois nasci francesa de pais franceses. Quanto à “identidade da França”, sobre a qual ele me interrogava, respondi citando de memória as proposições de Fernand Braudel. A identidade da França, disse eu, nada tem a ver com qualquer “identidade nacional”, mesmo que seja francesa. A identidade pura ou perfeita não existe. Da mesma forma como a França tem sua identidade sempre dividida — entre suas regiões e suas cidades, entre seus ideais divergentes —, embora a República seja indivisível, laica e social.2 A França nada mais é que a França descrita por Michelet: várias Franças “costuradas juntas”, isto é, a França construída em torno de Paris e que acabou impondo-se às diferentes Franças. Esta é, portanto, a França francesa, composta por todos os aportes migratórios vindos do mundo inteiro, com suas tradições, sua língua e sua influência intelectual. A civilização francesa não existiria sem o acesso dos estrangeiros à identidade da França: “Digo de uma vez por todas”, sublinhava Braudel em 1985, “amo a França com a mesma paixão, exigente e complicada, que Jules Michelet. Sem distinguir entre suas virtudes e seus defeitos, entre aquilo que prefiro e aquilo que aceito menos facilmente […]. Faço questão de falar da França como se fosse um outro país, uma outra pátria, uma outra nação”.3

			No curso desse diálogo, que parecia muito com uma história judaica — do tipo “Você diz que está indo para a Cracóvia para que eu pense que está indo para Lodz” —, fui então obrigada, pela primeira vez na vida, a explicar a um homem de alta cultura, leitor de Paul Valéry e adepto do velho humanismo europeu, que eu era simplesmente francesa: cidadã francesa, de nacionalidade francesa, nascida em Paris, isto é, na França, e que não falava uma palavra de romeno, língua que meu pai só usava quando ficava furioso com sua irmã, minha velha tia. Era mais simples para mim, de fato, reivindicar a “francesidade” do que continuar me esforçando em contorcionismos identitários do tipo “Sou judia-romena-alsaciana-semigermânica”, ou, quem sabe, um quarto vienense por parte de meu ancestral materno Julius Popper, conquistador da Patagônia, ou, ainda, marcada com o selo da “branquitude”. Explosão de riso: “Claro! E eu sou libanês. Mas digamos que você é antes de tudo ortodoxa, porque tem um nome romeno. Portanto, somos, os dois, ligados às Igrejas ortodoxas canônicas autocéfalas. Vou, aliás, apresentá-la à minha segunda esposa, Chadia, também ortodoxa, livreira e apaixonada por psicanálise”.

			Vinda de um libanês habituado a viver num país em guerra, adepto de uma das dezessete religiões reconhecidas pelo Estado, a afirmação não deveria causar espanto. Aliás, o diálogo só poderia ocorrer com um estrangeiro: questionar um patriota libanês sobre sua identidade seria, de fato, uma grande incongruência, porque nesse universo o pertencimento a uma comunidade confessional é evidente. E a fé também é uma questão privada, distinta de qualquer forma de identidade, que se define para cada sujeito a partir de uma imposição: a obrigação de pertencer a uma das dezessete comunidades, cada qual com legislação e jurisdições próprias em matéria de estatuto pessoal. Nenhuma identidade subjetiva, política, nacional, sexual ou social é possível sem esse marcador.4 Nessa configuração, a identidade não depende da religião ou de uma fé qualquer, mas de um pertencimento: uma tribo, um clã, uma etnia. Estabelecido pela França mandatária com as melhores intenções do mundo, o sistema comunitário deveria garantir o respeito aos equilíbrios seculares transmitidos de geração em geração, única maneira, dizem, de não apagar ou reificar as identidades. E, no entanto, durante o colóquio, os conferencistas libaneses — inclusive Ghassan Tuéni — tiveram a oportunidade de dizer que não aprovavam o sistema e que suas preferências recaíam sobre as Luzes francesas, a laicidade e uma concepção cidadã da democracia muito distante de todas as formas confessionais de organização, das quais eles eram ao mesmo tempo vítimas, herdeiros e protagonistas.

			Jornalista e historiador, defensor da causa palestina, editorialista do jornal An-Nahar, cofundador do Movimento da Esquerda Democrática, Samir Kassir contribuiu para a organização do colóquio, convencido de que a psicanálise era portadora, nela mesma e independentemente de seus representantes, de uma subjetividade perigosa para os totalitarismos, os nacionalismos e o fanatismo identitário. Ele desafiou muitas vezes a censura e, em sua intervenção, deu provas de sua ligação com os ideais do humanismo árabe, reiterando a preferência pelo universalismo das Luzes e a rejeição de um comunitarismo estreito. Kassir combatia tanto a ditadura síria quanto o Hezbollah. Alguns dias depois de tomar a palavra nesse colóquio que, como todos sabíamos, era de alto risco, ele foi assassinado num atentado com carro-bomba. Em dezembro, foi a vez de Gébrane Tuéni, filho de Ghassan.

			Laicidades

			De minha parte, nunca deixei de pensar que o princípio da laicidade era superior a qualquer outro para garantir a liberdade de consciência e a transmissão dos saberes, e isso bem antes de nos confrontarmos, na França, com as derivas identitárias, embora a questão do islã já estivesse presente. No entanto, não alimento nenhuma hostilidade de princípio contra o culturalismo, o relativismo ou as religiões em geral, e considero as diferenças necessárias à compreensão do universal. Recuso o projeto de fazer da laicidade uma nova religião habitada por um universalismo dogmático, aplicável a todas as nações. Somente a diversidade e a mistura são, a meu ver, fontes de progresso. Isso não impede dizer que, sem um mínimo de laicidade, nenhum Estado escaparia do domínio da religião, sobretudo quando ela se confunde com um projeto de conquista política, ou seja, com a ostentação de seus estigmas. É por isso que, mesmo consciente das inúmeras formas de laicidade existentes no mundo, tão respeitáveis e eficazes quanto o modelo francês, apoio de bom grado a ideia geral de que a laicidade, enquanto tal, gera mais liberdade que qualquer religião investida de um poder político.5

			Ao mesmo tempo, eu diria que somente a laicidade pode garantir a liberdade de consciência e sobretudo evitar que cada sujeito fique confinado à sua identidade. É esta, aliás, a razão pela qual fui favorável, em 1989, ao projeto de lei proibindo, na França, o uso do véu islâmico nas escolas, pois se tratava de jovens menores de idade. Nunca achei que a lei instaurasse qualquer tipo de “exclusão neocolonial” visando aos representantes de uma comunidade em particular. Na França, de fato, a escola republicana repousa sobre um ideal que tem como projeto afastar, em parte, a criança de sua família, de suas origens e de seu particularismo, e faz da luta contra qualquer domínio religioso o princípio de uma educação igualitária. Em virtude desse princípio, nenhum aluno tem o direito de exibir, no interior da instituição escolar, qualquer sinal ostentatório de seu pertencimento a uma religião: crucifixo visível, quipá, véu.6 A França é, contudo, o único país do mundo a reivindicar esse modelo de laicidade republicana. E é preciso defendê-lo em relação a tudo e contra tudo, pois ele encarna uma tradição oriunda da Revolução e da separação entre a Igreja e o Estado. Mas por isso mesmo é difícil afirmar que ele seria superior a todos os outros e, portanto, exportável. Querer impor o modelo a todos os povos do mundo seria ao mesmo tempo imperialista e suicida.

			Muito diferente de Ghassan Tuéni, o padre Sélim Abou, reitor da Universidade Saint-Joseph, presente na famosa festa em Beirute, era um magnífico jesuíta que me fazia pensar em Michel de Certeau. Freudiano convicto, antropólogo anticolonialista, fino conhecedor da América Latina e do Canadá, ele estudou a trágica epopeia da República Jesuíta dos Guarani e reflete desde então sobre a “questão identitária”, preferindo o cosmopolitismo a qualquer outra ideia de designação, mesmo que confessional.7 Ele sublinhava, aliás, que quanto mais a globalização econômica se afirmava, mais se intensificava, em contraponto, a reação identitária igualmente bárbara, como se a homogeneização das maneiras de viver sob a influência do mercado seguisse de par com a busca de pretensas “raízes”. Nessa perspectiva, a mundialização das trocas econômicas era acompanhada, portanto, por uma recrudescência das angústias de identidade as mais reacionárias: terror da abolição das diferenças sexuais, da supressão das soberanias e das fronteiras, medo do desaparecimento da família, do pai, da mãe, ódio aos homossexuais, aos árabes, aos estrangeiros etc.8

			Sélim Abou reivindicava também, contra essa espiral diabólica, a famosa afirmação de Montesquieu:

			Se eu soubesse alguma coisa útil à minha nação que fosse danosa a outra, eu não a proporia a meu príncipe, porque sou homem antes de ser francês, ou ainda porque sou necessariamente homem, sendo francês apenas por acaso. Se soubesse de alguma coisa que fosse útil à minha família e que não o fosse à minha pátria, buscaria afastá-la de meu espírito. Se soubesse de alguma coisa que fosse útil à minha pátria e que fosse prejudicial à Europa ou que fosse útil à Europa e prejudicial ao gênero humano, eu a veria como um crime.9 


			Trata-se — e Sélim Abou o afirma — do melhor antídoto para as provocações exacerbadas de Jean-Marie Le Pen, que repetia ad nauseam sua adesão aos princípios de uma hierarquia das identidades baseada na endogamia generalizada, do tipo: gosto mais de minhas filhas que de minhas primas, mais de minhas primas que de minhas vizinhas, mais de minhas vizinhas que das desconhecidas e mais das desconhecidas que das inimigas. Em consequência, gosto mais dos franceses que dos europeus e, enfim, gosto mais, nos outros países do mundo, daqueles que são meus aliados e amam a França.

			Nada tem efeito mais regressivo para a civilização e a socialização que reivindicar uma hierarquia das identidades e dos pertencimentos. Claro que a afirmação identitária é sempre uma tentativa de combater a supressão das minorias oprimidas, mas ela atua por meio do excesso de reivindicação de si, quiçá por um desejo louco de não se misturar mais com nenhuma outra comunidade exceto a sua. E quem adota esse recorte hierárquico da realidade está imediatamente condenado a inventar um novo ostracismo para aqueles que não serão incluídos nesse entre-si específico. Assim, longe de ser emancipador, o processo de redução identitária reconstrói aquilo que pretende desfazer. Como não pensar aqui nos homens homossexuais efeminados rejeitados por aqueles que não o são? Como não ver que é exatamente o mecanismo de designação identitária que leva os negros e os brancos a rejeitar os mestiços, tratados como “mulatos”, os mestiços a reivindicar a “gota de sangue” que permite que se incluam num campo e não no outro? E o mesmo vale para os sefarditas discriminando os asquenazes, eles próprios antissefarditas, os árabes fustigando os negros e, da mesma forma, os judeus tornando-se antissemitas, seja pelo ódio de si próprio judeu, seja, mais recentemente, pela adesão à política nacionalista da extrema direita israelense. No coração de todo sistema identitário há sempre o lugar maldito do outro, irredutível a qualquer designação e destinado à vergonha de ser si-mesmo.

			As políticas de Narciso

			Para compreender a eclosão dessas angústias identitárias que transformaram em imposição o ideal das lutas emancipadoras cabe remeter-se à emergência daquilo que Christopher Lasch chamou de cultura do narcisismo.10 Em 1979, ele observou que a cultura de massas, tal como se desenvolvia na sociedade norte-americana, engendrara patologias impossíveis de erradicar. E imputava à psicanálise pós-freudiana a responsabilidade de ter validado essa cultura, ao converter o sujeito moderno numa vítima de si mesmo, incapaz de interessar-se por outra coisa além do próprio umbigo. À força de tratar exclusivamente de suas angústias identitárias, o sujeito da sociedade individualista americana transformara-se, segundo Lasch, no escravo de uma nova dependência, da qual o destino trágico de Narciso — bem mais que o de Édipo — seria a encarnação. Na mitologia grega, Narciso, fascinado pelo próprio reflexo, caiu na água e afogou-se, pois não conseguiu compreender que a imagem não era ele próprio. Em outras palavras, por não conceber a ideia de diferença entre ele mesmo e a alteridade, ele se condena à morte. E também se torna dependente de uma ancoragem identitária mortal, que o leva a necessitar dos outros para estimar-se a si mesmo, sem com isso conceber aquilo que é uma verdadeira alteridade.

			O outro é, então, assimilado a um inimigo, e sua diferença é negada. Como não se admite mais nenhuma dinâmica de conflito, cada um busca refúgio em seu pequeno território para fazer guerra contra seu vizinho. Ser obcecado pelo corpo, adquirir uma boa imagem de si, afirmar seus desejos sem sentir culpa, desejar o fascismo ou o puritanismo: esse seria o credo de uma sociedade ao mesmo tempo depressiva e narcísica, cuja nova religião seria a crença na terapia da alma baseada no culto de um ego hipertrofiado.

			Em ensaio posterior, publicado cinco anos mais tarde, Lasch sublinhava que, numa época atribulada como a dos anos 1980, a vida cotidiana nos Estados Unidos transformara-se num exercício de sobrevivência:

			As pessoas vivem um dia de cada vez. Evitam pensar no passado por medo de sucumbir a uma “nostalgia” depressiva; e quando pensam no futuro é para ver como se prevenir contra desastres que hoje todos ou quase todos esperam ter de enfrentar. […] Acuado, o eu fecha-se até não ser mais que um nó defensivo, armado contra a adversidade. O equilíbrio emocional requer um eu mínimo, e não mais o eu imperial de outrora.11 


			Lasch teve o grande mérito de atrair a atenção para a emergência de um grande fantasma de perda da identidade. Num mundo recentemente unificado e privado de inimigo exterior — desde o desengajamento político dos anos 1980 até a queda do Muro de Berlim —, cada um podia se ver pessoalmente como vítima daquele desastre ecológico, daquele acidente nuclear, daquela trama ou simplesmente de seu vizinho transgênero, pós-colonialista, negro, judeu, árabe, branco, sexista, violador, zumbi. A lista não tem limite. O fenômeno não parou de crescer no início do século xxi, como se toda luta devesse ter por objetivo a preservação de si.

			Berkeley, 1996

			Em seguida, a cultura identitária assumiu progressivamente o lugar da cultura do narcisismo e tornou-se, neste mundo fluido que é o nosso, uma das respostas ao enfraquecimento do ideal coletivo, à queda dos ideais da Revolução e às transformações da família. Foi nesse momento que se pôde dizer que as lutas ditas “societais” substituíram as lutas sociais. A cultura da identidade tende a introduzir os procedimentos do pensamento nas experiências da vida subjetiva, social ou sexual. E, nessa perspectiva, todo comportamento torna-se identitário: as maneiras de comer, de fazer amor, de dormir, de dirigir um carro. Cada neurose, cada particularidade, cada roupa que se usa remete a uma designação identitária, segundo o princípio geral do conflito entre si mesmo e os outros.

			Tomei consciência disso em setembro de 1996, durante uma estada na Universidade de Berkeley, na Costa Oeste dos Estados Unidos, laboratório de todas as teorias de vanguarda. Eu era convidada de meu amigo Vincent Kaufmann, professor de literatura, instalado no campus com toda a família. Espantei-me ao descobrir que ele não conseguia reunir os professores de seu departamento para um jantar alegre e amigável. Cada um brandia seu modo de vida como um fetiche: um era vegetariano e teria de trazer seus próprios pratos; o outro sofria de terríveis alergias que não lhe permitiam conviver a noite inteira com certas partículas consideradas perigosas para sua saúde; um terceiro obedecia a rituais de sono cotidiano que o obrigavam a deitar-se às 21 horas e, portanto, a chegar para jantar às dezoito horas; um quarto, ao contrário, era insone e não suportava sentar-se à mesa antes das 22 horas; outro ainda não tolerava a ideia de que servissem queijos no jantar, sem contar aqueles que se exasperavam com o barulho que as crianças pequenas poderiam fazer… Em suma, cada um estava disposto a vir na hora que lhe fosse conveniente, com a condição de trazer os próprios alimentos e a bebida de sua escolha. De resto, eram todos simpáticos, inteligentes, refinados, muito cultos. Todos praticavam a hospitalidade como só os intelectuais americanos sabem fazer.

			Nesse dia, não pude deixar de pensar em Michel Foucault quando, em 1969, chegou a Vincennes:

			Era difícil dizer qualquer coisa sem que alguém perguntasse: “De onde você fala?”. A questão sempre me causava um grande abatimento. Parecia-me, no fundo, uma pergunta policialesca. Sob a aparência de questão teórica e política (“De onde você fala?’), colocava-se de fato uma questão de identidade: “No fundo, quem é você?”, “Diga-nos, então, se é ou não é marxista”, “Diga se é idealista ou materialista”, “Diga se é professor ou militante”, “Mostre sua identidade, diga em nome de que vai circular, para que possamos reconhecer onde você está”.12 


			Compreendo, portanto, por que Mark Lilla, militante da esquerda americana e professor de ciências humanas na Universidade Columbia, enfureceu-se, em 2017, ao constatar mais uma vez os estragos das políticas identitárias (identity politics):

			Na página do Partido Democrata, há sob a rubrica “Pessoas” uma lista de links. E cada link remete a uma página desenhada sob medida para agradar a um grupo ou comunidade distinta: as mulheres, os hispânicos, os americanos étnicos (de origem europeia), a comunidade lgbtq+, os ameríndios, os americanos de origem asiática, os americanos originários das ilhas do Pacífico… Há dezessete grupos desse tipo e dezessete mensagens diferentes. Faz pensar que aterrissamos por engano na página do governo libanês…13 


		


		
			2. A galáxia do gênero

			Paris, 1949: Não se nasce mulher

			“Não se nasce mulher, torna-se mulher.”1 Ao escrever a frase, em O segundo sexo, Simone de Beauvoir não desconfiava que essa obra-prima abriria caminho, do outro lado do Atlântico, para todos os trabalhos literários, sociológicos e psicanalíticos dos anos 1970 que tinham como objetivo distinguir o sexo, ou corpo sexuado, do gênero (gender) como construção identitária. De Robert Stoller2 a Judith Butler, passando por Heinz Kohut, do estudo do transexualismo ao estudo do self narcísico e depois do transgênero ou queer, está sempre presente, embora não seja sempre nomeada, a grande interrogação beauvoiriana que permitiu, pela primeira vez, lançar um novo olhar sobre o estatuto de todas as diferenças recalcadas pela história oficial, e entre elas a mais chocante, a do “tornar-se mulher”.

			Desde a sua publicação em 1949, O segundo sexo causou escândalo. Como se a obra tivesse saído diretamente do Inferno da Biblioteca Nacional.[1] E no entanto ela não se parecia com um conto do Marquês de Sade, nem com um texto pornográfico, nem com um tratado de erotismo. Beauvoir estudava a sexualidade à maneira de um erudito, um historiador, um sociólogo, um antropólogo, um filósofo, apoiando-se na pesquisa de Alfred Kinsey3 e nas obras de um número impressionante de psicanalistas, levando em conta não apenas a realidade biológica, social e psíquica da sexualidade feminina, mas também os mitos fundadores da diferença entre os sexos, pensados pelos homens e pelas mulheres, para além do domínio da vida privada. Ela falava de sexualidade, e mais precisamente da sexualidade feminina, em todas as suas formas e nos mínimos detalhes.

			De repente, o sexo feminino irrompia no campo do pensamento de uma forma nova e paradigmática: doravante diríamos O segundo sexo como antes já dizíamos O discurso do método, As confissões, A interpretação do sonho. E esse livro magnífico serviria de fundamento para uma profunda renovação do pensamento feminista. Para o futuro, lutar pela igualdade social e política não seria suficiente. Era preciso considerar também a sexualidade da mulher como objeto antropológico e vivência existencial.

			Simone de Beauvoir não conceitualizava a noção de gênero e ignorava que, desde sempre, as sociedades classificaram diversamente a sexualidade em função da anatomia e da construção identitária. Como muito bem sublinha Thomas Laqueur, as duas noções não estão incluídas em nenhum dos discursos sobre a sexualidade. Ora afirma-se, de Aristóteles a Galeno, que o gênero domina o sexo, a tal ponto que os homens e as mulheres podem ser classificados, segundo o grau de perfeição metafísica, ao longo de um eixo em que o homem ocupa um lugar soberano; ora, como no século xix, destaca-se, ao contrário, que o sexo no sentido biológico e anatômico define o gênero: monismo (o sexo único) de um lado, dualismo (diferença anatômica) de outro. Nos dois casos, a masculinidade é sempre pensada como superior à feminilidade; ou seja, falocentrismo.4

			Quanto à teoria freudiana da sexualidade, ela representa uma síntese dos dois modelos. De fato, Freud inspira-se tanto em Galeno quanto na biologia do século xix, que pretendia estabelecer uma diferença radical entre os dois sexos a partir da anatomia. Segundo ele, existiria uma única libido — ou pulsão sexual —, de essência masculina, que definiria a sexualidade, seja ela masculina ou feminina, e não excluiria a existência da bissexualidade. A esse respeito, Freud reatualiza o mito platônico do andrógino, segundo o qual haveria três gêneros: macho, fêmea e andrógino. Ancestrais dos humanos, os andróginos seriam seres orbiculares. Semelhantes a ovos ou esferas. Cada ser era duplo e possuía quatro pés, quatro mãos, dois rostos opostos um ao outro e dois sexos situados na parte posterior. De um orgulho desmesurado, eles partiram ao assalto do céu, o que levou Zeus a cortá-los em dois. Com essa divisão punitiva — a castração —, cada metade desejava eternamente unir-se à outra.5

			Viena, 1912: A anatomia é o destino

			Desse mito e de vários trabalhos da época — entre os quais os de Wilhelm Fliess —, Freud conserva a ideia de que a bissexualidade psíquica é central na gênese da sexualidade humana, sobretudo da homossexualidade e da sexualidade feminina, a ponto de afirmar que cada sexo reprime aquilo que concerne ao sexo oposto: inveja do pênis para a mulher, desejo de feminilidade para o homem. Pela mesma razão, ele defende que o clitóris é uma espécie de pênis atrofiado, e que, para alcançar o estatuto de uma feminilidade consumada, a mulher deve renunciar ao gozo clitoridiano em prol do gozo vaginal. Todas essas teses serão, a justo título, criticadas por seus herdeiros e, é evidente, por Simone de Beauvoir. Isso não significa que Freud não tenha elaborado, no seu tempo, uma das teorias mais completas já criadas até então. Afinal, ele rompia com a ideia das espécies e das raças e lançava pelos ares toda ideia de fixidez identitária.

			Na visão de Freud, não existe nem “instinto materno”, nem “raça” feminina, exceto nas fantasias e nos mitos construídos pelos homens e pelas mulheres. Em outras palavras, nessa perspectiva cada ser humano possui em si várias identidades sexuais e nada mais é englobado em uma única etiqueta. A construção social ou psíquica da identidade sexual tornava-se, para ele, tão importante quanto a organização anatômica da diferença dos sexos. E é assim que se deve compreender sua famosa frase, tão célebre quanto a de Beauvoir: “O destino é a anatomia”.6 Ao contrário do que muitos disseram, Freud jamais afirmou que a anatomia era o único destino possível para a condição humana. Testemunha disso, se necessário, é o fato de que ele tomou essa fórmula emprestada de Napoleão, que queria inscrever a história futura dos povos na política, e não numa referência constante a antigos mitos.7 Com essa fórmula, Freud, embora revalorizasse as tragédias antigas, não deixava de transformar a grande questão da diferença sexual numa dramaturgia moderna e quase política. Daí em diante, com ele e depois dele, pelo fato mesmo da desconstrução da família ocidental, que servia de cenário para a emergência da psicanálise, os homens e as mulheres estariam, cada um deles, condenados a serem movidos por uma idealização ou um rebaixamento do outro, sem jamais alcançar uma completude real. O teatro sexual descrito por Freud inspirava-se, assim, no teatro do mundo e da guerra dos povos — pensada pelo imperador —, prefigurando ao mesmo tempo uma nova guerra dos sexos, na qual o que está em jogo são os órgãos de reprodução, a fim de nela introduzir a linguagem do desejo e do gozo. Em suma, digamos que, se para Freud a anatomia faz parte do destino humano, ela não poderia continuar a constituir, para cada ser humano, um horizonte insuperável. Essa é exatamente a teoria da liberdade própria da psicanálise: reconhecer a existência de um destino para melhor se emancipar dele.

			Grandezas e decepções dos estudos de gênero

			Foi a partir dos anos 1970 que se desenvolveram estudos de gênero distantes tanto da perspectiva freudiana clássica quanto da reflexão beauvoiriana: de início no mundo acadêmico anglófono, depois em todos os departamentos de ciências humanas e, por fim, entre diferentes sociedades civis. No começo, o objetivo desses estudos era compreender, por um lado, as formas de distinção que o estatuto da diferença dos sexos induz numa determinada sociedade; e, por outro, a maneira como a dominação de um poder patriarcal ocultara a existência do papel não somente das mulheres na história, mas também o das minorias oprimidas em razão de sua orientação sexual: homossexuais, “anormais”, perversos, bissexuais etc. A esse respeito, os estudos de gênero foram — e continuam a ser — de uma importância crucial do ponto de vista da pesquisa tanto para os historiadores quanto para os especialistas em literatura. O que seria das obras de Michel Foucault sobre a sexualidade, de Jacques Derrida sobre a desconstrução ou de Michelle Perrot sobre a história das mulheres sem a referência implícita à questão do gênero? Todos tinham como objetivo descobrir a extensão dos papéis sexuais e do simbolismo nas diversas sociedades e em diferentes épocas.8

			Contudo, à medida que o mundo deixava de ser bipolar e que o fracasso das políticas de emancipação baseadas na luta de classes e nas reivindicações sociais tornava-se cada vez mais evidente, o engajamento em prol de uma política identitária (identity politics) substituiu a militância clássica, sobretudo no seio da esquerda norte-americana.9 Foi na mesma época que os progressos da cirurgia permitiram que se pensasse a questão do gênero não em termos de subjetividade, mas de intervenção direta sobre o corpo, conforme testemunham duas experiências radicalmente distintas, mas ambas reveladoras dessa transferência: de um lado, um delírio conduzindo à abolição do sexo, de outro, uma reflexão construtiva sobre a possibilidade de novas relações entre o sexo e o gênero.

			Primeiro a popularizar o termo, John Money, psicólogo de origem neozelandesa oriundo de uma confraria fundamentalista, especializou-se no estudo do hermafroditismo.10 Mas, longe de contentar-se em ajudar as famílias e as desventuradas crianças atingidas por essa anomalia tão rara, ele pretendia realizar, a partir da observação direta do fenômeno, uma vasta reflexão sobre as relações entre natureza e cultura, a fim de demonstrar que entre os dois sexos existia não um corte distintivo, mas uma espécie de continuidade. Ele afirmou também, em 1955, que o sexo anatômico não era nada diante da construção do gênero: “Um papel de gênero nunca é estabelecido no nascimento, mas construído de modo cumulativo por meio das experiências vividas”. A seu ver, só o que contava era o papel social: o gênero sem o sexo.11 Segundo ele, bastaria, portanto, educar um menino como menina e vice-versa para que um e outra adquirissem uma identidade diferente de sua anatomia.

			Em 1966, Money encontrou uma cobaia para validar sua tese, na pessoa de David Reimer, que tinha dezoito meses e teve o pênis carbonizado em consequência de uma cirurgia de fimose malfeita. Seguindo os conselhos de Money, os pais autorizaram a ablação dos testículos e a mudança do prenome. Mas, na adolescência, David começou a sentir-se homem. Decidiu, então, fazer uma cirurgia para recuperar o pênis, porém os traumas cirúrgicos viriam a ser insuportáveis: ele cometeria suicídio. A experiência de Money é ainda mais chocante porque todas as pesquisas científicas demonstram que é quase impossível criar como menina uma criança geneticamente programada para ser menino. Atacado, Money declarou-se vítima de um complô da extrema direita. Ele sofria de distúrbios mentais e dizia-se partidário da pedofilia e das relações incestuosas.

			Foi com uma orientação totalmente diferente que Robert Stoller, psiquiatra e psicanalista, abordou a questão do gênero ao criar, em 1954, na Universidade da Califórnia, em Los Angeles (Ucla), a Clínica de Pesquisa de Identidade do Gênero. Apaixonado por antropologia, literatura e história, convencido de que as teorias psicanalíticas clássicas não eram suficientes para dar conta das verdadeiras relações entre gênero e sexo, especialmente no vasto domínio das perversões sexuais, Stoller interessou-se pela diversidade das identidades sexuais, sobretudo pelo transexualismo estudado um ano antes por um endocrinologista norte-americano: Harry Benjamin.

			O desejo de mudar de sexo ocorre em todas as sociedades. Na Antiguidade, o fenômeno foi objeto de numerosas observações, tanto sobre o travestismo quanto sobre a bissexualidade. Mas o que surgiu de novo no meio do século xx foi que o desejo podia enfim traduzir-se em transformações anatômicas radicais: operações cirúrgicas, uso de medicamentos etc. E o transexualismo foi definido como algo muito diferente do travestismo, do hermafroditismo e da androginia. Tratava-se de compreender a natureza de um problema de identidade puramente psíquico e caracterizado pela convicção inabalável — mas não delirante — de um sujeito homem ou mulher de pertencer ao sexo oposto.

			Através de inúmeros estudos, Stoller mostrou que as intervenções cirúrgicas — em pleno auge na época — só eram benéficas quando o sujeito não conseguia aceitar sua anatomia real, que nunca correspondia ao gênero (ou gender) que ele sentia como seu. O transexualismo suscitou um imenso debate a partir dos anos 1970, entre as feministas e também no movimento homossexual. Em suma, já era possível considerar que a repartição dos polos masculino e feminino não era simples, dado que homens e mulheres podiam ter, de fato, a convicção de que seu gênero não correspondia de modo algum a seu sexo anatômico, e que, sobretudo graças aos progressos da medicina, eles poderiam enfim ter acesso à identidade de sua escolha ou, antes, àquela que correspondia à certeza absoluta imposta por sua organização subjetiva: o psiquismo assumia, assim, uma ascendência considerável sobre a realidade biológica, a ponto de parecer capaz de eliminá-la. Contudo, as operações revelaram-se desastrosas, precisamente porque a realidade biológica jamais poderia ser erradicada em prol de uma pura construção psíquica ou social.

			Hoje, na França, antes de poder beneficiar-se de uma redesignação hormoniocirúrgica12 o transexual deve passar por uma avaliação permanente durante dois anos; deve também passar por um balanço psiquiátrico provando que não é esquizofrênico nem sofre de transtorno da integridade corporal, ou seja, da vontade delirante de proceder à amputação de uma parte sã de seu corpo (perna, braço, pênis). Também durante dois anos, ele deve viver cotidianamente como uma pessoa do sexo oposto, enquanto a equipe médica supervisiona seus encontros com a família, sobretudo os filhos, que terão de enfrentar a “transição”: ver sua mãe tornar-se homem ou seu pai, mulher. No final dessa prova, o paciente será autorizado a seguir um tratamento anti-hormonal: antiandrogênico para o homem, com depilação elétrica; progestativo para a mulher. Só então vem a intervenção cirúrgica: no homem, castração bilateral e criação de uma neovagina; na mulher, ablação dos ovários e do útero, acompanhada de faloplastia.13

			Quando se sabe que o tratamento hormonal vai durar a vida inteira e que o transexual operado nunca mais irá experimentar, munido desses novos órgãos, o menor prazer sexual, é impossível não pensar que o gozo que ele sente ao obter um corpo assim inteiramente mutilado tem a mesma natureza que o gozo vivido pelos grandes místicos que ofereciam a Deus o suplício de suas carnes mortificadas. Esta é, pelo menos, a hipótese que sugeri.

			O interesse suscitado no mundo inteiro pelo transexualismo e, de um modo geral, pela questão das metamorfoses da identidade sexual deu lugar posteriormente a uma revisão completa da representação do corpo nas sociedades ocidentais e a uma expansão sem precedentes das teorias e dos discursos sobre as diferenças entre o sexo (anatomia) e o gênero (construção identitária).

			Porém, sobretudo, bem após os trabalhos de Stoller, e a favor do grande movimento de emancipação das minorias oprimidas, o termo “transexual” foi rejeitado em prol de “transgênero”,14 que permite que as pessoas atingidas por essa síndrome escapem das classificações da psiquiatria. Adotando essa denominação, os transexuais reivindicaram o direito a uma identidade de gênero sem obrigação de redesignação hormoniocirúrgica. E através da despsiquiatrização legítima de seu destino, formaram um movimento político identitário. Em consequência, reivindicaram que sua identidade fosse reconhecida no registro civil, mesmo que ela não coincidisse com a realidade de sua anatomia. No fundo, eles criticavam Robert Stoller e todos os promotores do transexualismo pela adoção de uma teoria essencialista: a do “corpo errado”. Para ter acesso à cirurgia, era necessário evidentemente que o transexual tivesse tido, durante sua vida, o sentimento de sempre ter pertencido ao sexo “oposto”. Já um sujeito que se define como transgênero pode perfeitamente evitar a classificação num compartimento ou no outro. Um trans é ao mesmo tempo — e quando ele decide — homem ou mulher, e, assim, sua “transição” assemelha-se mais a uma iniciação, a um “rito de passagem”, que a uma designação consecutiva a um ato cirúrgico, mesmo que a transição num sentido ou no outro seja acompanhada de administração de hormônios, de cirurgia plástica, de travestimento.

			Transidentidades

			Assim, várias identidades podem coabitar de acordo com a maneira como se constrói conscientemente um universo mental ou corporal. Como bem mostra a extraordinária cultura drag dos anos 1990, herdeira da antiga tradição dos bailes em que, desde o fim do século xix, se encontravam em locais retirados os banidos da norma: gays, lésbicas, travestis, negros e latinos. Livres doravante para existir, os transgêneros modernos exibem seu orgulho: de um lado, os transgêneros drag queen fabricam para si uma identidade voluntariamente feminina imitando os estereótipos de uma feminilidade exacerbada, enquanto os transgêneros drag king adotam uma identidade masculina igualmente estereotipada: os primeiros como uma rainha, os segundos como um rei. Cada um torna-se si-mesmo através de um travestimento, como o uso de barba e de meias para forjar a forma de um pênis, entre as mulheres; bandagem para forjar seios e dissimulação do pomo de Adão, entre os homens; e utilização, nos dois casos, de diversas técnicas de maquiagem exagerada.

			Mas para que a mutação do transexualismo em identidade transgênero — ou “transidentidade” — se tornasse possível, era necessário ainda que ela estivesse ligada a outro evento: a despsiquiatrização da homossexualidade. Foi em 1973 que a American Psychiatric Association (apa) decidiu, depois de um turbulento debate, finalmente riscar a homossexualidade da lista das doenças mentais. Esse progresso na emancipação foi acompanhado, aliás, pelo abandono do termo “homossexualidade”, inventado em 1869, junto com “heterossexualidade”, em troca de uma denominação esvaziada de qualquer patologia: os homossexuais homens e mulheres tornaram-se então gays e lésbicas, formando duas comunidades de combate. A escolha significava claramente que a homossexualidade não deveria mais ser pensada como “orientação sexual” — um homem ama um homem e uma mulher ama uma mulher —, mas como identidade: assim, alguém podia ser gay ou lésbica, diziam, sem nunca ter tido relação sexual com uma pessoa do mesmo sexo. Tese evidentemente discutível: nessa perspectiva, como é possível distinguir o praticante do não praticante, quando se sabe que a abstinência é uma escolha deliberada que não tem muito a ver com a identidade e que não é forçosamente uma “assexualidade”?15 A mudança de paradigma permitia, contudo, que outras denominações também pudessem surgir, a partir não mais de uma escolha de objeto, mas de uma identidade. À nova comunidade dos gays e lésbicas acrescentaram-se os bissexuais, os transgêneros e os hermafroditas. E estes últimos foram rebatizados de “intersexuados”, termo mais adaptado à nova condição que o antigo, que carregava no nome o traço da presença biológica de dois órgãos. Cada um deles abandonava a vergonha e a humilhação em troca do orgulho de si mesmo.

			Vem daí a sigla lgbt, logo remanejada para lgbtqia+ (queer, intersexuado, assexuado etc.), o todo formando uma comunidade de pequenas comunidades, cada qual reivindicando o fim de todas as discriminações baseadas na diferença dos sexos. Mas quais? A resposta é bastante simples. De fato, como o saber psiquiátrico não tinha mais nada a dizer, os lgbtqia+ podiam, a justo título, reivindicar direitos: ao casamento, à procriação, à transmissão de seus bens, à condenação legal de seus perseguidores. Notemos de passagem que o par heterossexualidade/homossexualidade foi, no entanto, mantido por esse movimento, não mais para exprimir uma diferença, mas com o objetivo de estabelecer as bases de uma inversão de estigmas. Porque a homossexualidade fora pensada como “anomalia” em relação a uma “norma”, era preciso afirmar doravante que essa pretensa norma não era mais que a expressão de uma rejeição daquilo que não entrava em seu quadro clínico. Daí a criação do termo “heteronormativo” para designar toda opressão ligada ao patriarcado, à dominação masculina, à prática sexual entre um homem e uma mulher ou ainda à forma dita “binária” da sexualidade, em contradição com uma forma dita “não binária”. Assim também, a invenção da palavra “cisgênero” permitiu qualificar uma identidade sexual qualificada de “normativa”.

			“Cisgênero” transformou-se então num antônimo de “transgênero”, termo que define as pessoas que não se reconhecem no corpo que lhes foi designado no nascimento, o que supõe, aliás, segundo elas, que a anatomia seria somente uma construção, e não uma realidade biológica, pois o sujeito teria o direito de reconhecer-se nela ou não. Em outras palavras, a invenção da terminologia funciona como uma declaração de guerra à realidade anatômica em prol de um imperativo “generificado”.16 E atualmente ela se impôs como uma nova norma, pois o adjetivo “generificado” substitui cada vez mais o adjetivo “sexuado” nos discursos cotidianos de jornalistas, políticos e até juristas. Pode-se dizer que mais uma vez o sexual, a sexualidade, o sexuado, em suma, tudo aquilo que é ligado ao sexo foi banido em favor de um puritanismo que não quer mais ouvir falar de sexualidade, sob pretexto de que a palavra remeteria a uma escandalosa biologia da dominação masculina, o que, no entanto, não é o caso.

			Loucuras inquisitoriais

			Nessa perspectiva, uma parte do movimento feminista vai acabar se mostrando hostil às liberdades fundamentais em matéria de costumes. É a esse feminismo que se associam em geral as adeptas da releitura moral — ou “politicamente correta”17 — das obras de arte, o que leva inelutavelmente a operações de censura contra qualquer expressão considerada “sexualmente sugestiva” na arte ou na literatura. “Ouse o feminismo!” é o slogan adotado na França por essa corrente extremista18 que pretende denunciar em qualquer lugar e em qualquer tempo os estereótipos “sexistas”, “machistas” etc., mas também os espetáculos produzidos por autores considerados culpados de atentar contra a dignidade das mulheres, alguns deles até julgados por um tribunal e com suas penas cumpridas, outros cujos eventuais atos supostamente criminosos prescreveram, outros ainda cujas ignomínias são denunciadas publicamente com base em testemunhos comoventes e muitas vezes autênticos, mas que podem se revelar bastante frágeis no que diz respeito ao estabelecimento de provas.19 Entre as campanhas mais recentes das feministas radicalizadas encontra-se a operação #WagonSansCouillon, contra as violências sexuais nos transportes públicos, assim como as incitações sistemáticas e não críticas a denunciar o “carrasco” e também vários tipos de iniciativas em favor do uso do véu pelas mulheres muçulmanas, em tese “discriminadas” por uma República alegadamente “patriarco-heteronormativa”, para não falar nas denúncias sem fundamento jurídico e nas diversas ameaças com o objetivo de impossibilitar a realização de conferências, colóquios ou espetáculos considerados “homofóbicos”, “transfóbicos”, “sexistas” etc.

			É verdade que, em outubro de 2017, o movimento #MeToo, em grande atuação em todo o mundo, permitiu enfim que mulheres violentadas, torturadas, massacradas por diversas ditaduras deixassem de lado a vergonha e o silêncio, e que outras mulheres revelassem que, nos países democráticos, os estupros e os diversos assédios não eram devidamente considerados pela justiça ou pela opinião pública. O fato de predadores sombrios como Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein e vários outros terem sido levados aos tribunais é uma bela vitória contra a barbárie. Mas isso não pode impedir a crítica aos desvios desse movimento,20 pois a confissão pública não é um progresso em si. Uma explosão de raiva jamais deveria, por mais necessária que seja, transformar-se em modelo de luta contra desigualdades e maus-tratos. E, se ninguém pode negar as exigências de um direito baseado em provas e no respeito à intimidade, isso quer dizer também que os usuários das redes sociais não podem substituir os juízes para oferecer carrascos ou criminosos como pasto à opinião pública. Da mesma forma, isso não deve jamais levar ao favorecimento de atos de censura e de puritanismo.

			No entanto, em novembro de 2017, os organizadores de uma exposição dedicada a Balthus, no Metropolitan Museum de Nova York, foram obrigados, sob pressão desse tipo de ameaça, a afixar sob certos quadros um aviso contra a perturbação causada pela representação de determinadas cenas sexuais. A famosa tela Teresa sonhando (1938) chegou a ser ameaçada de ser retirada após um protesto, porque mostra uma adolescente recostada numa cadeira, as mãos sobre a cabeça, a saia levantada revelando a parte interna da coxa e a calcinha de algodão branco: “Fiquei chocada ao ver um quadro retratando uma menina bem jovem numa posição sexualmente sugestiva”, escreveu Mia Merill,21 “pois se trata de um retrato que evoca uma menina-moça pré-púbere recostada numa cadeira com as pernas abertas e a roupa íntima à mostra”.22 Na mesma perspectiva, pedidos de censura a certos livros multiplicaram-se junto aos editores americanos.23

			Enfim, um mês mais tarde, num artigo publicado no Libération, a historiadora Laure Murat, convidada a Los Angeles para uma mostra da cinemateca, contou que se dispôs, em nome de uma nova abordagem teórica — o “olhar generificado” —, a revisitar uma cena central do filme Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni, estampada no convite da mostra. Atormentada pelas acusações de estupro e de assédio contra o produtor americano Harvey Weinstein, ela acreditava ter identificado no filme a expressão de uma terrível misoginia do cineasta, abafada há décadas por uma crítica servil. Escreve Murat:

			Vê-se o fotógrafo, herói do filme, a cavalo sobre uma modelo deitada no chão, os braços abertos, numa pose de entrega. Um feixe de raios luminescentes irradia da teleobjetiva, que ele segura com a mão esquerda e aponta para o rosto de sua presa. A imagem, à qual certamente eu não prestaria muita atenção algum tempo atrás, saltou-me aos olhos. Era realmente necessário escolher essa representação caricatural da dominação masculina no meio das artes visuais, num momento em que Hollywood acaba de ser sacudida pelas consequências do caso Weinstein, que ocupa diariamente a manchete dos jornais?24 


			Segundo Laure Murat, com isso Antonioni teria se tornado cúmplice de uma cena de estupro, e o “esteticismo” serviria para mascarar sua profunda adesão a um sexismo “insuportável”: o cineasta seria, portanto, por antecipação, uma espécie de Weinstein aristocrata e superdotado. Lendo o artigo, perguntamo-nos como uma professora notável, autora de livros apaixonantes, pôde se deixar levar, em nome de uma crítica pós-moderna (o famoso “olhar generificado”), por semelhante furor reducionista. Nada permite dizer, de fato, que estejamos lidando, no filme, com uma cena de estupro; da mesma forma, nada nos permite afirmar que o cineasta aprova as violências de seu personagem. Muito pelo contrário, toda a encenação é construída como o relato da errância de um fotógrafo à beira da loucura, encerrado no labirinto de uma perpétua ilusão de ótica.

			Não se ganha nada com tal simplificação, exceto se afastar dos estudos de gênero ao pretender perseguir o mal no próprio coração da criação artística.

			Derrocada da psiquiatria

			O voto de 1973 em favor da despsiquiatrização da homossexualidade provocou um escândalo. Ele sugeria, com efeito, que a comunidade psiquiátrica americana, incapaz de definir “cientificamente” a homossexualidade, cedera de modo demagógico à pressão de um grupo identitário. Contudo, o abandono da caracterização como doença mental não foi somente a contrapartida de uma submissão das autoridades médicas ao poder de uma fração da opinião pública; ela foi consequência também da incúria que reinava na nosologia psiquiátrica. Considerados, como os judeus, uma raça degenerada, perseguidos há séculos, os homossexuais foram vistos pelo saber psiquiátrico do final do século xix e ao longo de todo o século xx como perversos sexuais, o que é uma verdadeira aberração. Os herdeiros de Freud, divididos entre si, exibiram em sua maioria uma rara intolerância e, é preciso dizê-lo, uma profunda tolice ao erigir a figura do homossexual como “significante maior” de todas as perversões, o que redundou nos tratamentos mais grotescos visando a “transformá-los” em heterossexuais. Seja como for, a publicação do Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (dsm) destruiu o saber psiquiátrico clássico em prol de uma nomenclatura ridícula e igualmente abusiva.25

			Entre 1952 e 1968, os dois primeiros dsm tiveram como eixo as categorias da psicanálise e da psiquiatria clássicas, ou seja, uma definição das afecções psíquicas que correspondia ao estudo da subjetividade humana: distinguia normas e patologias, neuroses, psicoses, depressões, perversões. É verdade que as classificações deixavam a desejar, mas possuíam certa coerência. No entanto, a partir dos anos 1970, ao contrário, sob a pressão dos laboratórios farmacêuticos e dos departamentos de neurociências, preocupados em instituir uma vasta ciência do cérebro que trataria tanto das doenças degenerativas quanto das neuroses leves, essa abordagem dita “dinâmica” foi contestada em proveito de uma descrição dos comportamentos baseada na multiplicação das tipologias identitárias. Em outras palavras, em vez de definir o sujeito humano segundo uma tríplice abordagem — social, biológica, psíquica —, a nova psiquiatria só considerava um componente, o comportamento, ou melhor, a “diferença comportamental” erigida em sistema e extensível ao infinito: sai a unidade subjetiva, entram as variações identitárias segundo cada comportamento.

			É preciso, aliás, ligar essa transformação do saber psiquiátrico à epidemia de um transtorno identitário conhecido sob o nome de “personalidade múltipla”, síndrome que se traduz pela coexistência, num mesmo sujeito, de várias personalidades separadas umas das outras, cada qual assumindo alternadamente o controle das maneiras de viver do indivíduo, em geral uma mulher.26 Descritas como místicas, espíritas ou iluminadas, capazes de projetar-se no passado ou no futuro adotando a identidade de uma personagem histórica ou romanesca — Salambô, Sherazade ou Maria Antonieta —, essas pacientes foram designadas, sob a influência da psicanálise e da psiquiatria dinâmica, como histéricas ou psicóticas, tendo em geral sofrido abusos sexuais na infância. Em 1970, a noção parecia uma curiosidade de outra era. Porém em 1986, e mais ainda nos anos 1990, os psiquiatras americanos constataram uma proliferação da síndrome, a tal ponto que surgiram em todas as cidades dos Estados Unidos clínicas especializadas no tratamento da nova epidemia induzida, em grande parte, pelas diversas versões do dsm. Assim, os psiquiatras assistiram ao retorno, nessas pacientes, da imagem recalcada de um método classificatório que consistia em dissolver a subjetividade humana numa multidão de perfis, cada qual exigindo uma abordagem diferente. Com o passar do tempo, a epidemia desapareceu, à medida que essas mulheres transformavam sua patologia numa reivindicação identitária: a de vítimas da opressão masculina.

			É ao psiquiatra Robert Leopold Spitzer que se deve essa classificação das doenças da alma. Personagem pitoresco, confiante nas virtudes da abordagem racional do ser humano, Spitzer formou-se no círculo do freudismo clássico que, nos anos 1940, dominava os estudos de psiquiatria. Mas voltou-se, em seguida, para as teses de Wilhelm Reich, que havia sido preso na penitenciária de Lewisburg, na Pensilvânia, por ter comercializado seus “acumuladores de orgônio”, destinados ao tratamento da impotência sexual. Convencido de ser o artífice de uma nova revolução científica, Spitzer cercou-se de catorze comitês, cada um deles composto por uma multidão de especialistas. Entre 1970 e 1980, sua equipe realizou uma “varredura ateórica” do fenômeno psíquico, substituindo a terminologia clássica por um jargão digno dos médicos de Molière. Os conceitos da psiquiatria foram banidos em prol das noções de transtorno (disorder) e de disforia (mal-estar, sofrimento), permitindo que 292 doenças imaginárias entrassem no Manual: timidez, angústia de morte, medo de perder o emprego, síndrome traumática consecutiva a um ato de violência, sentimento de inferioridade ou de vazio etc. O dsm-4, publicado em 1994, contabiliza 410 dessas doenças, e as versões seguintes, mais ainda.

			Foi nesse contexto que Spitzer enfrentou as associações de homossexuais e continuou a afirmar que, através de tratamentos adequados, era possível “convertê-los” à heterossexualidade. Durante anos ele dedicou-se a isso, mas foi obrigado, em 2012, a reconhecer seus erros: “Devo desculpas à comunidade gay por meu estudo que defendia a eficácia da terapia reparadora”. Inventor sincero de uma perigosa utopia universalista, ele julgou que poderia construir um discurso sobre os transtornos mentais válido para todo o planeta, porém, em vez disso, fabricou um “monstro” que se tornou instrumento de um dos maiores erros da história da psiquiatria: um sistema orwelliano27 que visava a desmontar a personalidade humana, cada sujeito podendo ser reduzido a uma minúscula etiqueta, segundo este ou aquele comportamento. Foi assim que o psiquiatra norte-americano Allen Frances, fervoroso partidário desse Grande Irmão classificatório, acabou declarando que este estava se tornando nocivo para o conjunto da sociedade: “O dsm-5”, dirá ele em 2013,

			transforma o luto em transtorno depressivo maior, as cóleras em transtorno de desregulação dito de humor explosivo, as perdas de memória da idade avançada em transtorno neurocognitivo leve, o receio de adoecer em transtorno de sintomas somáticos, a gulodice em hiperfagia bulímica, e qualquer um que deseje obter um estimulante para uso recreativo ou para melhorar suas performances pode argumentar que sofre de transtorno de déficit de atenção.28
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