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			Você quer uma história de amor?


			Este romance é dedicado aos meus avós, Clarence Watt Huling Jr. e Ruth Francis Huling, que foram casados de 19 de junho de 1943 até a morte do meu avô, em 1º de junho de 2012.


			Foram 68 anos, onze meses e duas semanas.


			Isso é uma história de amor.


		




		

			Jennifer Bailey Carmichael e Stuart James Graham, e famílias, convidam para a cerimônia de seu casamento.


			A realizar-se às dezesseis horas do dia vinte de julho de


			dois mil e treze, na Igreja Episcopal de St. Paul


			Fair Street - Ilha de Nantucket.


			Os noivos recepcionarão os convidados na residência


			dos Carmichael após a cerimônia


			Orange Street, 34.


			RSVP até 1º de junho


		




		

			O CADERNO, PÁGINA 1


			Querida Jenna,


			Finalmente cheguei ao ponto em que, com meu prognóstico, aceito que há certas coisas que não viverei para ver. Não verei o dia em que seu pai vai se aposentar do escritório de advocacia (ele sempre me prometeu que se aposentaria em seu 65º aniversário, mas sei que estava apenas tentando me tranquilizar); não viverei para ver meus netos andando de montanha-russa, tendo espinhas ou namorando — e não viverei para ver seu casamento.


			O último detalhe é o que mais me dói. Enquanto escrevo este texto, você está no último ano da faculdade e acabou de terminar seu namoro com Jason. Para me poupar, está fingindo que não se importa, diz que sabia que ele não era “O Cara”; afinal, o político favorito de Jason é o conservador Pat Buchanan e o seu é o polêmico Ralph Nader. Portanto, não será com Jason que você vai acabar se casando — por mais sexy que ele seja (desculpe, é verdade) —, mas haverá alguém, um dia, que a iluminará. Você se casará, e disse que gostaria de um casamento grande e tradicional, com toda a pompa a que tem direito. Desde pequenininha, você estava determinada a se casar em Nantucket, e embora casamento seja um assunto mais distante em sua mente agora do que quando tinha 6 anos, espero que a determinação permaneça.


			É aí que entra este caderno. Não estarei aqui para animá-la, ou orientá-la, quando o momento chegar; provavelmente, minha doce Jenna, nunca conhecerei o homem com quem você se casará (a não ser que seja o entregador da floricultura, que já esteve aqui três vezes esta semana… vejo que ele gosta de você). Minha mão dói por saber que não apertará a sua pouco antes de você atravessar a nave da igreja.


			Mas chega de sentirmos pena de nós mesmas! Nestas páginas, me empenharei em oferecer meus melhores conselhos para o seu grande dia. Você pode segui-los ou ignorá-los, mas ao menos saberá minha opinião sobre cada assunto relacionado ao seu casamento.


			Desejo a você um lindo dia, Jenna, minha querida. Você sozinha vai torná-lo lindo.


			Com amor, mamãe.


		




		

			BASTIDORES


			Finn Sullivan-Walker (dama de honra): Mal posso esperar para ver Jenna usando o vestido da mãe. É um modelo vintage da grife Priscilla, de Boston, com corpete de seda, um decote em formato de coração e saia reta de renda. Na casa dos Carmichael, havia uma foto de Beth, a mãe de Jenna, usando o vestido. Eu era obcecada por essa foto quando era mais nova, antes mesmo de Beth morrer. Ver Jenna usando aquele vestido vai ser surreal, sabe? Será como ver um fantasma.


			Douglas Carmichael (pai da noiva): Não consigo suportar a ideia de entregar Jenna para outro. É meu último bebê solteiro. Bem, acho que tecnicamente Nick é o último, mas ele talvez nunca se case.


			Nick Carmichael (irmão da noiva): Minha irmã tem amigas muito gostosas.


			Margot (irmã da noiva, madrinha): Posso ser sincera? Para falar a verdade, só quero que esse fim de semana acabe.


		




		

			QUINTA-FEIRA


		




		

			MARGOT


			Elas estavam na barca, o enorme navio a vapor branco que tinha sido adequadamente batizado de Águia, mas no qual Margot sempre pensava como Moby Dick, porque era assim que a mãe costumava chamá-lo. Todo ano, quando a família Carmichael dirigia seu Ford Country Squire pela entrada escura da balsa, Beth costumava dizer que era como serem engolidos por uma baleia. Ela achava o passeio no barco a vapor romântico, literário e possivelmente também bíblico (ela devia estar pensando em Jonas, certo?) — mas Margot desprezara o passeio de barca na época, e desprezava ainda mais agora. A fumaça grossa e serpenteante dos motores a deixava nauseada, assim como o balanço da embarcação. Para essa viagem, Margot tomara o Dramin que Jenna lhe oferecera em Hyannis. Sério, com sete mil detalhes do próprio casamento para resolver, era impressionante que Jenna lembrasse de levar comprimidos para o enjoo que a irmã costumava sentir quando andava de barco — mas Jenna era assim mesmo. Era tão atenciosa que quase chegava a ser um defeito. Exatamente como nossa mãe, pensou Margot com uma boa dose de inveja.


			Para o bem de Jenna, Margot fingiu que o Dramin estava funcionando. Ela abaixou a aba do chapéu de palha para protegê-la melhor do sol quente de julho, ofuscante ao se refletir na superfície da água. A última coisa que Margot queria eram sardas pouco antes do casamento. Elas estavam na parte externa, no deque superior. Jenna e a melhor amiga, Finn Sullivan-Walker, faziam pose, encostadas na amurada, na proa da barca. Nantucket era apenas uma mancha no horizonte; nem mesmo Cristóvão Colombo teria afirmado com certeza que havia terra à vista, mas Jenna insistiu para que Margot tirasse uma foto dela com Finn, com os cabelos louros dos dois esvoaçando ao redor do rosto, assim que Nantucket estivesse visível ao fundo.


			Margot firmou os pés, afastando-os até a largura dos ombros, para se manter equilibrada contra o balanço suave, ainda que abominável, e ergueu a câmera. Sua irmã parecia feliz. Parecia feliz/empolgada por aquele ser o começo do fim de semana do casamento, que com certeza deveria ser o fim de semana mais divertido e memorável da vida de Jenna — e também feliz/satisfeita porque estava confiante de que se casar com Stuart James Graham era sua missão de vida. Stuart era “O Cara”.


			Stuart pedira Jenna em casamento em um banco do parque que ficava na calçada em frente a Little Minds, o jardim de infância “sustentável” e progressista onde Jenna era professora e coordenadora, dando-lhe um anel com diamantes do Canadá, eticamente extraídos, e safiras do Sri Lanka. (Na época Stuart era operador do mercado financeiro e fazia dinheiro comprando e vendendo dinheiro, mas conhecia o caminho para o coração de Jenna.) Desde aquele dia, Margot havia assumido o papel de advogada do diabo para a imagem que Jenna fazia de uma vida inteira de felicidade ao lado de Stuart. Casamento era a pior ideia de toda a civilização, dizia Margot. Não era natural que duas pessoas se conhecessem ainda jovens e decidissem passar o restante da vida juntas, também dizia Margot, porque todos sabiam que os seres humanos mudavam conforme ficavam mais velhos, e quem garantia — sinceramente, quem garantia — que duas pessoas fossem evoluir de modo compatível?


			— Escute — alertara Margot certa noite, quando ela e Jenna tomavam drinques no Cafe Gitane, no SoHo. — Você gosta de fazer sexo com Stuart agora. Mas imagine fazer isso quatro mil vezes. Vai perder o interesse, garanto. Vai enjoar. E o entusiasmo que costumava ter para fazer sexo com Stuart vai migrar, contra a sua vontade, para outra coisa. Você vai desenvolver um interesse doentio em cultivar orquídeas. Vai ser aquela mãe no campo de beisebol, atormentando o juiz principal a cada arremesso que cruze a base do rebatedor. Vai começar a flertar com o caixa da loja de produtos integrais ou com o guru da compostagem na chácara local, e o flerte vai se transformar em fantasias, e as fantasias vão se tornar uma paixonite, que talvez se transforme em um caso. Stuart vai acabar descobrindo tudo quando vir o histórico do seu celular. Sua vida estará arruinada, sua reputação em frangalhos, e seus filhos vão precisar de terapia caríssima. — Margot fez uma pausa para tomar um gole de seu Savignon Blanc. — Não se case.


			Jenna a encarara sem se deixar abalar. Ou quase. Margot achou que, daquela vez, possivelmente, em algum lugar bem no fundo daqueles olhos azul-claros, havia detectado um lampejo de preocupação.


			— Cale a boca — disse Jenna. — Você só está dizendo isso porque é divorciada.


			— Todo mundo é divorciado — argumentou Margot. — Devemos nosso sustento ao fato de que todo mundo é divorciado. Foi o que colocou comida na nossa mesa, o que pagou nosso dentista, o que nos mandou para a universidade. — Ela fez nova pausa, mais vinho. O tempo para defender seu ponto de vista estava se esgotando. Eram quase sete da noite e os filhos estavam no apartamento, sem babá. Aos 12 anos, Drum Jr. era capaz de assumir o comando até escurecer, mas então entraria em pânico e começaria a ligar, histérico, para Margot. — Divórcio, Jenna, está pagando pelo seu casamento.


			Margot se referia ao fato de que o pai, Douglas Carmichael, era o sócio-diretor do Garrett, Parker e Spencer, um escritório de advocacia especializado em direito de família, muito bem-sucedido, no centro de Manhattan. Margot sabia que, tecnicamente, Jenna teria que concordar com ela: divórcio sempre pagara por tudo.


			— Não há homem na terra que combine mais comigo do que Stuart — insistiu Jenna. — Ele trocou o Range Rover por um modelo híbrido por minha causa. Stuart e outros dois colegas do mercado de ações apareceram no fim de semana passado para consertar um buraco no telhado de Little Minds. Ele me traz café na cama toda manhã, quando fica para dormir. Vai assistir a filmes estrangeiros comigo e conversa sobre eles depois, no restaurante de fondue. Gosta do restaurante de fondue e não se incomoda por eu sempre querer comer lá depois do cinema. Não reclama quando eu escuto Taylor Swift bem alto. Às vezes até canta junto.


			Aquela era uma ladainha que Margot já ouvira muitas vezes. Em uma iniciativa memorável, após apenas três encontros, Stuart aparecera no apartamento de Jenna com um buquê de rosas amarelas e uma chave de fenda, e consertara o porta-toalhas do banheiro, que estava quebrado desde que Jenna havia se mudado, dois anos antes.


			— O que estou dizendo é que você e Stuart estão em sintonia agora; tudo são flores, mas que talvez ainda dê tudo errado mais à frente.


			— Cale a boca — repetiu Jenna. — Cale a porcaria dessa boca. Você não vai me convencer a desistir. Eu amo Stuart.


			— O amor morre — afirmou Margot, e se apressou a pedir a conta.


			Agora, Margot tentava centralizar os rostos luminosos de Jenna e Finn no visor da câmera. Então tirou a foto, toda cabelos e sorrisos cheios de dentes.


			— Tire outra, só para garantir — pediu Jenna.


			Margot tirou outra bem no momento em que a barca oscilou de um lado… para… o outro. Ela se agarrou a uma das cadeiras de plástico que estavam presas ao deque. Ai, meu Deus. Inspirou pelo nariz e expirou pela boca. Era bom estar olhando para o horizonte. Seus três filhos estavam no porão da barca, sentados no carro, jogando Angry Birds e Fruit Ninja em seus dispositivos da Apple. O balanço do barco não os incomodava; todos os três tinham herdado a saúde de ferro do pai. Nada os deixava doentes; eram guerreiros, fisicamente falando. Mas Drum Jr. tinha medo do escuro, e Carson, o filho de 10 anos de Margot, quase repetira a quarta série. No fim do ano, a professora dele, a Sra. Wolff, dissera a Margot — como se ela já não soubesse — que Carson não era burro, apenas preguiçoso.


			Como o pai. Drum Sr. estava morando em San Diego, surfando e administrando uma barraca de tacos de peixe. Ele tinha esperança de conseguir comprar a barraca e talvez transformá-la em uma franquia; algum dia seria um barão das barracas de tacos de peixe espalhadas por toda a costa da Califórnia. O plano de negócios pareceu pouco claro a Margot, mas ela o encorajou mesmo assim. Quando o conhecera, Drum Sr. ainda tinha um fundo fiduciário que acabara esbanjando em viagens exóticas para surfar e esquiar. Os pais de Drum haviam comprado um apartamento palaciano para ele e Margot, na East 73rd Street, mas o pai não oferecera mais nada em dinheiro, pois tinha a esperança de que o filho se animasse a conseguir um emprego. Em vez disso, Drum ficara em casa para cuidar dos filhos enquanto Margot trabalhava. Agora, ela lhe mandava um cheque mensal de pensão alimentícia no valor de quatro mil dólares — como fora determinado no acordo do divórcio, além de ter desembolsado a pesada soma de 360 mil dólares para manter o apartamento.


			No entanto, depois do telefonema que recebera na noite da véspera, ela imaginava que o pagamento da pensão chegaria ao fim. Drum Sr. havia ligado para contar a Margot que iria se casar.


			— Casar? — dissera Margot. — Com quem?


			— Com Lily — respondera ele. — A instrutora de pilates.


			Margot nunca havia ouvido falar de Lily antes, e nunca ouvira os filhos, que voavam para a Califórnia no último fim de semana de cada mês em viagens também financiadas por Margot, mencionarem ninguém chamado Lily, a instrutora de pilates. Já houvera uma Caroline, uma Nicole, uma Sara, que se pronunciava “Sa-RÁ”. Drum tivera mulheres entrando e saindo da vida dele através de uma porta giratória. Até onde Margot podia dizer, cada namorada durava de três a quatro meses, o que combinava com o que ela sabia ser o intervalo de atenção de Drum.


			— Ora, parabéns — dissera Margot. — Que fantástico! — Ela havia soado sincera aos próprios ouvidos… fora sincera. Drum era um cara legal, só não era o cara para ela. Fora Margot que terminara o casamento. O modo despreocupado de Drum ver a vida, que ela achara tão encantador quando o conhecera surfando em Nantucket, acabara a levando à loucura. Na melhor das hipóteses, ele não tinha ambição; na pior, era um vagabundo. Dito isso, Margot tinha ficado atônita ao descobrir que sentira uma ponta de... de quê? Ciúmes? Raiva? Ressentimento?… diante daquele anúncio. Parecia injusto que a notícia das novas núpcias de Drum chegasse menos de 48 horas antes do casamento de Jenna.


			Todos estão se casando, pensou Margot. Todos, menos eu.


			Jenna e Finn eram tão jovens, louras e lindas quanto uma dupla de leiteiras em uma fazenda na Suécia. Finn se parecia mais com Jenna do que Margot, que tinha os cabelos lisos e pretos, os cabelos de uma tecelã de seda em Pequim — e era quinze centímetros mais alta que a irmã, a altura de uma mulher das tribos às margens do Amazonas. Ela tinha os olhos azuis como Jenna, mas os de Jenna eram da mesma cor das safiras de seu anel de noivado, enquanto os da irmã mais velha eram de um azul gélido, olhos como os dos husky siberianos que puxavam trenós no norte da Rússia.


			Jenna era o retrato da mãe. Assim como, bizarramente, Finn, que crescera a três casas de distância, também era.


			— Agora precisamos de uma foto de nós três — declarou Jenna. Ela pegou a câmera das mãos de Margot e estendeu para um homem que lia o jornal em uma das cadeiras de plástico. — Se incomoda? — perguntou ela, docemente.


			O homem se levantou. Era alto, mais ou menos da idade de Margot, talvez um pouco mais velho. Tinha uma barba de um ou dois dias no rosto, usava uma viseira branca e óculos escuros. Parecia estar indo até Nantucket para velejar em uma regata. Margot checou a mão esquerda dele — sem aliança. Também não havia nenhuma namorada por perto, ou crianças sob sua responsabilidade, apenas um exemplar do Wall Street Journal, que ele deixou sobre o assento enquanto se posicionava para tirar a foto.


			— De forma alguma — respondeu ele. — Eu adoraria.


			Margot presumiu que Jenna havia escolhido o homem de propósito, já que assumira como missão encontrar um namorado para ela. Não tinha ideia de que a irmã mais velha havia se permitido apaixonar-se — estupidamente — por Edge Desvesnes, sócio do escritório de advocacia do pai delas. Edge fora casado três vezes, se divorciara três vezes, era dezenove anos mais velho que Margot e totalmente inapropriado por meia dúzia de outros motivos. Se Jenna soubesse sobre Margot e Edge, só ficaria ainda mais ansiosa para apresentar a irmã a outra pessoa.


			Margot se viu postada no meio, presa entre as duas louras.


			— Não consigo ver seu rosto — avisou o Homem Regata, acenando com a cabeça para Margot. — Seu chapéu está fazendo sombra.


			— Desculpe — disse Margot. — Não posso tirá-lo.


			— Ah, vamos — pediu Jenna. — Só por um segundo, para tirar a foto?


			— Não — disse Margot. Se a pele visse o sol, mesmo que por um segundo, ela explodiria em cem mil sardas. Jenna e Finn podiam se dar ao luxo de não tomar nenhum cuidado com a pele, já que eram jovens, mas Margot se manteria vigilante, apesar de saber que pareceria uma pessoa rígida e difícil para o Homem Regata. Ela disse, então, em um tom mais conciliador: — Lamento.


			— Sem problemas — disse o Homem Regata. — Sorriam! — E tirou a foto.


			Havia algo familiar naquele homem, pensou Margot. Ela o conhecia. Ou talvez fosse o Dramin confundindo seu cérebro.


			— Devo tirar mais uma, Margot? — perguntou ele. — Só para garantir?


			O Homem Regata tirou os óculos escuros, e Margot teve a sensação de ter levado um tapa. Ela perdeu o equilíbrio sobre o deque e cambaleou um pouco. Então olhou no fundo dos olhos do Homem Regata, para ter certeza. Não havia dúvida, heterochromia iridum — olhos com bordas azul-escuras com o centro verde. Ou, como Margot pensara na primeira vez que o vira, um homem com olhos de caleidoscópio.


			Diante dela estava Griffin Wheatley, rei do baile dos ex-alunos. Também conhecido apenas como Griff. Que, entre todas as pessoas do mundo, era uma das cinco com quem Margot não desejaria esbarrar sem aviso. Aliás, com quem não gostaria de esbarrar de jeito nenhum. Talvez estivesse entre as três principais pessoas nessa categoria.


			— Griff! — exclamou ela. — Como vai?


			— Estou bem, estou bem — respondeu ele. Então pigarreou e empurrou a câmera de volta para Margot; a pergunta sobre a segunda foto pareceu ter sido levada pela brisa. Margot pensou que Griff aparentava mais ou menos metade do seu desconforto. Ele devia pensar nela apenas como portadora de notícias frustrantes. Ela pensava nele como a pior decisão que tomara em anos. Ah, Deus.


			— Você soube que acabei aceitando o emprego na área de marketing na Blankstar? — perguntou Griff.


			Margot não conseguia decidir se deveria fingir surpresa, ou se era melhor admitir que digitava o nome dele no Google todo santo dia até ser capaz de se certificar de que Griff estava bem. O emprego na Blankstar era bom.


			Ela mudou de assunto.


			— Então, por que você está indo para Nantucket? — Ela tentou se lembrar: Griff havia mencionado Nantucket em alguma das entrevistas? Não, ela teria se lembrado se ele houvesse. Griff era de algum lugar de Maryland, o que significava que ele provavelmente crescera frequentando as praias de Rehoboth ou Dewey.


			— Estou indo encontrar uns amigos para jogar golfe — respondeu ele.


			Ah, sim, golfe — é lógico, golfe, não regatas. Griff passara dois anos nos níveis de base do PGA Tour, o circuito da Associação de Golfistas Profissionais. Ganhara apenas dinheiro o bastante, ele costumava dizer, para comprar uma caixa de cerveja toda semana e para pagar a lavanderia. Na época, Griff vivia na traseira do seu Jeep Wrangler e, quando jogava bem, em um dos hotéis da rede Motel 6.


			Todos esses detalhes voltaram à lembrança de Margot sem convite. Não podia ficar ali nem mais um segundo. Ela se virou para Jenna, enviando uma mensagem telepática: Me tire daqui! Mas a irmã estava mexendo no celular. Talvez mandando mensagens para Stuart ou para algum dos outros 150 convidados que se reuniriam no sábado a fim de se deleitar com a visão de Jenna usando o vestido de casamento da mãe delas.


			— Estou aqui para o casamento da minha irmã — disse Margot. Ela mordeu o lábio inferior. — Sou a madrinha.


			A expressão dele se iluminou com prazer, como se ela tivesse dito que fora selecionada para dançar rumba com Antonio Banderas no programa Dancing with the Stars.


			— Que ótimo! — exclamou Griff.


			Ele parecia muito mais entusiasmado do que ela se sentia.


			— Sim, Jenna vai se casar no sábado — explicou, e indicou Jenna com um floreio de mãos no estilo da apresentadora de TV Vanna White, mas a atenção da irmã estava grudada no celular. De qualquer modo, Margot tinha medo de envolver Jenna na conversa porque... e se a irmã acabasse perguntando de onde Margot e Griff se conheciam?


			Felizmente, Finn se adiantou.


			— Sou Finn Sullivan-Walker — se apresentou. — Sou apenas uma simples dama de honra.


			Griff trocou um aperto de mãos com Finn e riu.


			— Não “simples”, tenho certeza.


			— De jeito nenhum “simples” — assegurou Margot.


			Aquela era a terceira vez que Finn fazia referência ao fato de que não era a madrinha de Jenna. Ela ficara ofendida quando Jenna anunciara sua decisão, em um jantar com Finn e Margot no restaurante Dos Caminos, em Nova York. Finn pedira três margaritas em rápida sucessão, então ficara em silêncio. E depois se mostrara novamente ressentida no chá de panela de Jenna. Finn se aborrecera por ter ficado encarregada de fazer a lista de presentes, enquanto Margot, a madrinha, usava os laços dos presentes para decorar um chapéu bobo, feito com um prato de papelão emborcado. (Jenna supostamente usaria o chapéu naquela noite, na despedida de solteira. Margot o resgatara das pequenas garras exageradamente interessadas de Ellie, sua filha de 6 anos, e o transportara até ali, mais ou menos intacto, em uma caixa de papelão branca da confeitaria E.A.T.)


			Margot dissera à irmã que não se incomodaria se Jenna quisesse convidar Finn para ser a madrinha. Margot era onze anos mais velha que Jenna; Finn sempre fora mais como uma irmã. Agora tanto Jenna quanto Finn estavam no auge da fase nupcial; todos que conheciam estavam se casando. Para elas, ser madrinha de um casamento era uma verdadeira honra — enquanto Margot, que já fora casada e estava divorciada, sinceramente não dava a menor importância àquilo.


			Mas Margot sabia a razão por que Jenna não convidara Finn para ser madrinha. Era por causa do Caderno. A mãe presumira que Margot seria madrinha de Jenna.


			Margot disse:


			— Finn acabou de se casar, em outubro passado.


			— É mesmo? — perguntou Griff.


			Finn desviou os olhos para a água.


			— É.


			— O marido dela também joga golfe — disse Margot. — E arrasa!


			Scott Walker, marido de Finn, fizera parte do time de golfe de Stanford, onde Tiger Woods jogara. Agora, Scott era administrador de fundos multimercado e ganhava um zilhão de dólares por trimestre.


			Finn fez cara de quem acabou de comer um ensopado de lesmas com vinagre, e Margot se perguntou se haveria alguma coisa errada no casamento aparentemente perfeito. Margot sabia que Scott não compareceria ao casamento de Jenna por causa de um dos conflitos inevitáveis para os que estavam atolados naquela fase nupcial: o melhor amigo dele, colega de quarto em Stanford, teria a sua despedida de solteiro no mesmo fim de semana. Scott, portanto, estava em Las Vegas.


			Provavelmente, Finn estava apenas com saudades do marido, do mesmo modo que Margot estava com saudades de Edge. Do modo como Margot vivia em um perpétuo estado de saudades de Edge. Ela fazia sexo com Edge, conversava com Edge, algumas conversas mais significativas do que as outras, jantava de vez em quando com Edge... mas nunca haviam ido ao cinema, ou ao teatro, ou a qualquer baile, festa ou evento beneficente a que outras pessoas que conheciam estariam presentes. A esse tipo de evento, Margot costumava ir sozinha ou com o irmão, Nick, que sempre deixava o lugar com outra pessoa.


			— Bem! — disse Margot. Ela estava louca para pôr um fim na conversa-fiada com Griffin Wheatley, rei do baile. Teria pedido licença para checar como estavam as crianças lá embaixo, mas não se sentia bem o bastante para sequer entrar na cabine em nome daquele blefe. — Divirta-se jogando golfe! Dê grandes tacadas!


			— Obrigado — agradeceu Griff. Ele deu um passo em direção à cadeira onde seu exemplar do Wall Street Journal aguardava, e Margot pensou: Muito bem, acabou. Adeus, Griffin Wheatley, rei do baile! Jenna poderia ter convidado o ditador Idi Amin para tirar a foto delas e Margot talvez houvesse ficado menos perturbada.


			— Até mais — disse Margot.


			— Tenha um grande casamento — falou Griff. E, virando-se para Finn: — Prazer em conhecê-la, simples dama de honra.


			Finn o olhou de cara feia, mas Griff não se deixou abater e gritou para Jenna:


			— Parabéns!


			Jenna ergueu os olhos do iPhone por tempo suficiente para um aceno impessoal e rápido de vencedor do Oscar.


			— Vou descer — avisou Finn.


			Margot assentiu e, depois de olhar de relance para Griff e dizer outro “Até mais!” constrangido e desnecessário, pegou Jenna pelo braço e a levou para a amurada do lado oposto a ele.


			— Veja — mostrou Margot. Ela apontou para além das gaivotas pairando e dos barcos dispersos. As duas agora podiam ver claramente: os campanários norte e sul das igrejas e a coluna do farol de Brant Point.


			A ilha de Nantucket, a casa de verão das duas.


			Jenna apertou a mão de Margot. Assim como a irmã a ajudara com o enjoo marítimo, lembrando de levar o Dramin, agora Margot esqueceria o perturbador encontro com Griffin Wheatley, rei do baile, e se concentraria em ajudar Jenna com aquela onda de emoção avassaladora.


			— Sinto saudades dela — confessou Jenna.


			Margot sentiu os olhos arderem. O fim de semana mais longo e doloroso de sua vida finalmente começara.


			— Eu sei, querida — falou, abraçando a irmã com força. — Também sinto saudades dela.
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			A Recepção


			A recepção pode ser organizada sob uma tenda, no pátio dos fundos. Ligue para a Sperry Tents e peça para falar com Ande. Trabalhamos juntos no evento beneficente para a Nantucket Preservation Trust e ele foi um sonho. Gostaria de acrescentar aqui um aviso, e espero que não o considere banal: eu ficaria de coração partido se alguma coisa acontecesse com meu canteiro de plantas perenes. Por “canteiro de plantas perenes”, me refiro ao jardim estreito que corre ao longo de todo o limite leste da propriedade, que sai do portão branco e segue por todo o caminho até o tronco de Alfie. Os gerânios perenes azuis, as margaridinhas amarelas, as marias-sem-vergonha, as heucheras, as equináceas — todas essas flores eu plantei em 1972, quando estava grávida de Margot. Aquele canteiro floresceu religiosamente por décadas porque cuidei dele com carinho. Nenhum de vocês, meus filhos, parece ter herdado meu amor pela jardinagem (a menos que se conte Nick e sua plantação de maconha no sótão), mas acredite em mim, você vai perceber se em algum verão as flores não desabrocharem. Por favor, Jenna, certifique-se de que o canteiro de plantas perenes permaneça intocado. Não deixe que os homens que montam as tendas, ou qualquer outra pessoa, pisem nos meus gerânios perenes azuis.


		




		

			DOUGLAS


			De algum jeito, ele acabara ficando com o Caderno.


			Era quinta-feira à tarde. Doug saíra cedo do escritório e pegara o trem das 15h52 para Norwalk, em Connecticut, onde morava com Pauline, em uma casa em frente à pousada Silvermine Tavern. No entanto, quando o fiscal do trem anunciou a parada em Darien, Doug pegou a pasta e começou a se levantar. Então lembrou.


			Lembrou que a vida que levara por 35 anos — casado com Beth, pai de quatro filhos, morando em uma casa em estilo colonial em Post Road — havia acabado. Beth estava morta; estava morta havia sete anos, todos os filhos já haviam saído de casa e tinham a própria vida — que alguns, inclusive, já haviam conseguido estragar — e Doug agora estava casado com Pauline Tonelli, que fora sua cliente algum tempo antes.


			Aquela não era a primeira vez que Doug se levantava para descer na estação de Darien. No entanto, o ato parecia mais significativo naquele dia porque não era um dia qualquer. Aquela era a quinta-feira antes do casamento de sua filha mais nova.


			As filhas, até onde Doug sabia, já estavam em Nantucket. Tinham uma reserva para o carro de Margot na barca da tarde, o que significava que deveriam estar chegando lá naquele momento, subindo a rua principal de carro até a casa deles, em Orange Street. Elas pegariam a chave que, como sempre, ficava escondida embaixo da tartaruga de pedra no jardim, apesar da presença do caseiro. Entrariam na casa, abririam as janelas e a porta de tela dos fundos. Então ligariam o aquecedor de água e fariam uma lista de compras. Elas se apressariam em levar todas as malas para dentro, mas ficariam hipnotizadas pela vista da baía cintilante abaixo. Os filhos de Margot iriam até o quintal para ver Alfie, o carvalho de duzentos anos, e para se sentarem no balanço. Ou ao menos Ellie o faria; àquela altura, os meninos provavelmente já haviam passado daquela fase.


			É claro, Doug se lembrou de quando era Jenna que brincava naquele balanço.


			O carro de Pauline não estava na garagem, o que era um alívio. Ao longo dos últimos doze meses, talvez mais, Doug descobrira que ficava mais feliz sem Pauline por perto. Aquilo era um mau sinal. Durante toda a sua vida profissional, ele se sentara em um dos lados da sua mesa de sócio da empresa e ouvira enquanto a pessoa do outro lado contava os detalhes do casamento que se desintegrava. Doug ouvira de tudo — Ele a traiu com a melhor amiga Dela, Ela o traiu com o professor de tênis, houve uma troca de esposas, Ele bateu nos filhos, Ela tinha síndrome de Munchausen, Ela tinha um problema com bebida, Ele apostou o dinheiro para a faculdade dos filhos, Ele era viciado em sites pornográficos, Ela fazia uso excessivo de remédios controlados, Ele perdeu o emprego e passava o dia todo andando pela casa de roupão, Ela engordou e tinha agora três vezes o peso de quando se casaram, Ele era um babaca, Ela era uma vaca, Ele não estava dando um centavo sequer a Ela, Ela tiraria tudo Dele. Por 35 anos, Doug assentira, fingindo entender a angústia de seus clientes, mas na verdade não fazia a menor ideia de como se sentiam. Tinha um casamento feliz; adorava descaradamente a esposa. Mesmo depois de 25 anos de casamento, ele se sentara naquele mesmo trem e ansiara pelo momento em que entraria em casa e veria Beth.


			Fora apenas no último ano que Doug finalmente entendera o que seus clientes sentiam. Ele não se reconhecia nas cenas dramáticas — não havia agressões em seu casamento com Pauline, nem desprezo, hábitos destrutivos ou crianças com necessidades especiais, problemas financeiros, nem infidelidade —, no entanto, Doug se identificava com seus clientes mais calados, mais tristes. O casamento já não lhes proporcionava alegria alguma. Eles irritavam um ao outro, havia sempre discussões em voz baixa por algum motivo, os dois eram mais felizes e se sentiam mais à vontade quando estavam longe um do outro.


			Sim, ele se identificava com aquilo. Era exatamente assim que se sentia.


			Pauline saíra e provavelmente dissera a Doug onde fora, mas ele se esquecera; a informação entrara por um ouvido e saíra pelo outro, como ela sempre dizia. Doug não se importava com o paradeiro da esposa, desde que ela não estivesse em casa. Ultimamente, ele se pegara tendo fantasias em que Pauline dirigia pela Route 7 enquanto falava ao telefone com a filha, Rhonda, e acabava sofrendo um acidente fatal. E depois não conseguia acreditar que pensara tal coisa. Já ouvira descrição semelhante da boca de seus clientes, que diziam — gostaria que ele/ela morresse e pronto —, mas nunca acreditara ser capaz de ter pensamentos assim. Agora, porém, volta e meia, cruzavam sua mente. Doug quase sempre corrigia essa fantasia. Pauline não precisava morrer para deixá-lo livre. Ela poderia, um dia, acordar e resolver que queria voltar para o ex-marido, Arthur Tonelli. Então entraria no carro, ligaria imediatamente para Rhonda, um hábito irritante que tinha, e anunciaria à filha que estava indo ao Waldorf Astoria para ver se Arthur a aceitaria de volta.


			Doug deixou de lado o paletó e a pasta, e afrouxou a gravata. Ele não almoçara para poder sair mais cedo do escritório. Edge iria ao tribunal pela manhã bem cedo para lidar com o caótico caso Cranbrook (o Sr. Cranbrook, dono de um banco de investimentos, estava à beira da falência porque vinha mantendo uma amante em um apartamento na valorizada região da East 16th Street e havia lhe comprado um Porsche Carrera, tudo com um cartão de crédito secreto, e isso estava colocando em jogo o futuro sustento de seus três filhos com menos de 7 anos, um deles com necessidades especiais graves), e por isso não chegaria a Nantucket até as seis da tarde do dia seguinte, no mínimo. Edge perderia a primeira rodada de golfe, e Doug se sentia culpado por isso. O caso Cranbrook era de Doug, e era difícil, complicado, uma bagunça. Edge estava dando uma grande ajuda assumindo o caso no dia seguinte, já que Doug obviamente não poderia ir ao tribunal e arriscar perder o casamento da filha.


			Ele estava faminto e foi até a cozinha para procurar alguma coisa, qualquer coisa, para comer. Pauline, como uma dona de casa da época da Depressão, gostava de esperar até que a geladeira e os armários da cozinha estivessem quase vazios antes de reabastecê-los. Em uma das gavetas da geladeira, ele encontrou uma maçã e alguns talos de aipo. Doug deu uma mordida na maçã e enfiou os talos de aipo com vontade em um vidro de manteiga de amendoim que pegara na despensa.


			Foi então que o viu sobre a bancada da cozinha, perto da pia, onde Pauline deixara degelando um par de costeletas de cordeiro de aparência triste, que provavelmente seria o jantar deles.


			O Caderno.


			Doug estava com a boca cheia de manteiga de amendoim, mas deixou escapar um grito distorcido:


			— Ah, merda!


			O Caderno.


			Era ele, não era? O caderno espiral com a capa de um verde forte e a palavra escrita com caneta permanente preta, na letra de Beth: CASAMENTO. O caderno provavelmente custara menos de dois dólares na Staples, mas era tão precioso quanto a Carta Magna. Aquele caderno continha todas as esperanças, desejos e sugestões de Beth para o casamento de Jenna. Ela o escrevera ao longo dos oito meses que se passaram entre o momento em que recebera o diagnóstico de câncer no ovário e sua morte. E escrevera não com a intenção de interferir, ou de ser autoritária, mas porque queria, acima de tudo, que Jenna sentisse que tinha uma mãe no momento em que mais precisaria de uma.


			Beth enchera o caderno com a esperança de, assim, fazer parte daquele dia especial, mesmo já tendo partido. Ela planejara os detalhes do casamento de Jenna, mesmo a filha ainda não tendo encontrado o homem que seria seu marido. Beth confiava em Jenna. Ela encontraria alguém maravilhoso e que iria querer um casamento luxuoso tradicional.


			No verão, é claro.


			Na casa de Nantucket, é claro.


			A filha mais velha dos dois, Margot, havia se casado com um sujeito chamado Drummond Bain, à beira de um penhasco em Antígua, no Caribe, com apenas os parentes mais próximos presentes: Doug e Beth, Nick e Kevin, a esposa de Kevin, Beanie, e Jenna. Do lado de Drum, apenas os pais haviam comparecido, já que ele era filho único. Aquele era parte do problema de Drum, ou talvez fosse todo o problema. Ele tivera tudo de mão beijada, sem precisar lutar por nada. Mitchell Bain era um grande executivo da Sony, sempre em trânsito entre Nova York e Tóquio. Ele estabelecera um fundo fiduciário ao qual Drum teve acesso ao completar 21 anos. O rapaz não fizera nada da vida além de surfar, esquiar e gastar descuidadamente o dinheiro. Por que Margot se apaixonara logo por ele? Doug e Beth haviam expressado com delicadeza suas reservas em relação a Drum, mas então Margot engravidara. Doug tivera certeza de que Drum se despediria com um sayonara e sumiria no mundo. Ele e Beth na verdade desejaram que isso acontecesse, assim eles mesmos poderiam ajudar Margot a criar o bebê. Mas Drum fizera o impensável e pedira Margot em casamento.


			A filha usara um vestido de grávida na cerimônia, de um tecido fluido, em uma cor que Beth chamara de “rosado”.


			Doug se lembrava de estar deitado na cama com Beth, depois do casamento de Margot. Ele e a esposa, na companhia dos pais de Drum, Mitchell e Greta Bain, haviam, de maneira imprudente, dado cabo de seis garrafas de vinho durante a recepção. Kevin e Nick haviam arrastado Drum para o bar, e Margot fora deixada para trás com Beanie, que também estava grávida, e com Jenna, que na época tinha apenas 16 anos. As três ficaram bebericando água com gás.


			— Ela estava parecendo tão infeliz essa noite… — comentara Beth.


			— Eu não diria infeliz — retrucara Doug.


			— Que palavra usaria para descrevê-la, então?


			— Resignada — dissera Doug.


			— Ah, mas isso é terrível! — se revoltara Beth. — Queria mais para ela. Mais do que um casamento às pressas por causa de uma gravidez, mesmo no Caribe.


			— Querida, ela o ama.


			— Isso não vai durar — disse Beth.


			Drummond Bain Jr. havia nascido, e logo depois Carson. Quando Beth falecera, Margot ainda não engravidara de Ellie. Quando Beth morreu, as coisas ainda estavam bem entre Margot e Drum Sr. Mas, no final, Beth estivera certa, lógico. O casamento não durara.


			Doug tocou a capa do Caderno e o abriu na primeira página. Desejo a você um lindo dia, Jenna, minha querida. Você sozinha vai torná-lo lindo.


			Doug fechou o Caderno. O restante estava cheio de informações, ideias e sugestões: onde encontrar o vestido de casamento de Beth no armário, caso Jenna quisesse usá-lo (é claro que Jenna iria usá-lo) e os nomes de lugares onde ele poderia ser lavado a seco e ajustado. Que flores usar, que florista escolher, quais os hinos religiosos favoritos de Beth, o que Jenna deveria dizer quando ligasse para o reverendo Marlowe para pedir a ele que realizasse a cerimônia em Nantucket. O Caderno continha sugestões de cardápio, de listas de convidados e poemas que Beth colecionara e que seriam excelentes leituras. Doug sabia que havia mais do que uns poucos “NÃOS”, tais como: “Não use Coríntios 13 como leitura, em hipótese alguma. Se usar Coríntios 13, com certeza ouvirá resmungos coletivos.”


			Doug não lera o Caderno, embora a princípio houvesse pretendido fazê-lo. Ele tivera a intenção de ler as páginas atentamente, como se fossem um documento legal, antes de apresentá-lo a Jenna, logo depois que Stuart a pedira em casamento. Mas Doug achara doloroso demais ler até mesmo a carta que abria o caderno. A voz de Beth era muito vívida a cada página, e, a emoção, muito sofrida. Minha mão dói por saber que não apertará a sua pouco antes de você atravessar a nave da igreja. Doug percebeu que o Caderno guardava também histórias e lembranças, fatos curiosos e tradições da família Carmichael entremeados às sugestões — alguns dos quais ele havia esquecido. Seria excruciante para ele ler as páginas que vira Beth escrever com ardor, até o último minuto, quando passara a receber os cuidados reservados a doentes terminais e a morfina tornara difícil para ela até segurar a caneta, quanto mais escrever alguma coisa. Além do mais, o Caderno não fora escrito para que ele lesse. Fora feito para Jenna; era um documento de mãe para filha.


			Doug havia, no entanto, esbarrado nas seguintes linhas: Seu pai será motivo de preocupação. Margot está casada, Kevin está casado, e quem sabe se Nick se casará algum dia. Portanto você será a última, o bebê que abandonará o ninho. Ele vai sofrer. Mas, Jenna, não haverá momento de maior orgulho para o seu pai do que quando estiver atravessando com você a nave da igreja. Eu o vi com Margot antes que os dois subissem aquele penhasco em Antígua. Ele mal conseguia conter as lágrimas. Você precisa me prometer que irá: A) checar se a gravata dele está reta, B) prender a flor de lapela e C) se certificar, por favor, de que ele tenha um lenço branco limpo à mão. Ele vai precisar. Mesmo se seu pai tiver Outra Esposa, quero que você faça essas coisas. Por mim, por favor.


			Doug se debulhara em lágrimas quando lera aquele parágrafo. Jenna estava presente no momento e dissera:


			— Se acha isso triste, precisa pular para a última página.


			— O que está escrito na última página? — perguntara ele.


			— Só leia.


			— Não consigo. É difícil demais para mim.


			— Acho que mamãe iria querer que você visse.


			— Não — insistira ele. E fechara o Caderno.


			Agora, pensou Doug, em pânico. O Caderno estava ali, sobre a bancada, na casa de Pauline (mesmo morando ali havia cinco anos, ele ainda pensava no lugar como a casa de Pauline). Jenna estava em Nantucket. Era a quinta-feira antes do casamento. Dois dias antes.


			Doug pegou o telefone celular dentro da pasta. Ele tinha um iPhone, presente dos filhos; todos eles usavam iPhones. Doug fora usuário de um BlackBerry por anos, Edge era usuário de um BlackBerry, todos os advogados que se davam ao respeito usavam BlackBerries. iPhones eram brinquedos. Mas os filhos haviam lhe comprado aquele iPhone, e Margot o ensinara a usá-lo, e demonstrara como era fácil mandar mensagens de texto. Então Drum Jr. ganhara um, e o filho mais velho de Kevin, Brandon, também. Doug gostava da ideia de poder se comunicar com os netos. E acabara descobrindo que o iPhone o fazia se sentir mais novo do que os seus 64 anos.


			A tela do celular parecia o cenário de uma tragédia. Havia o aviso de quatro ligações perdidas de Margot, três de Jenna, uma de Pauline, duas mensagens de texto de Margot, duas de Jenna, uma de Edge e outra de Drum Jr. Doug não sabia o que checar primeiro. Resolveu simplesmente ligar para Margot.


			— Está comigo — disse ele, sem rodeios.


			— Pai? — falou Margot. — Temos uma crise.


			— Não, vocês não têm. Está comigo.


			— Temos uma crise, sim — insistiu ela.


			— Está comigo — repetiu ele. — Está aqui. O Caderno. Está comigo aqui, estou olhando para ele. Vou levar comigo esta noite. Ela o terá em mãos amanhã, às nove da manhã.


			— Papai está com ele! — gritou Margot. Para Doug, ela disse: — Graças a Deus, graças a Deus que está com você. Jenna achou que o havia deixado no táxi, porque a última vez em que se lembrava de estar com ele foi no jantar com você e Pauline, no Locanda Verde, quando ela pegou um táxi para voltar para casa. Sim, está com ele, está com ele! Consegue imaginar a catástrofe que teria sido? Muito bem, pai, preciso ir, porque agora ela está tendo um ataque de nervos retroativo, que se parece muito com o ataque de nervos que vinha tendo nessa última meia hora. Ela está histérica, chorando, mas fico feliz em dizer que são lágrimas de alegria. — Margot fez uma pausa, e Doug realmente podia ouvir sons de histeria feminina ao fundo. — Jesus, você pode imaginar o que teria acontecido se ela tivesse deixado o Caderno em um táxi? Se ele tivesse se perdido para sempre?


			Doug engoliu em seco. A ideia era terrível demais para sequer imaginar. Se certificar, por favor, de que ele tenha um lenço branco limpo à mão. Já teria existido alguma declaração de amor mais pura?, se perguntou ele.


			— Não — disse Doug.


			— A propósito, o que o Caderno está fazendo aí? — perguntou Margot.


			— Eu…


			— Esqueça, papai, tenho que ir. Este lugar está parecendo um hospício.


			— Tudo bem, eu...


			— Vejo você de manhã — falou Margot. — Não esqueça de trazer o Caderno!


			— Não esquecerei — respondeu ele.


			Doug subiu as escadas levando o Caderno e o guardou no mesmo instante em um dos bolsos da mala que levaria, para ficar tranquilo.


			O que o Caderno fazia ali?


			Doug ficou deitado na cama, ainda de camisa, gravata, a calça do terno, com os sapatos sociais Gucci. Sentia-se subitamente cansado. Ele e Pauline teriam que se levantar às três da madrugada para que ele conseguisse chegar a tempo para o jogo de golfe marcado para as dez e meia da manhã, no Sankaty Golfe Clube, já em Nantucket; a simples ideia o deixava exausto. Além do mais, Pauline deixara o ar-condicionado ligado baixo no quarto, como ele gostava, e o ambiente fresco parecia implorar para que ele tirasse um cochilo.


			O que o Caderno fazia ali?


			Jenna o levara para o jantar no Locanda Verde. Douglas se lembrava de ter visto a filha colocar o Caderno sobre a mesa, perto da travessa de crostinis com ricota caseira, temperada com ervas. E se lembrava de Jenna dizendo:


			— Tem uma cola aqui, papai, uma ficha com os nomes de todos os primos da mamãe, dos cônjuges e filhos deles. Eu os decorei e acho que você deveria fazer o mesmo.


			— Com certeza — respondera Doug automaticamente. Então se perguntara como seria encontrar os primos de Beth, a quem não via desde o funeral da esposa. Doug ficara feliz quando a conversa passara para outro assunto.


			Se o vinho houvesse lhe subido à cabeça, Jenna poderia ter deixado o Caderno no restaurante. Mas ela não o deixara no restaurante. Ele acabara na casa de Doug.


			Mas como? Doug sabia que não o levara.


			Portanto só havia uma resposta: Pauline pegara o Caderno e o levara para casa. Mas Doug não se lembrava de Jenna ter se oferecido para mostrar o Caderno a Pauline, nem de Pauline pedindo para ver o Caderno. Se isso houvesse acontecido, ele se lembraria. Pauline tinha ciúmes do Caderno, o que na verdade significava que Pauline tinha ciúmes de Beth. Beth, que estava morta havia sete anos, que morrera em uma questão de meses, sob circunstâncias extremamente dolorosas, deixando para trás a família que amava acima de qualquer coisa. Como Pauline podia ter ciúmes dela? Como podia se ressentir de um Caderno que guardava apenas amor e conselhos maternos? Bem, Pauline não tivera acesso ao Caderno, fato que a irritara profundamente, mas, como Doug argumentara, o Caderno era particular. Era escolha de Jenna compartilhá-lo ou não. Pauline ficara ainda mais aborrecida porque se oferecera para levar Jenna para comprar um vestido de noiva, e a moça lhe informara que usaria o vestido de Beth (conforme o Caderno). Pauline sugerira copos-de-leite para o buquê da noiva, e Jenna usaria hortênsias e botões de peônias brancas (conforme o Caderno). Pauline quisera que o nome dela e de Doug fossem citados no convite, mas Jenna optara pelo texto: Jennifer Bailey Carmichael e Stuart James Graham, e famílias, convidam para a cerimônia de seu casamento (conforme o Caderno).


			Doug delicadamente aconselhara Pauline a recuar no que dizia respeito ao casamento. Pauline já tinha uma filha. Quando fosse a vez de Rhonda se casar, ela poderia interferir o quanto quisesse.


			— Quando Rhonda se casar? — exclamara Pauline.


			— Sim — dissera Doug.


			— Ela nunca vai se casar! — respondera Pauline. — Nunca teve um relacionamento que durasse mais de seis semanas.


			Aquilo era verdade. Rhonda tinha os belos cabelos pretos da mãe e era muito magra. Magra demais, na opinião de Doug. Ela passava cerca de cinco horas por dia na academia de ginástica. Ir à academia era o trabalho de Rhonda, e ser designer gráfica freelancer era um hobby pelo qual era paga esporadicamente. A filha de Pauline tinha 38 anos, e Arthur Tonelli ainda pagava o seu aluguel e lhe dava uma mesada. Aos 38 anos! A razão pela qual os relacionamentos de Rhonda não duravam era porque era impossível agradá-la. Ela era negativa, sisuda e desagradável. Nunca sorria. Rhonda trabalhava como freelancer porque perdera os três últimos empregos graças a “problemas de cooperação com colegas de trabalho” e “habilidades interpessoais com clientes insatisfatórias”. O que significava que ninguém gostava dela. A não ser, é lógico, Pauline. Mãe e filha eram as melhores amigas. Contavam tudo uma para a outra, não havia filtro algum. Só isso já fazia com que Doug se sentisse desconfortável quando estava perto de Rhonda. Ele tinha certeza de que Rhonda sabia com que frequência ele e Pauline faziam amor (ultimamente, cerca de uma vez por mês), assim como devia saber os resultados do seu exame de próstata e o custo da ponte que colocara nos dentes.


			Pauline estava certa: Rhonda jamais se casaria. Pauline jamais se tornaria avó. Assim, será que Doug poderia mesmo culpá-la por se agarrar à família dele com tanto desespero?


			Pauline irrompeu no quarto e Doug imediatamente se sentou na cama. Ele havia adormecido; sentia a boca áspera, ainda com um leve gosto de manteiga de amendoim.


			— Oi — disse ele.


			— Você estava dormindo? — perguntou Pauline. Vestia roupas de tênis, mas tirara os sapatos e as meias, e Doug sentiu, ou imaginou sentir, o cheiro dos pés dela.


			— Tirei um cochilo — respondeu ele. — Estava cansado e achei que seria uma boa ideia, se levarmos em conta que vou dirigir. — Doug examinou a esposa. Era uma mulher grande, com seios fartos e quadris largos, e triste possuidora do que chamava de “pochete”; a gordura acumulada na região da cintura a mantinha em constante dieta. Com Pauline, comida não era apenas comida, era um desafio diário. Ela sempre começava bem — com caminhadas cheias de energia ao longo do rio Silvermine, acompanhada de duas outras mulheres da vizinhança e, quando voltava para casa, comia uma tigela de iogurte com frutas vermelhas. Mas, então, havia o sanduíche com muito recheio e batatas fritas no country club, seguido por duas fatias de torta no grupo de leitura. Como resultado, Doug não só tinha que escutar suas queixas quando chegava em casa do trabalho, como também era obrigado a compartilhar o castigo que Pauline se impunha: um jantar que consistia em feijões-verdes e abobrinha grelhados, ou uma tigela de cereais.


			Beth fora uma excelente cozinheira. Doug mataria para se deliciar com o macarrão cremoso com queijo que ela preparava, ou as costeletas de porco fritas com molho de cogumelos. Mas ele não gostava de comparar.


			Ficou feliz ao ver que Pauline realmente estivera jogando tênis. Os cabelos escuros estavam presos em um rabo de cavalo, e a testa, úmida de suor, brilhando um pouco. A saia curta e pregueada mostrava as pernas, que eram seu trunfo. Às vezes Pauline ia ao clube para “jogar tênis”, mas as quadras já haviam sido reservadas para outras pessoas e ela acabava se sentando no bar com Christine Potter e Alice Quincy, onde ficava bebendo vinho Chardonnay por duas horas. Nesses dias, Pauline sempre voltava para casa em um espírito belicoso.


			Pauline era uma prodigiosa bebedora de Chardonnay. Doug se lembrava de que, durante os procedimentos do divórcio, Arthur se referira a ela como “a vagabêbada”. Na época, Doug achara o comentário cruel e desnecessário, mas agora percebia que Arthur não reclamara à toa.


			— Como foi o tênis? — perguntou Doug.


			— Ótimo — respondeu Pauline. — Foi bom para aliviar um pouco da ansiedade.


			Ansiedade?, pensou Doug. Ele sabia que um marido atencioso perguntaria qual era o motivo do nervosismo da esposa, mas Doug não queria perguntar. Então percebeu que ela estava ansiosa com a proximidade do fim de semana. Ele se lembrou do Caderno, agora em segurança, enfiado na sua mala.


			Doug girou o corpo, pousou os pés no chão e afrouxou a gravata.


			— Pauline — chamou.


			Ela despiu o top pela cabeça e desabotoou o sutiã reforçado. Seus seios ficaram livres. Eles sempre foram caídos daquele jeito?, se perguntou Doug.


			— Vou tomar banho — avisou ela. — Então tenho que terminar de fazer as malas. Vou fazer costeletas de cordeiro para o jantar. — Pauline também despiu a saia e a calcinha, e ficou parada, nua, diante dele. Ela não era uma mulher desprovida de charme. Doug sabia que, se a tocasse, a pele seria lisa, morna e macia. Muito tempo antes, ele se sentira muito atraído por Pauline. O sexo sempre fora um ponto forte entre eles. Doug se permitiu pensar na possibilidade de uma sessão de sexo selvagem e arrebatador naquele exato momento, talvez os dois de pé, contra a porta fechada. Ele se esforçou para se sentir excitado. Tentou imaginar a boca de Pauline em seu pescoço, a mão dentro da calça dele.


			Nada.


			Aquilo não era bom.


			— Pauline.


			Ela se virou para encará-lo com uma expressão de pânico. Sentiu, talvez, que ele estivesse interessado em sexo — o que Pauline explicitamente não permitia à luz do dia.


			— O que foi? — perguntou ela.


			— Você pegou o Caderno no restaurante na noite passada?


			— Que caderno?


			Doug fechou os olhos, desejando que ela não houvesse dito aquilo. Ele abaixou a voz, do modo como teria feito com uma testemunha hostil, ou com um cliente que insistisse em mentir para ele, apesar de ter contratado Doug para ajudá-lo.


			— Você sabe de que caderno estou falando.


			Pauline franziu a testa e arregalou os olhos. Ao fazer isso, ficou muito parecida com Rhonda, o que não melhorava em nada sua situação.


			— Está falando do caderno verde? O caderno de Jenna?


			— Sim — respondeu Doug. — O caderno de Jenna. Eu o encontrei lá embaixo. Você o pegou? — A pergunta era absurda: é claro que ela o pegara; mas Doug queria ouvi-la admitir o que fizera.


			— Por que está agindo desse jeito esquisito? — perguntou Pauline.


			— Defina “esquisito” — pediu ele.


			— “Defina esquisito”. Não me intimide, advogado. Guarde a atitude para o tribunal. — Pauline deu um passo na direção do banheiro, mas Doug não iria deixá-la escapar. Ele se levantou.


			— Pauline.


			— Preciso entrar no chuveiro — disse ela. — Não vou ficar aqui parada, nua, enquanto você me acusa de coisas.


			Doug seguiu Pauline até o banheiro e ficou parado à porta enquanto ela abria a água. Aquele era o banheiro principal, que Pauline dividira com Arthur Tonelli por mais de vinte anos. Pauline e Arthur haviam construído aquela casa juntos; haviam escolhido a cerâmica, a pia e os acessórios. Durante os primeiros anos do casamento com Pauline, Doug se sentira um impostor naquele banheiro. O que estava fazendo, usando o banheiro de Arthur Tonelli? O que estava fazendo, dormindo com a esposa de Arthur Tonelli? Mas acabara se acostumando. Ele e Beth haviam reformado a casa colonial de 1836, em Post Road, até que ficasse exatamente ao gosto de ambos, mas, depois que a esposa morrera, Doug se deu conta de que coisas materiais — mesmo que fossem cômodos inteiros — não significavam nada. Um banheiro era um banheiro e apenas um banheiro.


			— Você pegou o Caderno? — perguntou ele mais uma vez.


			Pauline testou a água com a mão. E não respondeu.


			— Pauline…


			Ela se virou.


			— Sim — admitiu. — Jenna deixou o Caderno sobre a mesa do restaurante na noite passada, e eu o peguei. — Ela o encarou com os olhos castanhos arregalados. Quando eles se conheceram, os olhos dela lembravam a Doug um doce de chocolate. — Eu resgatei o Caderno. Agora, se me der licença, gostaria de tomar meu banho. Em paz.


			— Não — retrucou Doug. — Não vou te dar licença. Por que não devolveu o Caderno para Jenna? O que ele está fazendo aqui?


			— Ela estava com pressa, lembra? Jenna e Stuart saíram correndo naquele táxi.


			O que Doug se lembrava era de ficar parado na Greenwich Avenue, tentando chamar um táxi para Jenna e Stuart, mas sem sorte. Ali, no centro da cidade, era impossível conseguir táxis. O que Doug se lembrava era de considerar a hipótese de pedir ao maître do restaurante para ligar para uma empresa de táxis, mas, então, no último segundo, um táxi aparecera e Jenna e Stuart embarcaram. Mas os quatro passaram pelo menos dez minutos parados na calçada, talvez mais. E Pauline ficara com o Caderno; provavelmente o enfiara dentro de uma das enormes bolsas que costumava carregar.


			— Ela não saiu correndo — disse Doug. — Esperamos uma eternidade por aquele táxi. Não estou errado a esse respeito, estou?


			— Eu me esqueci de devolver a ela — falou Pauline. — Eu ia devolver, mas ficamos tão afobados tentando conseguir um táxi para eles que esqueci.


			— Você esqueceu?


			— Sim.


			— De verdade?


			Pauline assentiu uma vez, com convicção. Aquela era a sua versão da história e Pauline estava se apegando a ela. Enquanto o banheiro de Arthur Tonelli se enchia de vapor, Doug percebeu uma coisa. Percebeu que não amava Pauline. Era possível que nunca tivesse amado Pauline. Na segunda-feira, depois que o casamento houvesse terminado e eles estivessem de volta em casa, ele pediria o divórcio.


			Doug se virou e saiu do banheiro. Sentia-se bem por ter tomado aquela decisão.


			Pauline provavelmente percebera algo no ar, porque desligou a água, se enrolou em uma toalha e seguiu Doug.


			— Preciso que acredite em mim — falou.


			Doug a observou prender a toalha contra o peito. Os cabelos escuros e grossos, soltos do rabo de cavalo, caíam em mechas úmidas sobre os ombros.


			— Acredito em você — disse ele.


			— Mesmo?


			— Sim — respondeu Doug. — Você apresentou um argumento plausível. Jenna esqueceu o Caderno, você foi esperta em resgatá-lo e, no meio de toda a confusão para conseguir um táxi, esqueceu de devolver a ela.


			Pauline soltou o fôlego.


			— Sim.


			— Minha pergunta agora é: você leu o Caderno?


			Enquanto a esposa o encarava, Doug percebeu emoções conflituosas passarem pelo seu rosto. Era advogado; lidava todos os dias com pessoas que queriam mentir para ele.


			— Sim — admitiu ela. — Eu li.


			— Você leu. — Ele não tinha motivo para ficar surpreso, mas ficou mesmo assim.


			— Essa história estava me deixando louca — disse Pauline. — Era o Caderno isso, o Caderno aquilo, o que “mamãe” escreveu no Caderno. Suas filhas, e você também, Douglas, tratam aquela coisa como se fosse o quinto evangelho. Jenna não aceita nenhuma sugestão minha, nem uma sequer. Ela só quer seguir o que está naquele maldito Caderno. Eu quis ver exatamente do que se tratava. Quis ver o que Beth tinha a dizer.


			Doug não gostava de ouvir a segunda esposa mencionar o nome da primeira. Sempre fora assim.


			— Então você leu? — perguntou Doug. — Leu hoje? Enquanto eu estava no trabalho?


			— Sim — respondeu Pauline. — E devo dizer que Beth fez um ótimo trabalho. Garantiu que Jenna soubesse exatamente o que ela, Beth, queria. Desde o padrão da prataria, até a música que você e Jenna devem dançar, chegando aos brincos que Jenna deve usar com “o vestido”. Foi o mais óbvio exercício de controle mental que já vi. Beth planejou o próprio casamento. Não deixou nenhuma decisão para Jenna.


			Doug se perguntou se Pauline lera a última página. E imaginou o que diria a última página.


			— Acho que a intenção de Beth era que fossem sugestões — argumentou Doug, na defensiva.


			— Sugestões? Beth disse a Jenna, sem rodeios, o que fazer.


			— Jenna é uma pessoa forte. Se tivesse discordado de alguma coisa que Beth escreveu, teria feito diferente.


			— E teria ido contra os desejos da mãe morta? — retrucou Pauline. — Nunca.


			— Ei! Agora você já está passando dos limites.


			— Eu me ofereci para levar Jenna para experimentar vestidos de casamento. Apenas experimentar, dar uma olhada no que há nas lojas, para ver se alguma coisa a agradava mais do que o vestido de Beth… e ela não quis. Nem sequer tentou.


			— Estou certo de que ela vai ficar linda no vestido de Beth — argumentou Doug.


			— Sabe, Doug — prosseguiu Pauline —, achei ótimo que você fosse viúvo, e não divorciado. Fiquei feliz por não haver uma ex-esposa que eu precisasse encontrar nas reuniões de família ou a quem você tivesse que pagar pensão. Mas quer saber de uma coisa? Beth é mais intrusiva do que qualquer ex-mulher poderia ter sido.


			— Intrusiva? Defina intrusiva.


			— Ela está em toda parte. Principalmente nesse casamento. É uma presença palpável. É um padrão intocável pelo qual o restante de nós é julgado. Atingiu a santidade. Santa Beth, a mãe morta, cuja lembrança fica mais cintilante a cada dia.


			— Chega — avisou Doug.


			— Não dá para competir com ela. Nunca virei primeiro, nem com seus filhos, nem com você. Vocês são, todos vocês, Carmichael, obcecados por ela.


			Doug achou que ficaria furioso ao ouvir aquelas palavras, mas percebeu que apenas confirmavam o que ele, no fundo, já sabia.


			— Escute — disse Doug. — Acho que você não deveria ir para Nantucket este fim de semana.


			— O quê? — perguntou Pauline.


			— Acho que o que realmente estou tentando dizer é que não quero que você vá a Nantucket este fim de semana. É o casamento da minha filha, e acho que seria melhor se eu fosse sozinho. — Doug ouviu Pauline inspirar fundo, mas não esperou para ouvir o que ela ia dizer. Saiu do quarto e fechou a porta.


			Já no andar de baixo, foi até a cozinha. Seu telefone estava sobre a bancada. Doug o pegou e viu as duas míseras costeletas de cordeiro sobre uma poça de sangue.


			Não jantaria aquilo. Estava saindo para comer uma pizza.


		




		

			O CADERNO, PÁGINA 6


			A Festa de Casamento


			Imagino que você vá convidar Margot para ser sua madrinha. Vocês duas são tão próximas, e embora, algumas vezes, eu tenha me preocupado com a grande diferença de idade entre você e os três mais velhos, acho que, no caso de Margot, foi melhor assim. Ela é sua irmã, sim, mas também é sua mãe substituta às vezes, ou algo entre irmã e mãe, seja lá como se chame esse papel. Você se lembra de como ela fez sua maquiagem na apresentação de dança do seu nono ano? Você queria sombra verde e ela passou sombra verde, e deu um jeito para que ficasse bonita. E se lembra de como Margot levou você até a William & Mary, no seu segundo ano de faculdade, para que eu e seu pai pudéssemos comemorar nosso aniversário de trinta anos de casados em Nantucket? Margot é a mulher mais capaz que eu ou você já conhecemos. E parodiando a antiga canção: qualquer coisa que eu faça, ela consegue fazer melhor.


			Imagino que também vá convidar Finn. Vocês duas foram inseparáveis desde que nasceram. Eu costumava chamá-las de minhas “gêmeas”. Não sei se Mary Lou Sullivan, a mãe dela, gostava muito disso, mas vocês eram tão adoráveis juntas… As tranças combinando, as músicas rimadas que costumavam cantar, batendo as mãos. “Miss Mary Mac Mac Mac, all dressed in black, black, black.”


			No que diz respeito aos seus irmãos, eu pediria a Kevin para fazer uma leitura, e a Nick para acompanhar os convidados até seus respectivos lugares, caso seu Futuro Marido Inteligente e Sensível não tenha nove irmãos, ou dezesseis amigos que serviram no mesmo batalhão que ele e que não possam ser ignorados. Kevin tem uma linda voz de orador. Poderia jurar que é descendente espiritual de Lincoln, ou de Daniel Webster. E Nick encantará todas as damas quando as acompanhar a seus assentos. É claro.


			Outra pessoa que daria um acompanhante fantástico seria Drum Sr. Mas é lógico que, se Margot for sua madrinha, ela talvez precise que Drum fique de olho nos meninos.


			E, então, há o seu pai, mas falaremos sobre ele mais tarde.


		




		

			MARGOT


			Era tão bom voltar para a casa dos verões da sua infância que Margot esqueceu de todo o resto por um minuto.


			A casa ficava a duas quadras e meia da rua principal, no lado da Orange Street com vista para a baía. Fora comprada pelo tataravô da mãe de Margot em 1873, apenas 27 anos depois que o Grande Incêndio destruiu a maior parte do centro da cidade. A casa tinha cinco quartos, além de um sótão que os avós de Margot haviam enchido com quatro beliches e um ventilador de teto que girava preguiçosamente. O ventilador não estava em sua melhor forma, mas, em seu auge, fora fantástico. Ainda havia algumas antiguidades espalhadas pela casa: um armário de boticário com 36 gavetas minúsculas; dois relógios de pé, um deles pouco maior que o outro, que anunciavam a hora em uníssono; espelhos dourados; camas Eastlake idênticas e uma cômoda combinando no quarto dos meninos, no andar de cima. Havia também tapetes elegantes, todos desbotados pelo sol e cada um com uns dez quilos de areia entranhados. Havia uma sala de jantar formal que guardava uma mesa com dezesseis lugares, onde ninguém jamais comia, embora Margot se lembrasse de fazer projetos de decoupage com a avó, naquele móvel, em dias chuvosos. Certo ano, Nick e Kevin encontraram tartarugas na lagoa de Miacomet, e resolveram colocar os bichos para apostar corrida por toda a extensão da madeira. Margot se recordou de que uma das tartarugas tombara da lateral da mesa e caíra no chão, onde ficara com o casco para baixo, agitando as patas no ar em desespero.


			Na cozinha, havia um conjunto de quatro quadros originais de Roy Bailey que talvez pudessem ter tido algum valor, mas que agora estavam cobertos por uma grossa camada de gordura de bacon e tinham manchas de óleo dos famosos anéis de cebola empanados em farinha de milho que o pai costumava fazer. Uma vez a mãe de Margot dissera:


			— Sim, essa era uma casa linda até tomarmos posse dela. Agora é só uma casa muito útil e muito amada.


			Margot ficou chocada ao ver o quanto a casa era amada. Ela se sentiu eufórica diante da visão do piso de lajotas empoeirado da cozinha, das velhas bancadas de madeira arranhadas por 140 anos de facas picando tomates colhidos na horta, ao ouvir o som da porta de tela batendo enquanto seus filhos corriam para o gramado muito verde nos fundos, ao ver o carvalho de mais de vinte metros de altura batizado de Alfie — em homenagem a Alfred Coates Hamilton, proprietário original da casa —, e o balanço de madeira pendurado no galho mais baixo da árvore.


			Margot vivera na cidade de Nova York durante toda a sua vida adulta. Amava Manhattan — mas não daquele jeito. A adoração que sentia por Nantucket só se comparava à adoração pelos filhos. Ela queria ser enterrada ali, se possível à sombra das folhas de Alfie. Precisava deixar esse desejo registrado em algum lugar.


			Pouco depois de Margot entrar na casa e se permitir aqueles sessenta segundos de apreciação, a crise eclodiu. Jenna parou na frente dela, segurando aberta a bolsa Mielie, feita artesanalmente por uma mulher da Cidade do Cabo, na África do Sul. A irmã estava em prantos.


			— O que foi? — perguntou Margot. Obviamente esperara lágrimas de Jenna naquele fim de semana, afinal a irmã era uma idealista e o mundo sempre a decepcionava. Mas tão cedo? Dez minutos depois de chegarem? — O que houve?


			— O Caderno! — disse Jenna. — Sumiu!


			Margot vasculhou as profundezas da bolsa da irmã. Havia uma carteira feita de cânhamo, o lenço de mão que Jenna usava como se fosse a heroína romântica de um filme antigo porque, ao contrário dos lenços de papel, lenços de tecido podiam ser lavados e reutilizados; o hidratante labial da Aveeno, a cartela de Dramin e o celular. O Caderno não estava ali.


			— Talvez você o tenha colocado em outro lugar — arriscou Margot.


			— Eu o deixo sempre aqui — argumentou Jenna. — Bem aqui, na minha bolsa. Você sabe disso.


			Sim, Margot sabia; vira Jenna tirar o Caderno daquela bolsa e devolvê-lo uma centena de vezes. Jenna era o tipo de pessoa que tinha um lugar para cada coisa, e o lugar que determinara para o Caderno era aquela bolsa.


			Margot pousou as mãos nos ombros da irmã.


			— Acalme-se. Vamos pensar. Quando foi a última vez que se lembra de estar com ele?


			Em vez de ajudar Jenna a se concentrar, a pergunta serviu para deixá-la mais desesperada. Jenna saiu andando pela cozinha, com uma expressão de pânico nos olhos. Margot considerava a irmã a alma mais gentil e generosa que conhecia, os alunos e os pais dos alunos da escola Little Minds a adoravam. Como era a mais nova dos irmãos, com uma diferença grande de idade — eram oito anos entre ela e Nick —, Jenna fora criada sob o amor tranquilo dos pais. Sua infância e a adolescência envolveram pouquíssimos conflitos. O lado ruim era que Jenna não aprendera a lidar com crises.


			— Pense — disse Margot. — Pare e pense. Você estava com ele na barca?


			— Não. Não vi o Caderno hoje, o dia todo. Estava com ele na noite passada… no Locanda Verde. — Seu rosto se desmanchou em lágrimas.


			— Ei, ei — falou Margot. — Não tem problema. Podemos ligar para o Locanda Verde.


			— Quando saímos de lá, Stuart e eu pegamos um táxi! — lembrou Jenna. — E se eu tiver deixado no carro?


			Margot sentiu o coração afundar no peito. E se Jenna tivesse deixado o Caderno em um táxi? Margot faria o que fosse necessário para ligar para o escritório da empresa de táxis, mas eles não estariam com o Caderno. Quando se esquecia algo dentro de um táxi em Nova York, era para sempre. Quantos óculos escuros eram perdidos a cada dia?, se perguntou Margot. E quantos celulares? Quantas cópias de Cinquenta tons de cinza? Todos os dias acontecia uma imensa redistribuição de pertences pessoais ao longo dos cinco distritos da cidade, por causa do que as pessoas esqueciam nos táxis. O Caderno! Assim como Jenna, Margot o lera de trás para a frente várias vezes, concentrando-se nos trechos que a mencionavam, e sentiu uma perda dolorosa no peito ao imaginar que talvez não o visse de novo.


			Jenna estava ao telefone.


			— Para quem está ligando? — perguntou Margot.


			— Para Stuart! — respondeu Jenna.


			Para Stuart, é claro. Talvez ele estivesse com o Caderno, pensou Margot, com um lampejo de esperança. Se não estivesse, sairia voando do escritório para ir até o terrível setor de achados e perdidos da empresa de táxi, sabe-Deus-se-no-Brooklyn-ou-no-Queens, e procurar pessoalmente. Stuart conseguiria acalmar Jenna… Ele era o único que importava para ela.



OEBPS/Fonts/Berthold-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/TrajanPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Berthold-Italic.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
Elin Hilderbrand

O Grande
Dia

A

Tradugdo
Ana Lucia Rodrigues

BERTRAND BRASIL
Rio de Janeiro | 2022





OEBPS/Fonts/Berthold-Regular.otf


OEBPS/Fonts/TrajanPro-Bold.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
Autora best-seller com mais de 5 milhée
de exemplares vendidos no mun

e AL bl

O GRANDE DIA

BERTRAND BRASIL






