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    Introdução
Fábulas e confabulações





    Era difícil para meu avô lembrar exatamente quando havia contraído poliomielite, de tanto que sua infância foi assolada pela febre, em decorrência de episódios anuais de malária. Ele nasceu numa cidadezinha rural no norte da Índia, onde cresceu sem acesso a saneamento básico. Sentado sobre um tapete de juta, estudou numa escola constituída de um único aposento e que não contava com mesas e cadeiras. Formou-se aos catorze e passou o ano seguinte trabalhando na fábrica de descaroçamento de algodão do tio. O estabelecimento operava apenas um semestre por ano, uma concessão aos verões escaldantes e regados pelas monções.




    No verão em que meu avô começou a tossir por efeito de uma síndrome pós-poliomielite, eco da doença de que havia sofrido na infância, eu estava entrando no quarto e último ano da faculdade de medicina que cursava na Califórnia, ainda sem saber que especialidade escolher. A princípio, os sintomas eram quase imperceptíveis: uma rouquidão acentuada na voz, que já vinha prejudicada pela idade, seguida por um ronco ressonante que agravou a insônia já martirizante da minha avó, a ponto de ela passar a dormir sentada no sofá. Numa visita à Índia, acompanhei meu avô numa consulta com o neurologista; deitado na mesa de exames, ele parecia incrivelmente frágil sob a camisola hospitalar. O médico me mostrou as fasciculações na perna esquerda, os movimentos súbitos e disrítmicos, como uma cobra se retorcendo dentro de um saco. As fasciculações, explicou, eram os estertores desnorteados de fibras musculares moribundas, que se contraíam de maneira enlouquecida e inútil, carentes de células nervosas para orientá-las. Ao examinar a perna do meu avô, o neurologista pôde compreender um pouco de sua história — o calor úmido e abrasador da infância — e até mesmo predizer seu futuro — antecipar que, nos meses seguintes, a tosse branda daria lugar a acessos dolorosos e inexoráveis que o fariam temer a ingestão de qualquer comida. O diagnóstico, explicou o neurologista, estava inscrito no corpo do meu avô, no modo como seus músculos haviam encolhido, nas pernas quase invisíveis sob as calças estreitas de linho, no fato de que ele havia se cansado primeiro de andar e mais tarde de permanecer sentado, o peito e as costas definhando até que a pele passou a pender em dobras, feito cortinas, das costelas.




    Meu avô sempre foi aventureiro e charmoso. Em 1945, quando a Índia estava prestes a conquistar a independência e testavam-se em chimpanzés as primeiras vacinas contra a poliomielite, ele arrumou vaga num navio que transportava as tropas americanas de volta após a guerra. Passaria apenas três anos nos Estados Unidos, a maior parte deles estudando cinema em Los Angeles, para, de volta à Índia, produzir filmes para o governo recém-estabelecido. Num set de filmagem da rko Pictures, conseguiu uma foto ao lado de Cary Grant. Na imagem, vê-se uma dupla alta e elegante, com cabelos cheios de brilhantina e ternos escuros. Meu avô exibe um ar juvenil e nervoso, fitando a câmera com um sorriso amarelo. A expressão de Grant denota indulgência. Quando conheceu minha avó, meu avô mostrou a foto e perguntou se ela saberia dizer qual dos dois era Cary Grant. Uma semana depois estavam noivos.




    Ao vê-lo prostrado, com sua camisola branca, os músculos da perna desesperadamente tangendo o próprio toque de finados, sofri ao presenciar o esvaimento do avô exuberante que eu havia conhecido. Outra parte de mim, no entanto, postada ao lado do neurologista, sentia-se intensamente viva — como se testemunhasse algo milagroso, a transformação alquímica de uma série de observações insignificantes sobre o corpo de alguém numa verdade essencial, mediante partes iguais de dedução e ritual. Em meus três anos de faculdade de medicina, eu já havia começado a aprender que existe certa mágica na maneira como os corpos são mais que a soma de suas partes: os movimentos vêm da colcha de retalhos de músculos e ligamentos; a respiração, do amassar de papel de um par de pulmões. Ao ouvir a crônica da vida e da morte prenunciada do meu avô, compreendi — do mesmo modo que alguns de meus colegas de curso sabiam que queriam segurar um coração pulsante nas mãos ou suturar feridas, trazer vida ao mundo ou possibilitar seu desfecho pacífico — que o que eu mais desejava era aprender a desvendar as verdades e profecias do corpo.




    Eu sabia que queria me dedicar às histórias antes mesmo de saber que desejava me tornar médica. Quando criança, temia a noite não pela escuridão, e sim por causa do silêncio cavernoso, porque, nos momentos que antecediam o adormecer, não havia nenhum elemento externo para abafar a cacofonia dos meus próprios pensamentos. Eu dividia o quarto com a minha irmã mais velha, que, tão precoce quanto generosa, tornou-se meu refúgio naquelas horas crepusculares. Na maioria das noites, eu adormecia ao som de suas fábulas, curiosas combinações de elementos extraídos dos livros que ela estivesse lendo no momento e acontecimentos do nosso dia, que me conduziam em segurança para cruzar as corredeiras da minha mente até chegar às margens do sono. Aos três anos de idade, eu era mais fascinada por animais do que por pessoas. Sempre atenta a seu público, minha irmã narrava histórias fantásticas, cheias de criaturas exóticas em vez de heróis e vilões humanos, com papagaios exuberantes e porcos-espinhos eriçados, com uma leoa filhote perdida procurando sua matilha e um gorila órfão em busca de uma família. Fechando os olhos, eu me agarrava ao conforto da ordem narrativa.




    Quando aprendi a ler, meu gosto ainda tendia para o fantástico, o folclore sânscrito e os contos de fadas alemães, parábolas sombrias das emoções humanas — sofrimentos, pavores, anseios — envoltas na magia e no encanto de crápulas ardilosos e casas feitas de açúcar. Contudo, nenhuma dessas fantasias era tão mágica e deslumbrante quanto minha edição infantil ilustrada das Mil e uma noites. Nas páginas daquele tesouro, conheci califas, feiticeiros, gênios nascidos do fogo e mares povoados por tritões.




    As mil e uma noites é uma obra estranha e multifacetada, um conjunto metamórfico de histórias aninhadas no interior de outras, às quais se acrescentaram, subtraíram e modificaram trechos ao longo de séculos e através de continentes. As fábulas são emolduradas pela história de Sherazade, a mais recente noiva de um rei monstruoso que se casa com uma nova mulher todas as noites e ordena que ela seja decapitada ao raiar do dia. Na noite do casamento, a brilhante e astuciosa Sherazade pede permissão para se despedir de sua querida irmã mais nova, Dunyazade, para quem começa a tecer uma mirabolante história de ninar, ao alcance dos ouvidos atentos do rei. Quando o dia nasce, a história continua inacabada e o rei, ansioso por um desfecho, poupa a vida de Sherazade por mais uma noite. Na noite seguinte, e na outra, e assim por diante, ela urde uma teia de intermináveis contos que cativam o interesse do rei, deixando sempre um mistério por resolver, a fim de se manter viva. No contexto da violenta misoginia que assombra a fábula de Sherazade e do rei, a constância silenciosa das irmãs é um refúgio; as interjeições ocasionais de Dunyazade — elogios carinhosos aos estranhos e encantadores contos da irmã — são um lembrete de que, ao se tornar a contadora de histórias, Sherazade está assumindo o controle de sua própria narrativa.




    Depois de aprender a ler, eu passava algumas noites enrolada nas cobertas com um livro nas mãos, imersa na leitura enquanto o sono não chegava. No entanto, ainda preferia as histórias compartilhadas, como as que minha irmã contava, àquelas que eu tinha de desvendar sozinha. Naquelas noites de infância, eu era a Dunyazade da Sherazade que era minha irmã, ouvidos atentos na escuridão, a respiração suspensa na expectativa da história da noite seguinte.




    O desejo humano de narrativa, o impulso de contar e ouvir histórias, é tão universal quanto inexorável, codificado em nossos cérebros de maneira tão profunda em diversas redes que não raro sobrevive e até se intensifica após as lesões cerebrais mais devastadoras. Embora seja um elemento constitutivo de muitos distúrbios neurológicos, essa supercompensação narrativa talvez seja mais evidente nos distúrbios de memória que privam as pessoas de suas próprias histórias de vida. Em 1886, um residente de psiquiatria de Dresden descreveu um grupo de pacientes que haviam perdido a memória em decorrência de estágios avançados de sífilis, infecção contraída décadas antes e que havia sobrevivido em sua corrente sanguínea e pouco a pouco se infiltrado no cérebro. Esses pacientes desenvolveram o que ele chamou de Erinnerungsfälschungen — “falsificações da memória”. Essas falsas memórias, explicou, eram narrativas produzidas pela imaginação, tão fantásticas quanto as que compõem As mil e uma noites, e que no entanto se embrenhavam na consciência “à maneira de reminiscências”. Os pacientes relatavam aventuras formidáveis e viagens árduas, encontros memoráveis e identidades secretas; um deles, escreveu o psiquiatra, afirmava ser “um nobre, um general, rei de Berlim, mestre nos mais variados campos de estudo. Tem 28 prenomes, mil elefantes e 3 milhões na conta bancária. Todas as tardes celebra seu casamento, para o qual convida todos os cavaleiros”.




    Por motivos óbvios, o termo Erinnerungsfälschungen não emplacou. Essas falsificações ficariam conhecidas também por outros epítetos de teor mais poético — vestígios de sonhos, ilusões de memória, pseudorreminiscências —, mas o nome que se consagraria seria cunhado somente alguns anos depois, por um segundo médico alemão: Konfabulation. O termo tem a mesma raiz que a palavra “fábula”: uma história que tem a intenção de borrar os limites da realidade, uma fantasia que revela alguma verdade essencial a partir de elementos fabricados. Outra origem comum é a palavra “fabulista”: alguém que inventa fábulas ou chega mesmo a ser mentiroso, concebendo histórias fantásticas com a intenção de enganar os outros. De fato, uma fabulação consiste ao mesmo tempo em ambas as coisas e em nenhuma delas. Trata-se de uma ação diferente da falsificação; ao contrário do fabulista, um fabulador não tem a intenção de enganar, tampouco a compreensão de que as histórias que conta não passam de invenções próprias. Uma fabulação é, antes, uma história cujos fatos não têm qualquer fundamento no mundo real, e que no entanto é verdadeira para quem a narra: uma nova memória que assume o lugar de outra, perdida.




    Mais de um século depois de batizada, a fabulação continua não apenas fantástica como também misteriosa. O fenômeno é onipresente, decorrente de lesões impostas às mais variadas faculdades humanas, da visão ao vigor físico, da linguagem à capacidade de reconhecimento, consequência não apenas de infecções como a sífilis, mas também de derrames, tumores, deficiências vitamínicas e demências — uma resposta inevitável de cérebros feridos.




    Antes de nascermos, nossos cérebros incipientes são esferas lisas, desprovidas de rugas, suspensas no crânio macio. Cerca de oito semanas após a concepção, um sulco começa a se formar, tornando-se mais largo e mais profundo com o passar das semanas, até que uma fenda se abre entre as metades direita e esquerda do órgão. Essa abertura se tornará a fissura longitudinal que separa os hemisférios de nosso cérebro. Durante os meses seguintes, ainda em crescimento, o cérebro começa a enrugar-se e dobrar-se, as curvas dos sulcos e os relevos dos giros se delineiam na superfície como se produzidos por abalos sísmicos, num processo que comprime o máximo possível o órgão dentro dos limites de um crânio que terá de passar pelo estreito duto do canal de parto. Ao mesmo tempo que essas divisões macroscópicas começam a se formar, transformações igualmente radicais passam a ocorrer em nível microscópico: neurônios se encaminham ao seu posto, expelindo ansiosos axônios e dendritos que, procurando-se mutuamente, se unem às teias que permeiam os cérebros adultos.




    Sob certos aspectos, os hemisférios são gêmeos espelhados: as percepções colhidas na metade direita do mundo — visão, tato, movimento — destinam-se à metade esquerda do cérebro e vice-versa. Em outros, são totalmente distintos: na maioria das pessoas, por exemplo, o hemisfério esquerdo é eloquente, governando a maioria das funções da linguagem, ao passo que o hemisfério direito desempenha outras tarefas essenciais, como a orientação do corpo no espaço. Muito do que entendemos a respeito da fabulação — a maneira como as estruturas sobreviventes do cérebro contam histórias a fim de compensar o que foi perdido pelo órgão — adveio de uma série de experimentos de “divisão cerebral” realizados nas décadas de 1950 e 1960 em indivíduos submetidos a uma cirurgia radical. Para tratar a epilepsia, os hemisférios cerebrais dos pacientes eram desassociados, por meio do corte do corpo caloso que os conecta, de modo a impedir que a tempestade elétrica de uma convulsão se difundisse de um hemisfério para o outro.1




    A cirurgia deixava intactas as fibras cruzadas do sistema visual — situadas nos tratos ópticos, independentes do corpo caloso —, de modo que as informações exibidas no campo visual direito ainda chegavam ao hemisfério esquerdo do cérebro e vice-versa. Em muitos aspectos, os pacientes mantinham-se surpreendentemente inalterados após a cirurgia. Sua personalidade continuava a mesma: alguns eram brincalhões, outros, céticos; ainda que algo essencial tivesse sido cortado, eles afirmavam se sentir inteiros. No entanto, desenvolviam estranhas perdas: quando uma imagem era exibida ao hemisfério esquerdo, verbal, do cérebro através do campo visual direito — a foto de um martelo, por exemplo —, eles eram capazes de nomeá-la; quando a mesma imagem era mostrada ao hemisfério direito, silencioso, através do campo visual esquerdo, eles afirmavam não a terem visto, muito embora a mão esquerda dos pacientes — regida pelo hemisfério direito — pudesse desenhar o martelo ou mesmo selecioná-lo em meio a uma coleção de objetos sortidos. Ainda mais curioso é o fato de que o hemisfério esquerdo parecia inventar histórias para explicar as informações de que carecia. Em determinado experimento, as palavras “sorriso” e “rosto” eram exibidas, respectivamente, aos hemisférios direito e esquerdo. Orientados a desenhar o que tinham visto, todos os pacientes retrataram um rosto sorridente, ainda que negassem ter lido a palavra “sorriso”. Questionado sobre o motivo de ter escolhido o rosto sorridente, um homem respondeu em tom zombeteiro: “O que você esperava, um rosto triste?”. Em outro experimento, uma mulher nua era exibida ao hemisfério direito. Quando lhe perguntaram do que estava rindo, um homem apontou para a máquina usada para exibir as imagens e replicou: “Que máquina engraçada essa de vocês!”.




    Alguns pacientes desconectados — tanto aqueles submetidos a calosotomias cirúrgicas como outros cujos corpos calosos foram separados em decorrência de acidentes, derrames ou tumores capazes de cortá-los com a precisão de um bisturi — também desenvolvem uma estranha sequela: uma das mãos, quase sempre a esquerda, governada pelo hemisfério direito, parece adquirir vontade própria, movendo-se e comportando-se de uma forma que os pacientes são incapazes de controlar ou explicar, muitas vezes em oposição à mão direita. Essas mãos esquerdas travessas mexem em interruptores de luz, botões de blusas, alimentos e cigarros. São impulsivas e teimosas: quando a pessoa usa a mão direita para colocar os óculos a fim de ler uma revista, a esquerda os tira; quando atende o telefone com a mão direita, a esquerda afasta o aparelho; quando dirige, a mão direita gira o volante para a esquerda para entrar na garagem, ao passo que a esquerda o direciona para o lado oposto, rumo ao gramado do vizinho. Um paciente relatou que, durante a noite, sua mão esquerda se movia mesmo depois que sua mente adormecera, agarrando outras partes do corpo e acordando-o, até que ele começou a dormir recostado à parede, prendendo a mão esquerda sob o peso do próprio corpo.




    Por vezes chamados de mãos anárquicas ou mãos alienígenas, esses membros ficam fora de controle, como se estivessem possuídos por outra pessoa ou fossem dotados de livre-arbítrio, suscitando elaboradas fabulações para explicar seus comportamentos enigmáticos. Uma segunda paciente acordava de vez em quando à noite com a mão esquerda na garganta, sufocando-a. Sua sensação, dizia, era de que alguém “da lua” se apoderava daquela mão. Uma terceira, cuja mão pegava para si os restos de espinhas de peixe e o sorvete do irmão durante o jantar, implorava ao próprio membro que parasse de envergonhá-la. A mão, segundo ela, fazia o que “bem entendia”. Uma mulher acreditava que o braço esquerdo rebelde era um bebê com cólica chamado Joseph. Quando a mão esquerda beliscou agressivamente seus próprios mamilos, ela explicou que Joseph a mordera enquanto mamava.




    Uma das teorias das fabulações sustenta que o hemisfério esquerdo e verbal do cérebro evoluiu para dar sentido à avalanche de experiências inerentes ao ato de viver, uma enxurrada de imagens, sons e sensações com o potencial de nos sobrecarregar. Para conferir significado a esse caos da consciência, o hemisfério esquerdo imprime uma narrativa à nossa experiência do mundo, criando um enredo que permite ao cérebro escolher no que se concentrar e encontrar coerência na anarquia. O hemisfério esquerdo apega-se a essa ordem narrativa, explicando aquilo que é estranho, confuso ou desconhecido, em vez de permitir que o enredo se torne desconexo — pela excentricidade de uma mão esquerda travessa, por exemplo, ou pelo mistério de um rosto sorridente.




    No mês em que meu avô foi diagnosticado, voltei para a Califórnia e me inscrevi em programas de treinamento em neurologia; no semestre seguinte comecei a residência. Como residente, estudei a arte neurológica da localização: a busca, em meio às dobras do cérebro, às infinitas ramificações de axônios e dendritos, para descobrir exatamente onde um problema tinha origem. Aprendi examinando paciente após paciente, batendo de leve num tendão para suscitar o movimento brusco de um reflexo, tateando delicadamente a pele com a ponta de um alfinete para averiguar onde terminava a dormência e começava a sensação, testando metodicamente as estruturas do cérebro, da medula espinhal, dos nervos e dos músculos, cada uma delas ligada à seguinte por meio de efêmeras conexões e sujeita a inúmeras falhas.




    Uma jovem chega ao hospital sem conseguir fechar um dos olhos ou sugar líquidos com um canudo, e fico sabendo que ela tem paralisia facial, uma inflamação do nervo facial que congelou metade de seu sorriso. Ao lado de sua cama há um amontoado de embalagens de doces amassadas, e ela explica que os doces adquiriram um gosto inexplicavelmente estranho para ela. Examino o paladar em cada metade de sua língua com uma gota de solução salina e, em seguida, com um sachê de adoçante vindo da bandeja do almoço. Estou testando o frágil ramo de seu nervo facial inflamado, que normalmente traduziria a pungência do sal ou a doçura química do substituto do açúcar num impulso que o cérebro possa interpretar. Ele também foi afetado: as partículas doces têm gosto de areia em metade de sua língua, ela relata, e eu registro a descrição para a próxima vez que examinar um paciente com paralisia facial.




    Aprendo a diferença entre os derrames do hemisfério esquerdo do cérebro, que furtam às suas vítimas as palavras, e os do hemisfério direito, que as privam de algo mais sutil, mas não menos importante: a prosódia, a capacidade de transmitir emoção ou urgência na voz, aqueles momentos de ênfase que determinam o significado, que diferenciam frases como “Eu não disse que você pegou o dinheiro” e “Eu não disse que você pegou o dinheiro”. Mais que isso, aprendo a prever como essa perda moldará a vida de alguém, como a incapacidade de analisar essas sutilezas introduzirá uma estranha barreira entre a paciente e seu parceiro, um abismo que nenhum dos dois poderá compreender ou articular plenamente.




    Por vezes, essa busca pela narrativa dos corpos parece inexorável, como um tique que sou incapaz de reprimir. Parada no sinal vermelho, não consigo deixar de observar a cadência do andar do pedestre que atravessa a rua diante de mim. Nos passos arrastados e na postura encurvada de um homem com mal de Parkinson, cambaleando como se fustigado por um vento forte, vejo os pesadelos vívidos que provavelmente perturbam suas noites; nos passos teatralmente altos de uma mulher com síndrome do pé caído, erguendo o joelho quase até a cintura ao caminhar de modo a não tropeçar nos próprios dedos, vejo as horas que ela passou em trabalho de parto para dar à luz o bebê que vai atado ao seu peito, as pernas abertas e dobradas enquanto ela contraía o abdômen e se esforçava para expelir a criança, os nervos que conectam a medula espinhal ao pé distendendo-se e comprimindo-se até que não resistem e cedem.




    Quando comecei minha formação em medicina, tinha receio de prestar demasiada atenção aos detalhes das histórias dos meus pacientes e não o bastante aos detalhes técnicos da biologia celular ou da bioquímica, receio de que meu gosto pela narrativa pudesse fazer de mim uma médica pior. Desde então, compreendi que esses detalhes são fundamentais para a prática da medicina. Aprendi a chegar a diagnósticos não apenas a partir dos relatos involuntários do corpo, mas também da maneira como as pessoas optam por contar suas histórias, tomando como base o que valorizam, o que amam, o que a doença lhes tirou. Um homem me conta que, ao acordar naquela manhã, não conseguira mais ver a esposa deitada ao seu lado na cama, e eu diagnostico o tumor que está paralisando seus olhos antes mesmo que ele cresça o suficiente para ser detectado via ressonância magnética. Uma corredora relata que, depois de ter passado meses em jejum para conseguir entrar em seu vestido de noiva, não sente mais o contato da sola dos pés com o chão ao caminhar, e eu adivinho a deficiência nutricional que está desgastando seus nervos antes que um exame de sangue dê a confirmação. No caso do meu avô, o detalhe é a sopa. Quando adoeceu, fazia sessenta anos que estava casado com a minha avó, os dois numa ligação tão íntima, inseparavelmente atrelados como cipós na selva. Nos restaurantes, meu avô sempre pedia para eles: a sopa do dia, “dividida em dois pratos”, até o dia em que os músculos de sua garganta ficaram tão enfraquecidos que a sopa escorreu para os pulmões, acarretando um ressonar úmido em sua respiração que jamais iria desaparecer.




    Durante meu treinamento, cuidei de uma pediatra aposentada que ficou internada por meses após uma hemorragia cerebral devastadora. Ela havia nascido com um pequeno inchaço na parede de uma artéria minúscula na base do cérebro que, como jamais causara nenhum sintoma nem anunciara sua presença, havia passado despercebido até então. No decorrer dos anos em que a pediatra negligenciou a própria saúde para se concentrar na de seus pacientes, a pressão exercida pelo sangue sobre a artéria não só fez a área do inchaço crescer como a tornou mais frágil, até que, como um balão inflado além de sua capacidade, ele estourou, inundando de sangue a superfície do cérebro. Ela chegou ao hospital com uma dor de cabeça súbita e excruciante e logo entrou em coma. Por meio de um fino cateter introduzido numa artéria na virilha e conduzido até o local do rompimento como um desentupidor de canos, construiu-se um dique para estancar o sangramento. Durante os meses seguintes, ela acordou e reaprendeu a caminhar e a falar normalmente.




    Para um passante, alguém que apenas trocasse gentilezas com ela ou a visse circulando com agilidade pelos corredores da enfermaria, ela poderia parecer plenamente recuperada. Entretanto, se questionada sobre a enfermaria, explicaria, um pouco incomodada com a interrupção, que estava empreendendo a ronda matinal, examinando um por um os pacientes sob seus cuidados. A auxiliar de enfermagem que a acompanhava para garantir que ela não caísse nem saísse da enfermaria assumia o papel de sua aprendiz, ao passo que eu era uma colega consultando-a acerca de um caso difícil. Se lhe perguntassem sobre a parte raspada de sua cabeça onde um dreno fora inserido para ajudar a escoar o sangue do cérebro, ela apalpava o local e esclarecia que havia cortado o cabelo para facilitar o uso da touca cirúrgica necessária para seu trabalho. Indagada sobre por que estava atendendo pacientes adultos na ala de neurologia se era pediatra e jamais havia tratado adultos, indicava a irrelevância da pergunta com um gesto altivo da mão. “É aqui que estão precisando de mim”, respondia, impassível.




    Sempre me perguntei se suas fabulações seriam mais profundas, mais contumazes, por ela ser médica. Os estudantes de medicina são ensinados a enxergar oposições binárias: médico e paciente, ciência e fé, verdade objetiva e falácia supersticiosa, nós e eles. Em nossas rondas matinais, exercitamos a capacidade de contar e recontar as histórias dos pacientes de um modo que explique suas enfermidades, revestindo-as com o senso de objetividade proporcionado por um jaleco branco. As histórias contadas nessas rondas, porém, são tão propensas a falsas verdades quanto os relatos de um paciente com amnésia, inconscientemente influenciadas por nossos antecedentes, nossas comunidades e nossas próprias narrativas. Nas rondas, a dor de uma mulher pode ser interpretada como sintoma de ansiedade, por exemplo, ao passo que uma deficiência vitamínica resultante do consumo de álcool pode ser vista como merecida punição.




    De certa forma, o desequilíbrio de forças inerente à prática médica decorre da maneira como os médicos controlam as narrativas de seus pacientes. Arbitramos quais histórias são relevantes e quais não importam, quais são verdadeiras e quais são falsas, como se fôssemos seres oniscientes e não subjetivos, como se nossa formação subtraísse da nossa prática o que há de humano, de pessoal.




    Como estudante de medicina, eu procurava histórias em relatos de casos antigos, descrições dos séculos xviii e xix de como as doenças que eu estava estudando podiam moldar a vida de determinado paciente. Os relatos eram repletos de ricos detalhes: como a perda de visão de alguém afetou seu desempenho no golfe, seu tabagismo, seu trabalho ou sua vida amorosa. Todos eram tragédias, terminando invariavelmente com uma autópsia, com a dissecação do cérebro do paciente para descobrir onde exatamente se encontrava o problema, para chegar mais perto de uma compreensão da geografia da alma. Para escrever esses estudos de caso, os neurologistas aguardavam a morte dos pacientes para receber seu cérebro, furtando a seus objetos de estudo a possibilidade de escrever o final de sua própria história, de escolher o que seria feito de seu corpo, depois de já terem sido destituídos por suas doenças da possibilidade de ação. Por vezes, essas histórias de casos pareciam, para parafrasear a expressão que Virginia Woolf utilizou em referência à própria obra, “desprovidas de olhar”, como se escritas por um narrador onisciente, como se aquilo que fora depreendido da vida de um ser humano tivesse sido feito por uma máquina objetiva, e não por outro ser humano dotado de seus próprios valores, preconceitos e pontos de vista.




    Em busca de subjetividade, eu recorria à literatura, colhendo da obra de médicos escritores fragmentos tanto de práticas médicas como de histórias. Morei na Nova Jersey industrial das intimistas Histórias de médicos de William Carlos Williams, das cozinhas à luz de velas e dos vagões barulhentos que animavam seus dias preenchidos por visitas aos pacientes “a qualquer hora e sob qualquer circunstância”, e na Londres vitoriana decadente e esfumaçada de As aventuras de Sherlock Holmes, do dr. Arthur Conan Doyle, fascinada pela ideia de que, tal como se dá com um diagnóstico médico, a solução de um mistério pudesse depender da mais ínfima “trivialidade” — o contorno escuro de um espinho venenoso ou o silêncio de um cão durante a noite.




    Mais do que qualquer outro autor, eu lia Oliver Sacks, atraída pela maneira como ele incluía as próprias experiências — das alucinações da juventude ao delírio devastador que marcou o fim de sua vida — nas histórias. Ao ler seus livros, ficava abismada com a incomensurável estranheza das doenças neurológicas, com a maneira como, na neurologia, até mesmo a verdade muitas vezes mais parece uma fábula. Encantava-me a empatia de suas histórias, a descrição não só dos sintomas das doenças neurológicas como também do medo, do senso de humor, da alienação e do afeto que elas suscitam. As síndromes que Sacks descreve não são meras doenças, mas janelas para aquilo que nos torna humanos. “As fábulas clássicas contêm figuras arquetípicas: heróis, vítimas, mártires, guerreiros. Os pacientes neurológicos são tudo isso e — nas histórias singulares aqui narradas — são também algo mais”, ele escreve no prefácio de O homem que confundiu sua mulher com um chapéu e outras histórias clínicas. “Podemos dizer que são viajantes em terras inimagináveis — terras sobre as quais, de outro modo, não teríamos ideia ou concepção.” Foi por isso, continua, que escolheu como epígrafe do livro uma citação de William Osler — o clínico geral do século xix que fundou o hospital onde eu viria a estagiar: “Falar sobre doenças é uma espécie de entretenimento das Mil e uma noites”.




    As histórias das Mil e uma noites são contadas sob ameaça de morte, de modo que suas proporções fantásticas provêm de um terrível desespero. Elas são moldadas não apenas por Sherazade, a contadora, mas também por sua plateia, a escuridão da noite, o terrível fantasma do amanhecer, a lâmina do carrasco suspensa sobre seu pescoço. São protagonizadas não somente por príncipes encantados e califas disfarçados, mas também por mulheres tão inteligentes e criativas quanto a própria Sherazade — uma fada poderosa, uma princesa formidável, uma vigarista engenhosa e sua filha sagaz —, humanizando diante do rei misógino os indivíduos que ele costumava tratar sem a mínima dignidade.




    Nos anos que se seguiram à minha residência, comecei a refletir não só sobre as fábulas do corpo — as idiossincrasias estranhíssimas do cérebro, as proporções míticas de suas doenças —, mas também sobre o fabulador, o carrasco, a história que emoldura a história. Nem todas as doenças e experiências, afinal, recebem o mesmo tratamento: algumas são ouvidas e valorizadas; outras, marginalizadas, desconsideradas, invisibilizadas.




    Como médica-residente, tive minha primeira enxaqueca ao final do primeiro turno da noite. Antes da dor de cabeça e da náusea, experimentei uma dolorosa ausência: uma lacuna na visão, com fronteiras estranhas e indefinidas que eu só era capaz de mapear pondo e tirando a mão do meu campo visual de modo a verificar em que ponto ela desaparecia. A enxaqueca é uma maldição familiar: minha mãe, assim como a mãe dela, sofre da enfermidade. Eu aprenderia na faculdade de medicina que, para muitos pacientes, ela é causada por hormônios: uma em cada três mulheres já teve enxaqueca, e mulheres — tanto cisgênero como transgênero — padecem dessas dores de cabeça com muito mais frequência que homens, cis e trans. Durante centenas de anos, porém, a medicina considerou as enxaquecas femininas e suas auras fantásticas frutos de um “temperamento nervoso” que o casamento poderia curar. “Eu simplesmente tinha enxaquecas”, escreveu Joan Didion a respeito de suas dores de cabeça, “e elas eram, como bem sabiam todos os que não sofriam delas, dores imaginárias.”




    Os médicos são menos propensos a tratar a dor das mulheres — sobretudo se forem negras ou pardas —, a diagnosticar em mulheres doenças comuns, a acreditar nos sintomas nas mulheres;2 em suma, são céticos quando se trata do corpo da mulher. Contudo, assumindo a visão mais ampla possível no que diz respeito ao sexo e ao gênero, ao que significa ser mulher, a enxaqueca é apenas uma das muitas doenças neurológicas intrinsecamente vinculadas à feminilidade. Algumas delas são exclusivas de corpos expostos ao estrogênio, outras de pessoas com ovários, e outras — ainda que independentes de diferenças biológicas — de indivíduos submetidos aos papéis e às expectativas culturalmente impostos às mulheres. Algumas não são inerentes a um gênero específico, e no entanto estão moldadas pelo patriarcado da medicina, pelo modo como os médicos e os hospitais veem os mesmos sintomas, as mesmas doenças, de maneira diferente, dependendo do gênero do paciente.




    Talvez em nenhuma outra circunstância uma agressão biológica ao cérebro se faça tão evidente quanto no corpo das gestantes, em que as necessidades do feto e da mãe em vários momentos entram em conflito, com efeitos colaterais que acabam por afetar o sistema nervoso.3 Quando engravidei e experimentei a estranha singularidade do cérebro grávido — as pernas inquietas, a insônia —, comecei a perceber que as dicotomias que imaginamos — cérebros saudáveis e cérebros adoecidos — são ilusórias. Existe, na realidade, uma imensidão de possibilidades entre o bem-estar e a doença. Não presumo que minhas experiências se equiparam às de meus pacientes em termos de sofrimento ou páthos, mas entendo hoje que há uma continuidade entre cérebros in extremis e as peculiaridades desses órgãos humanos mesmo na ausência de doenças. Os sintomas neurológicos são metonímicos da condição humana de um modo que vai muito além dos limites de patologias específicas, e a experiência das doenças neurológicas — as mitologias que inspiram, as falácias que suscitam — é universal, afetando tanto os médicos como seus pacientes.




    No prólogo a Tempo de despertar, a história de pacientes que sobreviveram à epidemia de encefalite letárgica da década de 1920, Sacks afirma que, em grande medida, o livro só foi possível graças ao hospital do Bronx em que trabalhava e ao qual se refere como “hospital para doentes crônicos, um asilo”, onde seus pacientes residiram por décadas. “Os médicos em geral evitam esse tipo de hospital, ou então fazem visitas breves, saindo o mais rápido que podem”, escreve. Como resultado, testemunhou “situações praticamente desconhecidas, quase inimagináveis, para o público em geral e, de fato, para muitos de meus colegas”.




    Eu, por minha vez, exerço minha prática neurológica num hospital do tipo safety-net [rede de segurança]. No sistema de saúde americano, profundamente falho e desigual, safety-net é um eufemismo utilizado para caracterizar um hospital que trata pessoas que, em virtude do seguro de saúde que têm — ou que lhes falta —, de sua condição de cidadania ou de seu patrimônio líquido, não têm acesso ao atendimento em nenhum outro estabelecimento. O lugar em que eu trabalho foi o primeiro hospital municipal do país, fundado após a epidemia de cólera da década de 1840, “para o uso e a comodidade de pacientes pobres, cujo atendimento médico seria custeado pelo município”.4 O hospital abriga centros de tratamento de refugiados, de adictos e traumatizados. Muitas das doenças com que nos deparamos com maior frequência são consequências da pobreza — a rede de segurança médica é acionada quando a rede de segurança social falha.




    Sou especialista na interseção entre infecções, doenças autoimunes e o sistema nervoso. Aprendi que todo diagnóstico gira em torno de uma história. Uma paciente chega ao hospital impossibilitada de falar; seu diagnóstico é resultado do trauma indescritível que ela anestesiou com o auxílio da heroína. Está impresso em suas unhas, em que linhas vermelhas revelam a infecção que penetrou em sua corrente sanguínea através de uma agulha infectada e instalou-se em seu coração, enviando coágulos de sangue infectado para as unhas, os rins e, por fim, o cérebro. Uma segunda chega com convulsões; a chave para seu diagnóstico está na casa de sua infância, há muito deixada para trás: uma tênia que se manteve oculta em seu cérebro por décadas, transmitida por um porco infectado na fazenda onde ela cresceu e que só agora começou a afetar o sistema imunológico. Um terceiro chega com a dor de cabeça latejante da meningite, e seu diagnóstico tem origem na migração que empreendeu um mês antes, partindo da Venezuela, atravessando Panamá, Nicarágua, Honduras, Guatemala e México escondido na caçamba de uma caminhonete e, por fim, atravessando a pé o Texas, antes de tomar um avião de Dallas até Boston. A meningite foi causada pelos esporos de um fungo, presentes no solo da bacia do rio Grande e inalados por ele durante a viagem. Para grande parte da medicina, tais narrativas, como as do hospital para doentes crônicos de Sacks, constituem “circunstâncias desconhecidas”, histórias não contadas.




    Em meu hospital, trato com frequência pacientes acometidos por doenças que grande parte do mundo já esqueceu faz tempo. Vez por outra, encontro pessoas que, a exemplo do meu avô, sofrem de síndrome pós-poliomielite, os membros atrofiados em decorrência do vírus contraído na infância num dos poucos lugares onde ele ainda é endêmico. Um desses pacientes me mostrou a perna esquerda, ligeiramente menor que a direita, os músculos tremendo como os do meu avô naquela consulta com o neurologista. “Todos dizem que é um milagre”, comentou. “Ninguém pensava que eu iria sobreviver, e agora consigo andar. Quem vê nem imagina.” Meu paciente frequentava uma igreja pentecostal nigeriana onde os fiéis praticavam a glossolalia e ouviam a voz de Deus; seu pastor também havia sido curado por meio da intervenção divina, recuperando-se de um derrame graças à imposição de mãos na igreja, parte de uma liturgia dedicada aos enfermos. Minha explicação para a recuperação do meu paciente era mais banal, a máxima de que seu corpo havia se curado sozinho encerrada na linguagem da medicina: neurônios motores e fibras musculares, impulsos elétricos e sinais químicos. Seja milagrosa ou natural, cada uma dessas versões é uma narrativa e deriva sua força de nossas teorias pessoais acerca de corpos e doenças, espíritos e mentes.




    De certo modo, As mil e uma noites é sobre o triunfo da narrativa diante da misoginia e da opressão. Durante mil e uma noites, Sherazade tece sua teia de histórias e, na última delas, quando já não tem mais o que contar, o rei — tendo testemunhado sua coragem, engenhosidade, imaginação e sabedoria — poupa-lhe a vida. “Não vislumbro um fim para você”, declara, como se ela própria fosse uma fábula. Como Sherazade, nossas mentes são prodigiosas fabuladoras, forjando desesperadamente narrativas em nome de sua sobrevivência — sobre mãos alienígenas, rostos sorridentes, doenças e divindades, num fenômeno que em muito se assemelha à contação de histórias feita de uma irmã para acalentar a outra na hora de dormir.




    Os capítulos a seguir analisam não apenas as doenças neurológicas e as fábulas que elas suscitam como também o tratamento dado a essas doenças em hospitais e ambulatórios quando elas afetam o corpo de pessoas historicamente marginalizadas pela cultura médica: mulheres, negros, pardos, refugiados, pessoas deslocadas, pessoas despossuídas. A fim de investigar as diferentes maneiras como enxergamos e vivenciamos a doença, bem como as relações de poder que a conformam, recorri não só aos escritos de médicos, mas também à ficção e à poesia, à mitologia e às fábulas — pessoas e comunidades registrando os relatos íntimos, as metáforas e as histórias de suas próprias mentes e corpos. Este livro procura honrar e debater essas histórias contidas em outras histórias — as que contamos sobre nossas mentes e as que nossas mentes nos contam —, com todo o seu encanto, sua estranheza e sua dor.




    




    

      1. O primeiro paciente a participar dos estudos foi um paraquedista da Segunda Guerra Mundial que começou a ter convulsões depois de saltar de um avião durante um ataque aéreo e, mais tarde, confinado num campo de prisioneiros, levou uma coronhada na cabeça. Segundo uma triste descrição de seu caso, “ele costumava ler muito, inclusive história grega e seu autor favorito, Victor Hugo, até que as convulsões se agravaram e ele passou a se contentar com a televisão e as manchetes dos jornais”.




      2. O problema afeta de maneira especialmente grave pessoas de gêneros sub-representados. Segundo a Pesquisa Nacional de Discriminação contra Transgêneros de 2010, um em cada cinco pacientes transgênero alegou não ter recebido tratamento para uma doença em razão de sua identidade de gênero, e quase um quarto afirmou evitar a assistência médica por medo de sofrer discriminação num hospital ou numa clínica.




      3. Embora eu use termos como “mãe” e “mulheres grávidas” quando conveniente, é essencial observar que nem todas as pessoas grávidas se identificam como “mães” ou “mulheres”.




      4. A faculdade de medicina em que leciono, que se fundiu com o hospital na década de 1990, já foi o Boston Female Medical College, a primeira instituição de formação médica dedicada exclusivamente a mulheres. A faculdade foi fundada com o objetivo específico de formar obstetras, a fim de poupar as mulheres em trabalho de parto do constrangimento de dar à luz sob os cuidados de um homem.


    


  




  

    1. O teatro da doença




    A estudante perdeu a visão de forma tão gradual, tão insidiosa, que só percebeu que havia ficado cega dias depois de os sintomas começarem. O primeiro deles foi a dor de cabeça, um incômodo persistente na têmpora direita. A dor era leve quando acordou, mas algumas horas depois, enquanto olhava para as próprias mãos postas em oração durante o culto na igreja, sentiu como se alguém tivesse perfurado seu olho direito com uma agulha. Na faculdade, percebeu que a dor parecia piorar ou melhorar de acordo com o movimento dos olhos, e deu por si movendo a cabeça durante a leitura dos livros didáticos, esforçando-se para não mexer os olhos.




    Aquela noite, perguntou-se como era possível que a barra bordada de sua camisola branca recém-comprada tivesse envelhecido tanto, em que momento a cor da linha, antes marrom, tinha se tornado rosa. Quando fechava o olho direito e em seguida o esquerdo, o bordado parecia oscilar entre um tom mais claro e outro mais escuro. Como vinha jejuando para a Quaresma, achou que a causa dos sintomas — a dor de cabeça, a nebulosidade na vista — era fome. Deitou-se cedo e, ao acordar no dia seguinte, constatou que só conseguia ver um pequeno retalho do mundo com o olho direito, uma nesga de visão preservada, com o formato de uma unha cortada. De tarde, a visão do olho esquerdo também começou a se embaçar.




    Aos dezenove anos, ela ainda morava com a mãe e a avó enquanto estudava na faculdade local, mas não contou a elas sobre a cegueira. Crescera frequentando uma igreja ortodoxa etíope muito fechada e haviam lhe ensinado desde a adolescência a jamais entrar na igreja ou receber a Eucaristia quando estivesse menstruada — em tais ocasiões, deveria orar sozinha do lado de fora —, de modo que estava certa de que a cegueira era uma forma de punição divina por um pecado cometido em segredo: uma semana antes, escondida no estacionamento da igreja, dera seu primeiro beijo.




    Naquele dia, decidiu faltar às aulas e ficar em casa, com receio de que os fragmentos de visão que lhe restavam a impedissem de tomar os dois ônibus que costumava pegar para chegar à faculdade. A princípio, alegou dor de cabeça e depois dor de barriga, mas quando se chocou contra uma parede durante uma ida ao banheiro, sua avó a levou ao pronto-socorro para verificar o que havia de errado.




    Eu era uma estudante de medicina não muito mais velha que ela, na segunda semana do meu primeiro estágio em neurologia. A paciente me explicou o que havia ocorrido com sua visão — a dor, o desbotamento das cores — e, mais tarde, depois que o horário de visitas havia se encerrado e a avó se retirara a contragosto do quarto, me contou aos prantos do beijo.




    Eu jamais havia testemunhado uma cegueira repentina. Ainda ignorava quase inteiramente a fragilidade dos corpos e dos cérebros, mas já tinha começado a assimilar o cinismo dos médicos ao meu redor, a aprender que a resposta adequada à emoção era o ceticismo. Enquanto ela chorava, considerei se a cegueira não seria imaginária, uma espécie de autoflagelação pelo pecado do beijo.




    No entanto, não se tratava de um problema imaginário, e sim da consequência de uma inflamação dos nervos ópticos, o feixe de fibras que, como uma extensão elétrica, conecta a parte de trás do olho aos centros visuais do cérebro. Na ressonância magnética de seu crânio, esses nervos exibiam um branco reluzente, intumescidos por efeito de uma inflamação. A fim de descobrir sua origem, os médicos fizeram exames para todos os tipos possíveis de infecção, dos quais apenas um teve resultado positivo: um exame de sangue para o vírus Epstein-Barr, causador da mononucleose, aquele mal adolescente que se dissemina por meio da saliva — “a doença do beijo”. Para a minha paciente, tratava-se de uma prova incontestável: o beijo havia causado a cegueira, e a cegueira era uma punição por seu pecado, um desígnio divino, e não o defeito casual de um corpo composto de peças tão propensas a falhas quanto as juntas do motor de um carro. Em certo sentido, eu também achava que o beijo havia causado a cegueira, embora minha explicação fosse mais vaga e menos satisfatória: um sistema imunológico desregulado que de alguma maneira havia se inflamado por ação do vírus.




    Desorientada pela cegueira, a estudante começou a ter visões. Todas as noites, via o próprio corpo elevando-se e pairando sobre a cama, suspenso em seu purgatório hospitalar, as dobras da camisola cinzenta do hospital pendendo das costas feito as asas de um anjo. Eu lhe disse que as visões também eram normais, uma ilusão provocada pelo lapso de neurônios, destituídos de imagens reais, em seu córtex visual. No fundo, contudo, sabia que minhas explicações, tal como as dela, eram fundadas apenas na fé, em minha própria crença inabalável em coisas que eu não podia ver — vírus, neurônios, impulsos elétricos.




    Uma década depois, quando ensinava a meus alunos como era possível perder e depois recuperar a visão, deparei-me com a história de uma santa holandesa do século xiv, Liduína de Schiedam. Aos dezesseis anos, enquanto patinava no gelo, Liduína sofreu um tombo que a deixou com uma costela fraturada e uma ferida que não cicatrizava. Semanas depois, começou a ter dores de dente violentas que a impediam de comer, às quais se seguiu uma paralisia facial que deixou sua boca permanentemente aberta. Nos anos seguintes, passou a ter dificuldade para caminhar, primeiro escorando-se em móveis para manter-se de pé, depois sendo levada no colo de um aposento ao outro, como um bebê. Aos vinte e poucos anos, começou, como a minha paciente, a flutuar sobre a cama em companhia de anjos. Também perdeu o movimento do braço direito e posteriormente o recuperou, idem para a visão do olho direito. No final da vida, tinha dificuldade para engolir.




    Liduína de Schiedam tornou-se uma atração, e médicos de toda a Holanda viajavam para examinar a garota que ficara cega e recuperara a visão, que ficara paralisada e recobrara os movimentos. A doença, segundo eles, era obra de Deus. “Nesse caso, até mesmo Hipócrates e Galeno se veriam de mãos atadas”, declarou um médico. “A mão do Senhor havia tocado aquela mulher.”




    A exemplo da minha paciente, Liduína era jovem e religiosa, rezando para a Virgem Maria desde a mais tenra infância. Ficou imobilizada, infantilizada, perseguida por uma dor excruciante. Acabaria por acreditar que havia sido escolhida para pagar os pecados da humanidade. Depois de sua morte, seu túmulo tornou-se um local de peregrinação, encimado por uma capela construída para que outros enfermos pudessem orar pela salvação. Séculos depois, Liduína foi canonizada, tornando-se a santa padroeira da patinação no gelo e da dor crônica.




    Em 1947, seu corpo foi exumado, e seu esqueleto, submetido a exames. Os ossos das pernas e do braço direito exibiam os sinais de anos de paralisia, dos músculos em espasmo. O diagnóstico provavelmente era esclerose múltipla, especularam os cientistas, o que faria do caso dela um dos primeiros de que se tinha registro. A cegueira e a visão restaurada não eram maldição nem milagre, e sim ocorrências tão comuns quanto a disfunção de um nervo.




    Muito a respeito da esclerose múltipla — o que torna alguém suscetível a ela, por exemplo, ou mesmo o que determina se uma pessoa predisposta começará a apresentar sintomas aos catorze ou aos 24 anos — permanece um mistério, tão inescrutável para os médicos hoje quanto o eram, em sua época, as causas do sofrimento de Santa Liduína. O pouco que sabemos sugere que o sistema imunológico desempenha um papel fundamental.1 Nosso sistema imunológico é armado para a guerra, projetado para neutralizar e até mesmo devorar todo agente que considere uma ameaça. Na maioria das vezes, essas ameaças são invasores externos: vírus e bactérias que o sistema imunológico reconhece como estranhos em razão das proteínas e sequências genéticas dispostas em sua superfície, diferentes das que compõem o corpo humano. Por vezes, essas ameaças vêm de dentro: as células moribundas de uma ferida, por exemplo, que o sistema imunológico consome para que possam dar lugar a tecidos saudáveis. Nas doenças autoimunes, como a esclerose múltipla, algo se desregula no maquinário meticulosamente calibrado responsável por distinguir as células saudáveis do corpo de uma ameaça em potencial. Em vez de eliminar os patógenos invasores e varrer os resíduos do trauma, o sistema imunológico passa a devorar o corpo que ele foi projetado para proteger. Em sua essência, essas doenças representam uma espécie de guerra civil, os sistemas do corpo em conflito uns com os outros.




    No campo de batalha do corpo, o cérebro e a medula espinhal situam-se em locais privilegiados, protegidos até mesmo do sangue que circula neles por uma barreira microscópica de células firmemente interligadas que envolvem cada capilar feito as pedras de uma muralha, de modo a impedir que infecções sanguíneas se alastrem para essas regiões sensíveis. Em pessoas com esclerose múltipla, essa barreira se torna permeável, e as células imunológicas que circulam no sangue rompem a parede da fortaleza e invadem o sistema nervoso.




    Sob alguns aspectos, o sistema nervoso é imperscrutável; sob outros, é surpreendentemente banal. Em nossos cérebros e medulas espinhais, a essência da vitalidade, das sensações e da consciência viaja compridas distâncias — do córtex às extremidades — como eletricidade, transmitida pelos longos e filamentosos axônios de cada um dos neurônios. Cada axônio é envolvido por uma bainha gordurosa de isolamento, que encurrala os impulsos elétricos de modo a evitar que eles se dissipem antes de atingir o alvo pretendido. Atacado por um sistema imunológico hiperativo, esse isolamento começa a se desgastar, tornando-se carcomido feito uma fiação roída por ratos numa casa antiga, os influxos nervosos se dispersam ao passar por segmentos desencapados de fio, enfraquecendo a cada milímetro de percurso. A esclerose múltipla é a mais comum de uma família de doenças chamadas desmielinizantes, nome decorrente do modo como elas corroem as partículas de proteína e gordura que constituem essa camada de isolamento: a mielina, termo derivado do grego para “medula” em consequência de sua abundância no cerne do cérebro.




    Numa ressonância magnética, a esclerose múltipla é luminosa, dado que o contraste de gadolínio injetado nos vasos sanguíneos permeia a barreira hematoencefálica danificada e se espalha pelos tecidos inflamados do cérebro e da medula espinhal em manchas de um branco reluzente. À lente de um microscópio, a esclerose múltipla é um retrato da devastação: axônios destituídos de mielina, cercados pelas células vorazes do sistema imunológico, partículas de mielina digerida ainda visíveis em seus ventres dilatados. São essas as cicatrizes — as escleroses — a que se refere o nome da doença.




    O termo confere semelhante destaque ao fato de a doença ser “múltipla”, atingindo o sistema nervoso sem direção geográfica e deixando inúmeras escleroses em seu rastro. Em parte, essa multiplicidade significa que as manifestações da esclerose múltipla e de outras doenças desmielinizantes são proteicas, determinadas pelo ponto do sistema nervoso em que as células imunológicas aterrissam. Uma fissura nas fibras do cérebro que sustêm o sistema sensorial pode provocar um sintoma tão sutil quanto a sensação de dormência em certa área do corpo, por exemplo; ao passo que um dano ao estreito cordão da medula espinhal, bem imobiliário de alto valor em que cada milímetro é precioso, pode deixar a pessoa paraplégica. No caso da minha paciente, a estudante, o alvo eram os nervos ópticos. Em vez de chegarem intactas ao cérebro, as informações sobre o mundo absorvidas pelos olhos se perdiam durante a viagem, dispersando-se através de cada fibra desprotegida, e a ponte entre o cérebro e os olhos estava rompida pela hiperatividade de seu sistema imunológico. Por fim, a diagnosticamos com um tipo raro de doença desmielinizante, a neuromielite óptica, assim chamada pelas estruturas que destrói: as compactadas fibras do tronco encefálico, da medula espinhal e do nervo óptico. A neurite óptica que a deixara cega era um prenúncio de crises futuras: caso não seja tratada, a neuromielite óptica leva invariavelmente à cegueira e à paralisia, e em alguns casos até à morte, devastando os núcleos do tronco encefálico que dão sustento aos músculos da respiração.




    Em suas formas mais comuns, as doenças desmielinizantes são chamadas de recidivantes e remitentes, podendo atacar a qualquer momento com sintomas que vão desde a visão dupla até a incontinência. Nas semanas seguintes, embora não desapareçam, esses sintomas costumam regredir por ação de uma fina camada de mielina que começa a se formar sobre os axônios que antes estavam expostos, não tão robusta quanto a original. Trata-se da fase “remitente” da doença: uma perna paralisada por semanas antes de recuperar o movimento, nunca com a mesma desenvoltura de antes; a visão que volta a um olho que ficara cego, sempre um pouco mais fraca do que fora. Alguns pacientes afirmam que essa incerteza é um dos aspectos mais cruéis da doença: o fato de não saber se os sintomas irão regredir e, caso sim, até que ponto — o mundo permanecerá imerso na escuridão ou apenas um pouco menos nítido, o vermelho tornado rosa e uma sombra que invade as bordas do campo de visão? Os medicamentos que usamos para tratar as recaídas podem acelerar essa recuperação, mas nenhum deles parece alterar o ponto final — o grau de recuperação da visão, por exemplo, ou o restabelecimento ou não da capacidade de andar.




    A estudante que atendi recebeu tratamento para a cegueira, primeiro com esteroides, a fim de acalmar o sistema imunológico, depois com um procedimento destinado a limpar o excesso de anticorpos do sangue, removendo as partes do sistema imunológico que estavam atacando os nervos ópticos. Ela começou a recobrar a visão: a nesga que restava para o olho direito expandiu-se como uma lua crescente, e as cores voltaram à visão do olho esquerdo.




    Expliquei a ela que a recuperação resultava de algo comum: a regeneração da mielina que envolve os axônios expostos. Falei, com a segurança de alguém que descreve algo visto com os próprios olhos, sobre o isolamento desgastado reparado como se um eletricista habilidoso estivesse trabalhando em seu cérebro. Ela, no entanto, tinha certeza de que se tratava de um milagre: ficara cega em razão de seu pecado e, de modo igualmente inopinado, a visão havia retornado. Se minha fé tinha como objeto as dimensões infinitesimais, as proteínas e os lipídios, e mesmo os tratamentos a que a havíamos submetido — muito embora eu soubesse que só funcionavam até certo ponto —, a dela era na revelação divina.




    A melhora progressiva da visão da paciente não significou o fim dos delírios noturnos. Ela via chamas lambendo as paredes do hospital, ouvia o deslizar de escamas no piso do quarto. Estava sempre suspensa acima da cama, distante e protegida. Em algumas noites, outros anjos trajados com camisolas pairavam em sua companhia, os pés calçados em meias hospitalares coloridas e com sola de borracha idênticas às dela.




    Ao contrário de muitas doenças neurológicas que acometem os mais velhos — a demência e os acidentes vasculares cerebrais, por exemplo —, as doenças desmielinizantes são moléstias típicas de pessoas jovens: com frequência, os primeiros sintomas se manifestam quando os pacientes estão na casa dos vinte anos. Por razões ainda inexplicáveis, as doenças autoimunes, como a esclerose múltipla e a neuromielite óptica, também são muito mais frequentes em mulheres do que em homens — o que já se atribuiu aos mais variados fatores, do cromossomo X aos hormônios sexuais, sem que uma resposta definitiva tenha sido alcançada. A neuromielite óptica é quatro vezes mais comum em mulheres do que em homens,2 ao passo que a esclerose múltipla incide sobre elas com mais que o triplo da frequência com que os atinge.3 E a diferença só faz crescer: a incidência de esclerose múltipla em mulheres continua a aumentar, enquanto a incidência em homens tem se mantido estável nas últimas décadas, uma constatação misteriosa que tem sido atribuída a causas as mais variadas: das mudanças que o século xxi impôs sobre as dietas e o estilo de vida até o número cada vez menor de gestações ao longo da vida das mulheres.4




    Talvez porque essas doenças afetem majoritariamente mulheres jovens, talvez pelo modo como parecem migrar — atingindo primeiro um olho, depois um braço e assim por diante —, ou, quem sabe ainda, pela maneira como apresentam recidivas e remissões, não fui a primeira aspirante desavisada a médica a querer qualificar como imaginários os sintomas de um mal desmielinizante — e nem seria a última. Nos anos que se seguiram ao encontro com aquela primeira paciente, tratei mais mulheres que haviam ficado cegas e outras mais que tinham desenvolvido náuseas intratáveis e soluços violentos, ou uma sonolência poderosa e narcoléptica que parecia desaparecer tão subitamente quanto surgia, que relatavam sentir o peso de uma jiboia imaginária a asfixiar seu tórax ou a sensação de que pisavam em cacos de vidro, todos eles sintomas de esclerose múltipla ou neuromielite óptica. Essas mulheres haviam sido tachadas de histéricas por seus médicos antes de receberem o diagnóstico.




    Dos muitos paradoxos da doença, talvez o mais irônico seja este: as cicatrizes microscópicas características da esclerose múltipla — a primeira prova incontestável de que a doença acometia o cérebro, e não a mente — foram descritas pela primeira vez pelo famoso neurologista Jean-Martin Charcot, um médico cujo renome provinha em parte da cura de mulheres histéricas.




    Em 1852, Charcot passou um ano de seu estágio médico na Salpêtrière, hospital parisiense instalado num edifício que havia abrigado uma fábrica de pólvora e que fora convertido num asilo para mulheres no século xvii.5 Eram encaminhadas para o estabelecimento mulheres aleijadas ou consideradas loucas, grávidas de filhos bastardos ou simplesmente idosas, todas elas confinadas em quartos baixos rotineiramente inundados pelas cheias do Sena. O terreno abrigava ainda uma prisão para prostitutas, hereges e outros condenados que aguardavam a execução. Era, tal como o descreveu Charcot, “um grande asilo da miséria humana”, e exercia sobre o médico tamanho fascínio que ele acabou por voltar para lá uma década após o término do estágio. “Estamos de posse de uma espécie de museu opulento da patologia viva”, escreveu — aos seus olhos, as mulheres internadas na Salpêtrière não eram diferentes de espécimes de lepidópteros capturados e aprisionados para catalogação e dissecação posteriores.




    Os primeiros indícios do conceito de histeria — a ideia de que sintomas físicos poderiam resultar do excesso de emoções, e de que esse excesso era um distúrbio peculiar às mulheres — constam de um dos textos médicos mais antigos de que se tem registro, datado de milênios antes de Charcot chegar à Salpêtrière: os parcos fragmentos de um papiro egípcio. Os sintomas que esses trechos descrevem são diversos, abrangendo desde dores agudas em todo o corpo até a perda da fala, mas todos são atribuídos ao útero, o qual, sugere o texto, é um órgão voraz que migra no interior do corpo em busca de alimento. Quando se eleva muito acima da pélvis, o útero acaba por deslocar outros órgãos, e dessa mudança de posição decorrem estranhos sintomas. O papiro trata o útero como um animal a ser pastoreado e encurralado, com desejos e necessidades distintos dos de sua hospedeira. De modo a tratar os sintomas de um útero errante, sugere-se atraí-lo de volta à pélvis aplicando na vulva fragrâncias agradáveis, tais como as do ocre amarelo e da mirra, ou afugentá-lo do peito e do abdômen mantendo próximas ao nariz e à boca substâncias malcheirosas como a valeriana e a assa-fétida. A histeria foi batizada com a palavra grega para útero, hystera, pelo médico grego Hipócrates, cujo nome foi imortalizado no juramento feito pelos novos médicos no fim de sua formação acadêmica. Seguindo a tradição egípcia, a versão de Hipócrates da histeria também a descrevia como doença exclusivamente feminina, que deveria ser tratada por meio da restituição do útero desobediente ao seu local de origem.6 Seus textos foram traduzidos primeiro para o latim e depois para o árabe, difundindo-se pelos Impérios Romano e Otomano, de modo que a ideia de um útero errante persistiu até a Idade Média, e a noção da própria feminilidade como patologia, até muito depois.




    No século xvii, 2 mil anos depois de Hipócrates e duzentos antes de Charcot, Thomas Sydenham, médico britânico cujo corpus inclui algumas das primeiras descrições de doenças como a gota e a coreia, também escreveu sobre a histeria, que considerava a mais comum de todas as doenças crônicas. Segundo ele, a histeria afetava quase todas as mulheres, enquanto os homens eram “menos sujeitos a ela que as mulheres pela estrutura corporal mais robusta”. Assim como o útero errante, a histeria de Sydenham vagava pelo corpo, podendo assumir a forma de praticamente qualquer outra doença. “Em qualquer região do corpo que se instale, produzirá sintomas como se o lugar lhe fosse próprio, e, caso o médico não seja extremamente hábil, irá se enganar e pensará que esses sintomas decorrem de algum distúrbio essencial desta ou daquela parte, e não de uma doença histérica”, escreveu — em suma, os médicos deveriam ter cuidado para não diagnosticar erroneamente a histérica com uma doença “real”, um prelúdio do ceticismo que mais tarde eu absorveria em minha formação. A histeria de Sydenham podia causar desde paralisia até convulsões, palpitações, tosse e cálculos renais.




    Embora sua versão da histeria estivesse intimamente ligada ao útero, ocorrendo em geral após o parto, Sydenham acreditava que a doença era provocada não por um órgão, e sim por emoções fortes. “É do conhecimento de todos que as mulheres histéricas muitas vezes riem e choram excessivamente, sem que haja razão para tal”, afirma num de seus textos. Em vez de um útero que, passeando pelo corpo, se alojaria num ponto demasiadamente elevado, ele acreditava que essas fortes emoções — “pneuma psíquico”, a respiração da alma — estavam sujeitas a vagar por áreas demasiado baixas e, “precipitando-se sobre os diversos órgãos do corpo, provocar dores e espasmos e ocasionar os sintomas daquela região”. Para acalmar esses espíritos, prescrevia sangrias, láudano, absinto e água impregnada com ferro e aço, e acrescentava uma advertência: “Nada, contudo, produz tanto bem-estar e fortalece de tal modo o sangue e o espírito como andar a cavalo todos os dias por longos períodos”.




    Ao contrário de seus predecessores, Charcot acreditava que a histeria era causada não por um útero errante ou por uma alma perturbada, e sim por uma lesão no sistema nervoso,7 a exemplo da miríade de outras doenças neurológicas expostas em seu museu de curiosidades. A histeria, segundo Charcot, era uma doença performativa, caracterizada por crises violentas e contorções acrobáticas, acessos de pavor e êxtase e distúrbios sensoriais, um conjunto de sintomas que ele denominava “estigmas” histéricos. Embora também acreditasse que a histeria acometia com maior frequência mulheres que homens, Charcot tinha tanta convicção de que a doença também podia afetar os homens que começou a admitir pacientes do sexo masculino numa pequena ala do hospital feminino — a princípio dotada de vinte leitos, posteriormente de cinquenta — a fim de aprofundar seus estudos.




    Talvez por força das narrativas predominantes na época, da velha imagem da “mulher histérica”, Charcot — embora tivesse acumulado diversos casos de homens histéricos — pedia somente às mulheres que se apresentassem: as histéricas de seu ilustre asilo eram fotografadas, esculpidas, pintadas e desenhadas, mas o verdadeiro espetáculo dramático da doença, pensava o médico, era mais bem demonstrado em apresentações ao vivo, diante de hordas não só de médicos e estudantes como também de turistas e parisienses com inclinações voyeurísticas. Charcot possuía talento para o espetáculo, dando início a cada exibição com uma entrada silenciosa — o mestre de cerimônias, seguido por seus discípulos —, antes que as histéricas fossem levadas ao palco. As mulheres usavam chapéus de penas carnavalescos que tremiam ao mais leve movimento, para garantir que até mesmo os que se sentassem nas últimas fileiras do auditório pudessem testemunhar o espetáculo. No palco, em performances orquestradas por Charcot, elas convulsionavam, retorciam-se, gemiam e desmaiavam. Alguns dos frequentadores eram dançarinos e atores famosos, desejosos de reproduzir a gama de emoções exibida pelas histéricas.




    Na Salpêtrière, os cuidados médicos eram oferecidos ao paciente em troca de uma performance da doença. Em prontos-socorros e quartos de hospital modernos, eu testemunho recorrentemente situações em que, de maneira menos conspícua, fazemos pedidos semelhantes aos nossos pacientes. Uma mulher dá entrada no pronto-socorro três vezes ao longo de três semanas, primeiro com a visão turva num dos olhos, depois com uma sensação de peso no pé direito que lhe dá a impressão de calçar uma bota de neve. Nas duas primeiras ocasiões, é examinada superficialmente e liberada sem qualquer explicação para seus sintomas, sutis demais para merecer atenção em meio ao caos de um pronto-socorro repleto de overdoses e ataques cardíacos. Na terceira, relata não conseguir mover a perna direita e se diz incapaz de usá-la quando o médico a instrui a se levantar. Dessa vez, não consegue deixar por conta própria o pronto-socorro. Uma ressonância magnética revela as inconfundíveis lesões brancas da esclerose múltipla, emanando feito labaredas da região central do cérebro. Mais tarde, tendo descoberto o nome de sua doença e a razão para seus sintomas, ela caminha até o banheiro usando a perna direita: a fraqueza se atenuou, afetando agora somente o pé. Esse tipo de exagero inconsciente é comum a ponto de merecer um nome: a medicina o chama de elaboração, a simulação involuntária de uma lesão na perna a fim de receber tratamento para um pé lesionado que, se não fosse isso, seria ignorado.




    Nos séculos que se seguiram às performances de Charcot, o termo “histeria” caiu em desuso, dando lugar a um léxico inteiramente novo: sintomas neurológicos funcionais, aqueles que prejudicam a capacidade de funcionamento da pessoa sem que haja lesão evidente que os explique.




    O mais óbvio desses distúrbios neurológicos funcionais é a simulação, na qual os sintomas são deliberadamente fingidos para a obtenção de ganhos secundários, como uma recompensa financeira após um acidente de carro ou uma licença do trabalho. Mais complexo, o transtorno factício ocorre quando o único ganho envolvido é o atendimento ou a atenção médica, os frios consolos oferecidos aos enfermos. Ainda mais estranho é o transtorno de conversão, no qual o fingimento da doença não é deliberado ou mesmo consciente. Como a histeria de Sydenham, esses sintomas podem se manifestar em qualquer região do corpo, embora com frequência haja uma lógica terrível nos locais escolhidos: a perda da fala após o testemunho de um acontecimento inenarrável, a sensação de fraqueza num membro depois de uma experiência que priva a pessoa da capacidade de reação. (Eu havia considerado brevemente se a minha paciente não teria perdido a visão em decorrência de algo que não desejava ver.)




    Ainda hoje, a literatura neurológica está repleta de estudos que oferecem maneiras de separar os sintomas funcionais — sintomas histéricos — dos sintomas “reais”: pressionar um diapasão contra cada têmpora para averiguar se a dormência de um paciente é genuína, por exemplo, ou posicionar a mão sob a perna saudável para testar se ela se tensiona durante as tentativas do paciente de erguer a perna acometida de fraqueza — o sinal de Hoover, batizado em homenagem ao primeiro neurologista a descrevê-lo. A busca por uma forma de distinguir esses sintomas surgiu da necessidade: um estudo estimou que um terço das consultas hospitalares de neurologia é para sintomas funcionais. Nos hospitais, “funcional” é, por vezes, sinônimo de “não é problema meu”. Em dias atarefados, é comum que os residentes de neurologia determinem que a fraqueza de alguém é funcional em virtude de um “sinal de Hoover positivo” — uma perna que não se tensiona durante a tentativa de elevar a outra, suposta comprovação de que o paciente não está de fato sofrendo de fraqueza. Quando o problema atinge ambas as pernas, no entanto, o sinal de Hoover está fadado a falhar: nenhuma das pernas se tensiona e nenhuma se ergue, um “sinal de Hoover positivo” que se torna irrelevante, “sintomas histéricos” encobrindo sintomas reais.




    A busca de Charcot por uma ferida física para explicar a histeria teve prosseguimento na neurologia moderna, auxiliada por técnicas de imagem que registram o fluxo de energia de cérebros em atividade. Em pacientes com fraqueza funcional, esses exames de imagem indicam que as estruturas que suprimem as memórias desagradáveis de experiências traumáticas estão hiperativas. É possível que os neurônios do córtex motor também se encontrem suprimidos, efeito colateral de um cérebro que, perturbado, luta para se acalmar. Em pacientes com tremores funcionais — não os tremores circunscritos do mal de Parkinson ou de um acidente vascular cerebral, e sim aqueles derivados de uma desregulação emocional —, as redes do cérebro que concebem o eu, que fundamentam o senso de agentividade e arbítrio, encontram-se silenciadas. Nossos estudos parecem sugerir que os sintomas “reais” e os “funcionais” podem não constituir uma oposição binária, e sim um espectro de disfunções corporais. A fronteira entre os dois — entre os territórios vizinhos da “psiquiatria” e da “neurologia” — é tênue, e se torna mais tênue conforme mapeamos mais detalhadamente o sistema nervoso. Como supôs Charcot, talvez os sintomas funcionais sejam apenas as consequências de uma lesão que ainda não temos palavras adequadas para descrever.




    Na faculdade de medicina, separada por milhares de quilômetros e centenas de anos da Salpêtrière, aprendo que a medicina ainda é um espetáculo. Em salas de simulação equipadas com câmeras cujas imagens são projetadas num telão, atuo como uma médica empática diante de um público invisível de professores e colegas, demonstrando compaixão ao dar a notícia de uma gravidez ectópica imaginária a uma atriz em prantos, que chama o embrião que cresce em sua trompa de Falópio de bebê e pergunta se ele poderá ser transplantado para o útero. Balanço negativamente a cabeça: “Não é um bebê, e jamais poderá se transformar em um bebê. Trata-se de um conjunto de células que cresce além da medida num espaço restrito”. Metade do meu cérebro articula essas palavras, enquanto a outra tenta recordar a lista de prescrições que me foi passada — pontos por manter o contato visual, pontos extras por franzir as sobrancelhas a fim de demonstrar compaixão. A exemplo da pressão arterial e da frequência cardíaca, a empatia pode ser quantificada, aprendemos. É uma habilidade que se pode ensinar aos futuros médicos com a mesma facilidade que a inserção de um cateter ou a leitura de eletrocardiogramas. Nas aulas, reviro os olhos às escondidas diante da ideia de que a empatia possa ser reduzida a uma lista de pontos; mais tarde, testa devidamente franzida, realizo minha apresentação.




    A primeira paciente de treino, nos anos 1960, foi uma modelo que costumava posar para o Departamento de Arte da Universidade do Sul da Califórnia. Um professor de neurologia da Faculdade de Medicina teve a ideia de testar o domínio que seus alunos tinham do exame neurológico determinando que a examinassem — segundo o método pelo qual havia se formado, testar as habilidades de exame de futuros médicos demandava recrutar de hospitais vizinhos pacientes com um conjunto prescrito de doenças, organizando um “museu da patologia viva”, como o de Charcot. “Ela foi treinada para ter paraplegia, Babinski bilateral,8 perda sensorial dissociada e um olho cego. Aprendeu a simular a ansiedade e a preocupação da paciente real que lhe havia servido de modelo”, escreveu o professor acerca da mulher. O uso de pacientes de treino poupava os pacientes reais da experiência de “serem submetidos a experimentos por médicos neófitos”, permitindo que os estudantes de medicina praticassem em corpos saudáveis antes de exercer seu ofício em corpos doentes. “É preferível que os alunos cometam erros ao tratar um paciente moribundo, em coma ou vítima de abuso sexual num ambiente simulado do que num ambiente real”, declarou o professor.




    Décadas depois, quando atuo como médica-residente, dou a um homem a notícia de que sua filha está morta: o cérebro dela inchou de tal maneira com a infiltração de sangue e líquido cefalorraquidiano após um acidente de carro que acabou por se comprimir em decorrência da própria pressão contra o crânio, danificando-se irremediavelmente. Estou acordada há vinte horas, e trata-se da terceira jovem que morre em meu turno naquela semana. Vejo o pai chorar e não consigo sentir mais que um frio distanciamento. Tomada de vergonha, franzo as sobrancelhas, inclino-me para a frente, mantenho o contato visual — uma atuação tão postiça que eu poderia muito bem estar vestindo um chapéu de penas no palco da Salpêtrière. Só doze horas depois, ao deixar o hospital, é que consigo chorar também.




    No palco da Salpêtrière, Charcot usava suas pacientes internas numa espécie de liturgia, demonstrando para suas plateias de curiosos como os tremores do mal de Parkinson — chamado de paralisia agitante pelos neurologistas da época — se distinguiam dos tremores da cabeça a que ele se referia como titubeação senil, como o andar descoordenado dos alcoólatras diferia da oscilação dos que sentem vertigem. No final da carreira, ele introduziu o hipnotismo nas apresentações. O espetáculo começava com aquilo que chamava de estágio “cataplético” da hipnose, que ele induzia por meio da aplicação de uma luz forte aos olhos da paciente ou do toque de um gongo ou de um tambor. A mulher assumia uma postura flácida e flexível, os olhos imóveis. Acerca desse espetáculo, um observador escreveu: “O corpo e os membros mantêm-se agora em qualquer posição em que sejam colocados. Se o braço for erguido num ângulo reto, assim permanecerá; se uma perna for posta em posição semelhante, não cairá. A paciente pode ser moldada à vontade, como um boneco de cera, em qualquer pose que se deseje. […] Ela não responde às perguntas nem dá qualquer sinal de estar em comunicação com o mundo externo”.




    Charcot afirmava que suas pacientes estavam totalmente anestesiadas nesse estado, espetando-lhes a pele com alfinetes para demonstrar que não reagiam. Numa gravura, aparece perfurando o antebraço de uma mulher com um alfinete longo, enquanto ela sorri beatificamente. Após a cataplexia, ele levava as pacientes à letargia, um sono profundo e cadavérico do qual podiam ser despertadas mediante a aplicação de pressão em um dos ovários, os quais Charcot havia identificado como “zona histerógena”. No estágio final, o sonambulismo, as mulheres tornavam-se sugestionáveis, obedecendo às ordens do médico. Nesse estado, podiam ser induzidas a desempenhar o papel de um general dando ordens ou a pisar em cobras imaginárias. Mulheres antes cegas recuperavam subitamente a visão, ao passo que mudas recobravam a fala e paraplégicas voltavam a andar, o poder da sugestão tão potente quanto o de qualquer droga.




    As histéricas de Charcot ficaram famosas, foram ficcionalizadas em romances e ridicularizadas em colunas de jornal. Numa pintura que ainda hoje está à mostra numa universidade parisiense, uma mulher trajando uma camisola branca translúcida desmaia nos braços de Charcot diante da plateia de médicos aprendizes vestidos a rigor. A mulher, Blanche Wittman, era a diva mais conhecida do médico, apelidada pela imprensa de Rainha da Histeria. Sua histeria, segundo consta, teria sido curada pela morte de Charcot, após a qual não só se viu livre das crises como tornou-se assistente do Departamento de Radiologia do asilo, função que desempenhou até que seus braços foram tomados pelo câncer decorrente da exposição à radiação e tiveram de ser amputados. Outra estrela histérica, Louise Augustine Gleizes, foi internada na Salpêtrière aos catorze anos, e cinco anos depois fugiu do espetáculo da única maneira que pôde conceber: disfarçada de homem. Charcot continuaria suas performances por mais de uma década após a fuga, as histéricas sucedendo-se umas às outras.




    De certa forma, os pacientes de treino são uma tentativa de preservar a privacidade de pacientes reais, evitando que tenham de apresentar suas enfermidades para turmas inteiras de alunos de medicina, bem como de poupar os alunos do constrangimento de um exame malfeito testemunhado por uma pessoa que está sofrendo de verdade. O espetáculo, todavia, é parte da medicina, tanto quanto a privacidade. Após a morte de Charcot, os departamentos médicos da maioria dos hospitais universitários ainda realizariam por décadas demonstrações semanais em que um médico de jaleco e gravata — um “médico-mor”, à imagem de Charcot — examinava um paciente trajado em camisola hospitalar diante de um auditório de espectadores organizados segundo uma escala hierárquica: professores nas primeiras fileiras, seguidos por residentes e, nos últimos assentos, estudantes de medicina.9 Em geral, a apresentação começava com um residente fazendo um resumo do histórico do paciente, como se o próprio não estivesse presente para contá-lo; em seguida, um professor executava sua coreografia. Chegada a sua vez, o médico-mor fazia perguntas — “Quantos abortos espontâneos a senhora já teve?” ou “Quanto o senhor bebe?” — e examinava a fundo o paciente, indicando ao público as pálpebras caídas características da miastenia gravis ou a escápula fraca, projetando-se das costas como uma asa quebrada, típica da distrofia muscular. Nos departamentos de pediatria, os pacientes examinados eram crianças ou bebês, sentados no colo ou aninhados nos braços da mãe.
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