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			Para eles, é selvagem aquela que não dá o braço a torcer.

			Christa Wolf, Medeia

			É estranho, senhores juízes, é como se já me houvésseis julgado outras vezes.

			Marguerite Yourcenar, Clitemnestra ou o crime




		
			prólogo

			Fora da lei

			Assassinas, respondo eu, repetidas vezes, quando me perguntam sobre o assunto deste livro. Estou pesquisando casos de mulheres assassinas. E, diante de mim, como um roteiro teimoso, se desenrola a mesma cena toda vez que falo. Homens e mulheres franzem o cenho, olham para mim aflitos, balançam a cabeça para cima e para baixo e aprovam minha decisão de enfrentar um problema tão urgente, tão terrível, tão comum na América Latina. É minha vez. O momento em que eu, ponto a ponto, devo esclarecer o equívoco deles e comprovar como a empatia se transforma em desaprovação e medo. Em vez de ouvir a palavra “assassinas”, um estranho lapso mental os leva a entender o oposto: “assassinadas”.

			Passada minha perplexidade, esse mal-entendido logo me permitiu compreender uma questão fundamental: é mais fácil imaginar uma mulher morta do que uma mulher que mata. E não importava se eu dizia “mulheres violentas” ou “homicidas”, o mesmo deslize, mais cultural do que auditivo, conseguia apagar a imagem perturbadora de uma mulher armada e substituí-la por outra desarmada e debaixo da terra. Mulheres e assassinas eram verdadeiros antônimos, palavras que juntas eram inaudíveis, inimagináveis, a ponto de provocar desde uma curiosa surdez até as fantasias mais aterrorizantes: a aparição de bruxas, medeias, vampiras, femmes fatales.

			Esse engano, aliás, não ocorre com a palavra “assassinos”, e a boa audição tampouco parece ser a responsável. As leis invisíveis do gênero operam de maneira subterrânea, canalizando o roteiro da violência sempre na mesma direção. Um homem que mata, não importa quais sejam seus motivos ou suas vítimas, suas armas ou suas circunstâncias, não põe em dúvida sua masculinidade. Seu ato de violência é considerado sempre uma possibilidade e serve inclusive para corroborar seu status de homem de verdade. Uma mulher que mata, pelo contrário, está duas vezes fora da lei: fora das codificadas leis penais e fora das leis culturais que regulam a feminilidade. E essa dupla transgressão, essa rebeldia duplicada, era a causa do eloquente curto-circuito. Se eu quisesse escrever este livro, se meu objetivo fosse recuperar casos emblemáticos das mulheres homicidas, seria necessário treinar novamente o ouvido para escutar o eco de seus disparos.

			Mas por que eu queria escrever este livro? O que me levava a vagar entre arquivos empoeirados e a enfrentar olhares de suspeita e temor? Em um momento em que o feminismo saiu às ruas para denunciar as dimensões epidêmicas da violência de gênero, por que escrever agora sobre mulheres assassinas? não é uma pergunta trivial. Não faltará quem considere esta publicação um erro. Um desvio desnecessário para uma questão minoritária quando acaba de surgir a frágil consciência sobre quem são as vítimas majoritárias do machismo. E também haverá aqueles que esmiuçarão estas páginas em busca de uma equivalência ardilosa entre a violência sistemática que as mulheres sofrem e outra que é, de fato, excepcional. Não pretendo servir ao objetivo desses leitores. Meu propósito não é minimizar a preocupante recorrência dos feminicídios nem promover o assassinato como arma na luta feminista. As mulheres que matam são excepcionais, e é preferível que assim seja. Por que então me dedicar às perpetradoras? O que me atraiu nas homicidas?

			O impulso motivador de um livro é sempre difícil de desvendar. Curiosidade, teimosia, morbidez, desejo e rebeldia se entrelaçam, à distância, quando penso nos primórdios de As homi­cidas. A essa intrincada origem se acrescenta uma intuição e uma anedota. Vou começar com a primeira. Trata-se de uma suspeita que me guiou desde o início, mas que só agora, no fim de um percurso sinuoso, consegui confirmar: recordar as mulheres más é também uma tarefa do feminismo. E não estou me referindo ao resgate de figuras perseguidas injustamente, como as “bruxas” que Silvia Federici salva da fogueira da ignorância. Tampouco às contestadoras que Sara Ahmed reivindica como os membros mais irritantes e necessários das reuniões de família. Falo aqui de verdadeiras malfeitoras, de assassinas confessas, de seres à beira do irrecuperável, mas que são cruciais para um feminismo que procura ampliar o leque afetivo de homens e mulheres. Homens que não baseiam mais sua masculinidade na violência e mulheres que podem expressar raiva sem perder a humanidade.

			A pressão para que nós mulheres sejamos mães perfeitas, filhas e esposas exemplares e profissionais de sucesso atingiu níveis insustentáveis. O anjo do lar de Virginia Woolf nos sobrevoa de perto e lança suas ferozes demandas dentro e fora da casa. Resistir a suas exigências e questionar suas intenções é, hoje, um gesto de sobrevivência. É preciso perguntar ao anjo por que devemos ser sacrificiais e passivas, silenciosas e serviçais, e o que há de errado em manifestar nossa raiva ou frustração. Woolf propõe, traiçoeiramente, assassiná-lo. Eu sugiro um confronto entre aquele anjo e as homicidas. Diante de seu olhar vigilante, proponho recuperar as que não foram heroínas, as delinquentes, as presidiárias, até mesmo aquelas que empunharam uma arma e dispararam à queima-roupa. Ante suas demandas irritantes, recomendo resgatar um punhado de assassinas, mulheres raras, antíteses de Simone de Beauvoir ou Amanda Labarca, cujas vidas em nada se parecem com as de Flora Tristán ou Mary Wollstonecraft, mas que nos permitem verificar o que acontece quando frustramos as expectativas que pairam como uma guilhotina invisível sobre nossa cabeça. Seus crimes, embora perturbadores, são uma janela privilegiada para observar como mudou o significado histórico de ser mulher. Suas contradições e seus fracassos servem como um espelho opaco no qual é possível ver refletidos sentimentos que quase nunca são permitidos às mulheres. E é por isso que recordá-las, reviver seus atos e seus julgamentos, reconstruir as cenas de seus crimes é fundamental para o feminismo. Ver-nos nelas, vê-las em nós e pronunciar seus nomes sem medo: Corina Rojas, Rosa Faúndez, María Carolina Geel e María Teresa Alfaro.

			As razões para eu ter me concentrado nessas quatro mulheres são muitas: as armas que usaram em cada ocasião — apontadas tanto a crianças quanto a adultos —, o impacto público de seus crimes, suas surpreendentes condenações e o fato de terem inspirado romances, canções, poemas, peças de teatro e filmes. Poderia ter incluído outras, é claro. Assassinas como a norte-americana Aileen Wuornos, imortalizada no filme Monster: desejo assassino, ou como a condessa sangrenta Erzsébet Bathory, relembrada graças à escrita de Valentine Penrose e Alejandra Pizarnik. Ou como María del Pilar Pérez, cujos múltiplos crimes lhe valeram no Chile o apelido de “a nova Quintrala”, há menos de uma década. Ou, quem sabe, eu poderia ter focado na velha Quintrala, Catalina de los Ríos y Lisperguer, batizada pela crítica Alicia Muñoz como “a mãe perversa da nação chilena” e acusada durante a época colonial de envenenar seu pai, de ordenar a morte de seu amante e de torturar e assassinar inúmeros escravos. Escolhi, no entanto, andar por uma rota menos transitada. Queria ver e ouvir mulheres comuns, profissionais, proletárias, aristocratas e empregadas domésticas, cujos crimes ocorreram no Chile do século 20, mas que me permitissem esquadrinhar além das estreitas fronteiras do país e dos pormenores de seus casos.

			Os crimes cometidos por Rojas e Faúndez, por Geel e Alfaro, provocaram na sociedade chilena as mais extremas reações: indignação, incredulidade, estupor, medo e até mesmo um silêncio eloquente. Seria possível que assassinatos tão sangrentos tivessem sido cometidos por mulheres? Sua violência homicida se devia aos avanços do feminismo? As mulheres, ao alcançar a temida igualdade, matariam tanto quanto os homens? Icônicos na história policial chilena, esses assassinatos ocorreram em momentos-chave do feminismo. Ou, talvez, a lógica seja inversa: cada explosão feminista contou com seu assassinato exemplar, um caso que serviria de bode expiatório para punir a mulher insubordinada. Não é por acaso que o crime de Corina Rojas, ocorrido em 1916, tenha coincidido com o alvorecer da primeira onda feminista; que o da jornaleira ambulante Rosa Faúndez tenha sido usado em 1923 para questionar as consequências mortais da inclusão das mulheres no mundo do trabalho; que o crime cometido em 1955 pela escritora María Carolina Geel tenha servido de desculpa para debater os perigos do feminismo depois da conquista do pleno direito de voto; e que a série de assassinatos descobertos em 1963 e executados pela empregada doméstica María Teresa Alfaro tenha ocorrido na década da liberação sexual das mulheres. Esses casos e suas representações, como observa lucidamente a intelectual argentina Josefina Ludmer, coincidem com a chegada das mulheres à esfera pública e servem para conter, por meio de castigo ou de perdão, a ansiedade desencadeada pelas mudanças iminentes nas estruturas de poder masculinas.

			À medida que essa pesquisa avançava, meu trabalho foi se tornando cada vez mais difícil. Minhas quatro protagonistas foram perdendo o halo de personagens míticas e se transformaram, pouco a pouco, em pessoas de carne e osso. Às vezes, elas me pareciam rebeldes e depois submissas; primeiro loquazes e em seguida cautelosas; frias e apaixonadas. As homicidas submergiam em um mar revolto que eu tinha de aprender a navegar. Essa tarefa levaria anos. Um tempo em que tive, em primeiro lugar, de me aperfeiçoar na arte da suspeita. Devia duvidar da palavra de advogados e médicos, interrogar o sensacionalismo dos repórteres, desconfiar das narrativas dos romances e compreender que uma pergunta é muitas vezes uma acusação velada. Apenas se duvidasse dos emissários da lei, que às vezes são juízes e outras vezes artistas, eu poderia, com um pouco de sorte, ouvir as vozes das assassinas. E essas vozes, as de Corina e de Rosa, as de Teresa e de Carolina, estavam ocultas entre outras muito mais estrondosas: entre os veredictos das sentenças, nas letras das músicas e nas páginas de arquivos antigos que ninguém quisera rever.

			Desenterrar esses arquivos foi um desafio muito maior do que eu esperava. E um episódio de minha tarefa como detetive improvisada me demonstraria os obstáculos que eu precisava superar. Em janeiro de 2015, sob um inclemente sol de verão, me dirigi ao Arquivo Judiciário para verificar por mim mesma que não existia nenhum vestígio dos processos das homicidas. Já haviam me advertido na Biblioteca Nacional, onde eu tinha encontrado alguns jornais antigos, que a tarefa era quase impossível, que eu não perdesse meu tempo naquele prédio decadente e administrado por funcionários hostis e sonolentos. Mas eu suspeitava de que muitas sentenças deveriam continuar ali e que, com paciência, encontraria o que procurava. Esperei por quase três horas para que o arquivista me atendesse. E, quando ele apareceu, arrastando os pés e emergindo da escuridão de sua sala, entendi algo que até ali eu só intuía. Expliquei de que precisava. Sorri. Até fiz uma piada para ganhar a simpatia dele. Mas ele, entrecerrando as pálpebras até formar duas linhas bem finas e escuras, me perguntou como poderia saber, realmente saber, que eu não estava à procura de outro tipo de documento, de papel delicado sobre uma época que era preferível deixar para trás. Que época?, foi o que indaguei. E nenhuma resposta lhe pareceu necessária.

			Escavar o passado é um ato perigoso em um país fundado sobre um pacto de silêncio. Um pacto que promoveu a impunidade e o medo, que impôs mais esquecimento do que memória e que, décadas depois do fim da ditadura, se encarnava agora nesse arquivista. Sempre soube que envolvia militares e alguns civis, mas desconhecia seu efeito corrosivo sobre o resto da sociedade. E, embora estas páginas não sejam sobre esse pacto nem sobre esse silêncio, embora mergulhem em outros recantos de nossa história, elas revelam e violam um segredo que também faz parte desse país temeroso e amnésico. O Chile quis esquecer Corina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina Geel e Teresa Alfaro. Quis escondê-las atrás da espessa cortina do amor, da paixão e dos ciúmes, fazê-las desaparecer sob a máscara de Quintralas e de Medeias. E eu, nestas páginas, quero de uma vez por todas tirar-lhes essa máscara.

			Agora é o momento da anedota que mais se parece com uma confissão e que se entrelaça também às origens deste livro. Não há, em minha família, parentes que protagonizaram atos sangrentos, costumo tapar os olhos se um cadáver aparece na televisão e o mais próximo que já cheguei de uma arma é um antigo trabuco (com apenas um C) que dei ao meu pai para fazer uma graça com nosso sobrenome. E, apesar da distância entre minha vida e a dessas mulheres, entre meus mortos e seus mortos, entre suas condenações e as minhas, aqui estou, diante de um manuscrito em que descrevo o fio de uma adaga, o efeito de um veneno e o estrondo de um disparo, e a pergunta ainda continua aqui, pairando: por quê?

			Quando eu era criança, em um tempo agora distante e confuso, decidi que queria ser advogada. Talvez tenha sonhado em defender os direitos humanos ou que eu, em meus tímidos sete anos, conseguiria pôr os criminosos atrás das grades. Não me recordo de ter tido grandes dúvidas e, quando por fim elas surgiram, insidiosas, já era tarde demais. Sentada na última carteira de uma grande sala da Universidade do Chile eu escutava, entre bocejos, um professor falando sobre a importância dos prazos no direito processual. Mais fiel à minha teimosia do que ao meu desejo, resisti a essas aulas e a outras piores e cheguei ofegante ao final da corrida. Faltava-me apenas fazer o estágio e jurar perante a Suprema Corte que eu desempenharia honrosamente minha profissão.

			Transcorria o mês de março quando cheguei ao prédio da Assistência Judiciária Gratuita. Subi as escadas até o terceiro andar e bati na porta de um escritório. Uma ao lado da outra, duas mesas compridas serviam de escrivaninhas em que dezenas de estagiários atendiam seus novos representados. A secretária me sugeriu que entrasse, confirmou meu nome e me entregou uma montanha de pastas. E de passagem, como se fosse uma questão sem importância, acrescentou: Amanhã um de seus recursos de apelação expira. Eu não sabia o que dizer. Avancei desajeitada até o único espaço livre, uma cadeira em frente a uma janela enorme, e desabei. 

			Naquela noite, não dormi. Fiz uma garrafa térmica de café e escrevi palavra por palavra o recurso que tinha de apresentar na manhã seguinte. Logo cedo, fui para o escritório, deixei o rascunho na mesa do advogado-chefe e esperei que ele assinasse para levá-lo ao tribunal o quanto antes. Meia hora depois, uma voz seca pronunciou meu sobrenome. De um sobressalto, abandonei minha cadeira e fui até seu gabinete. Acima de sua cabeça estava pendurado um diploma de direito e, ao seu lado, um calendário indicava o vencimento de dezenas de prazos. Ele estendeu a mão e com o dedo indicador deu algumas batidinhas no documento que tinha me mantido acordada. E sem olhar para cima, balançando a cabeça em reprovação, disparou seu veredicto: Não estamos aqui para escrever literatura. Um lápis vermelho havia riscado parágrafos inteiros, apagado adjetivos e substituído minhas palavras por outras que soavam como o ranger de centenas de unhas contra um quadro-negro: venho redigir um recurso, por favor, meritíssimo, excelentíssima Corte. Eram as palavras da lei. E eu tinha de memorizar as reverências se quisesse entrar no seleto grupo de advogados.

			Passaram-se seis meses com uma lentidão cruel, mas chegou o último dia de meu estágio como advogada. Eu só precisava de um rito, aquele que para muitos era o começo e, para mim, o tão esperado fim. Lembro-me de que escolhi uma jaqueta vermelha e que em seu bolso havia uma passagem que me levaria embora naquele mesmo dia. Contudo, ainda com mais nitidez me recordo de minha alegria quando levantei a mão e, diante daquele grupo de juízes, cercada por retratos de ilustres advogados, disse sim, sim, sim, enquanto prometia a mim mesma, em silêncio, que nunca, jamais, voltaria a pisar em um tribunal.

			Mantive minha promessa durante quase dez anos. E a quebrei no dia em que comecei esta pesquisa. Temerosa, conven­cida de que alguma armadilha me esperava, voltei aos tribunais de justiça, mas, em vez de me submeter às suas regras e aos seus rituais, enxerguei aquele espaço sob uma nova luz. Um palco trágico, em que se representam as obras mais terríveis e se definem os mais dramáticos destinos. Voltei a ver o estrado e o juiz, notei os advogados e o exército de escrivães, observei a justiça cega e sua balança torta. E, apenas sob essa nova luz, ou talvez essa nova sombra, pude contemplar essas quatro mulheres além de seu perfil criminal. Eu as vi de frente pela primeira vez e entendi que se situavam, como Medeia e Lady Macbeth, como Medusa e La Quintrala, em um interstício. Entre o mito e a realidade, entre o passado e o presente, entre o direito e a literatura. Decidi chamá-las de “homicidas”, recobrando da sombra dos códigos essa palavra condenatória (homo — homem, caedere — matar), esse delito indizível, impensável para uma mulher; e decidi revisitar suas vidas e seus crimes, criar ficções e realidades, e escrever com violência sobre a violência, com amor sobre o amor, com medo sobre o medo. Decidi escrever este livro contra aquele lápis vermelho, contra todos os lápis vermelhos que insistem, já faz muito tempo, em demarcar para nós, mulheres, os limites estreitos da lei. 






			“Um morto para o coração”

			corina rojas
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			pouco antes da meia-noite de sexta-feira do dia 21 de janeiro de 1916, um menino de dez anos chegou ofegante a uma delegacia da polícia no centro de Santiago. Questionado sobre o que tinha acontecido, o menino respondeu, aos soluços, que seu pai, David Díaz Muñoz, jazia morto na cama. Os investigadores se levantaram abruptamente e correram para a casa do menor. E lá, abraçada ao corpo ensanguentado e chorando desconsolada, encontraram uma mulher: Corina Rojas, de 27 anos.

			É assim que o relatório da polícia daquela época descreve o episódio. Como revelam suas páginas, agora corroídas pela passagem do tempo, a família tinha participado de um animado jantar na companhia de um grupo de amigos. Depois que os convidados foram embora, passadas as onze da noite, David Díaz foi para o quarto, se deitou e adormeceu. Corina, enquanto isso, se arrumava no banheiro em companhia de uma de suas empregadas domésticas. Somente ao voltar para o quarto encontraria seu marido, de 62 anos, esfaqueado no coração.

			“Crime horrível em Santiago”, foi a manchete no dia seguinte do jornal El Mercurio, mas foi o Las Últimas Noticias, de perfil mais sensacionalista, o periódico que imortalizou na capa esse icônico assassinato: “O sensacional crime da rua Lord Cochrane”. Um hematoma na têmpora e uma perfuração no peito da vítima permitiram que os investigadores descartassem suicídio, então logo detiveram os principais suspeitos: as três empregadas domésticas e os convidados do jantar. Um por um, no entanto, foram postos em liberdade. Enquanto isso, a viúva permanecia em casa, a salvo de todo tipo de suspeita: pálida, muda e vítima de desmaios, segundo os jornais. Mas novos antecedentes não tardariam a aparecer: “Fatos estranhos para uma sociedade respeitável”, insinuou El Mercurio, enquanto o Las Últimas Noticias falava de “um ataque aos nobres sentimentos que são as bases do lar”.

			Ambos os jornais aludiam em suas notícias a uma “amizade íntima” entre Corina Rojas e seu professor de piano, Jorge Sangts. Uma relação aparentemente irrelevante para as investigações policiais, mas que despertou suspeitas no juiz. Em uma iniciativa que causaria alvoroço entre os repórteres, o juiz decidiu deter e manter incomunicáveis tanto Sangts quanto Corina. E depois da detenção seguiram-se outros passos registrados com avidez pela imprensa: na pensão em que Jorge Sangts estava hospedado, foram apreendidas inúmeras cartas de amor e nada menos do que as chaves da casa localizada na rua Lord Cochrane, 338. A essas descobertas se somaram dois bilhetes anônimos recebidos pela polícia que sugeriam a possibilidade de um crime encomendado. Os bilhetes mencionavam dois novos suspeitos: Alberto Duarte, um cocheiro de 31 anos, e uma vendedora de empanadas de 83, chamada Rosa Cisternas.

			Com Jorge Sangts, Corina Rojas, Alberto Duarte e Rosa Cisternas nas mãos da polícia, a investigação logo chegou ao fim e os jornais noticiaram a seguinte história: Corina Rojas era casada com David Díaz Muñoz havia doze anos no momento do crime. De acordo com suas próprias declarações, o matrimônio deles era “sem amor”. Corina se sentia sozinha e infeliz, vítima de um marido avarento que a traía. Sua dependência econômica e a ilegalidade do divórcio a mantinham presa entre as tarefas domésticas e as intermináveis brigas conjugais, que tinham consumido sua saúde frágil e sua ainda mais frágil paciência.

			Sob essas circunstâncias e sem saída aparente, Corina conhece Jorge Sangts, homem um pouco mais velho do que ela, que se apresenta como professor de piano e de idiomas. Rojas decide contratá-lo e, entre aulas particulares e longos passeios vespertinos, os dois iniciam uma amizade que logo se transforma em um caso amoroso. Depois de alguns meses de encontros furtivos e aulas de música desatentas, o vínculo entre eles se consolida, e também a angústia, nas próprias palavras dela, de não serem livres. E a ansiada liberdade de Corina, no alvorecer do século 20, só poderia ser conquistada sob uma condição: a viuvez.

			Com o objetivo de acelerar a morte de Díaz Muñoz e de concretizar o desejo de ficarem juntos, Corina e o jovem Sangts vão à casa de três supostas bruxas. As desconhecidas oferecem poções e ensinam estranhos conjuros, mas nada funciona. Os incensos e as beberagens mantêm David Díaz Muñoz perfeitamente saudável e Jorge Sangts cada vez mais determinado a pôr fim a seu status de amante. Ele não suporta que Corina ainda esteja casada com outro homem e a pressiona: o marido ou ele. Desesperada, Corina lhe implora que façam uma última tentativa. Diz a Sangts ter ouvido boatos sobre uma mulher que poderia resolver a questão e lhe propõe visitar, em uma tarde quente de janeiro, a conhecida bruxa Rosa Cisternas, cujos poderes garantiriam uma solução imediata.

			Em uma pequena casa localizada na periferia da cidade, são recebidos por uma idosa pobre e encurvada, com a saúde debilitada, mas de grande poder de persuasão. Rosa Cisternas ouve a história de Corina calmamente e prescreve uma série de remédios e feitiços. Só depois de vários fracassos e por insistência da infeliz esposa, propõe a saída mais segura e eficaz: executar o crime à mão. É Cisternas quem contata o cocheiro Alberto Duarte, e todos juntos combinam um plano e uma quantia como recompensa.
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			Algumas semanas se passam até o dia 21 de janeiro de 1916. Corina volta naquela manhã à casa de Rosa Cisternas, transtornada por uma nova discussão com o marido. Diz a ela que não há mais tempo a perder, que precisa ficar livre o quanto antes e que está disposta a tudo. E tudo, para Corina Rojas, significava matar. A bruxa Cisternas a olha com atenção. Entende a urgência. E resolve terminar de uma vez por todas com a angústia de Corina. 

			Às sete da noite, em meio ao alvoroço do jantar, Duarte chega à rua Lord Cochrane e espera pacientemente por um sinal. Trata-se de uma mansão típica da classe alta de Santiago: pé-direito imponente, um longo corredor, o piso recoberto de madeira e um pequeno jardim. Junto à janela, o lampião da rua permanece apagado, e de dentro da casa se ouvem risadas, o tilintar alegre de taças e as notas de piano com que Corina entretém as visitas. De repente, durante uma pausa, a porta da frente é entreaberta, Alberto Duarte entra na casa e é conduzido por Corina ao estúdio contíguo ao quarto do casal, onde ele se esconde atrás de uma grossa cortina.

			Passam-se quatro horas. Corina, de vez em quando, certifica-se de que o futuro assassino ainda está escondido e o estimula, entre doses de vermute, a manter a coragem e a serenidade. Perto da meia-noite, os convidados finalmente se despedem e Corina Rojas e o marido vão para o quarto. Ele desabotoa a camisa, tira as calças, insiste em ter relações sexuais, e Corina, logo depois, sai do quarto. Ao contrário das outras noites, vai ao banheiro na companhia de Victoria Granifo, sua empregada de maior confiança. Esse será seu álibi e o sinal para o assassino. Quando confirma que Díaz Muñoz já está sozinho, Duarte deixa o esconderijo e entra no quarto do casal. Aos pés da cama, uma espingarda descarregada o espera. O violento golpe na têmpora esquerda acorda Díaz Muñoz, mas Alberto Duarte empunha uma adaga e a enterra com todas as forças. Não há gritos. Não há resistência. Nada indica que um crime acaba de ser cometido. O assassino foge da casa e joga a adaga em uma vala. Só então Corina volta ao quarto, seus gritos acordam o filho mais velho, e o menino, desesperado, corre para chamar a polícia.



			[Diário da busca]

			O novo edifício do tribunal multiplica a paisagem desértica em suas janelas espelhadas. Diante dele, como uma persistente relíquia do passado, uma velha placa em uma mansão de tijolos indica que cheguei ao meu destino. Trata-se do último tribunal do antigo sistema de Justiça e acho que aí, em algum canto, posso encontrar o que estou procurando: a sentença judicial contra Corina Rojas. Vou até o guichê e observo atentamente uma mulher que mexe seu café com uma colherzinha. Cada volta me faz pensar que ela também espera aqui há um século. Não levanta a vista diante de minha pergunta. Apenas repete o ano, 1916? Assinto. Explico que estão todos mortos. Que estou procurando um caso histórico, encerrado. Ela nega com um gesto e perde o interesse. Responde, ignorando meus protestos, que preciso de uma procuração se quiser retirar um arquivo. Corina precisa ressuscitar, assinar um papel e me dar acesso a esse processo judicial que, aparentemente, ainda não terminou.




			Assim que a polícia prendeu os principais suspeitos, Corina Rojas e Jorge Sangts protagonizaram uma série de confissões e retratações erráticas. No decorrer das primeiras horas, Corina negou qualquer ligação com seu professor de piano. Disse que não o conhecia. Jamais tinha tido aulas de música e não sabia uma única palavra em qualquer idioma que não fosse o castelhano. Mas uma acareação cuidadosamente preparada pela polícia, em que foram expostas as dezenas de cartas de amor escritas de próprio punho, forçou-a a voltar atrás. Corina então admitiu sua infidelidade e reivindicou a autoria exclusiva do crime. Declarou que seu querido Jorge nada tinha a ver com o assassinato e que tudo, tudo, tudo tinha sido ideia dela. Só depois de saber que seu amado Sangts não hesitara em culpá-la, Rojas revelaria a verdade: ambos haviam planejado o assassinato, mas ela participara apenas movida por seu amor. “Talvez eu tenha sido muito ambiciosa e amado demais”, admitiu diante dos céticos oficiais de justiça.

			A descoberta de uma relação entre Rojas e Sangts serviu para nortear a investigação, e o juiz se empenhou em escavar detalhes que lhe permitiriam esclarecer o motivo do crime. Sua hipótese parecia se sustentar: Corina desejava matar o marido para se unir ao amante e este, por sua vez, queria que o relacionamento com Rojas fosse exclusivo. Graças às investigações policiais e às confissões de ambos, a existência do relacionamento foi logo confirmada, mas a busca não parou por aí e revelou todo tipo de intimidades: o lugar onde os amantes haviam tido relações sexuais, se eles já tinham dormido juntos na casa, se Corina tivera relações com seu marido na noite do crime, se tivera outros amantes no passado. O comportamento sexual de Corina Rojas seria cuidadosamente examinado ao longo do processo penal, transformando-se no ponto-chave do julgamento. “Não há conduta irrepreensível anterior”, decretaria a sentença, “pois mesmo antes de procurar a mão que devia tirar a vida de seu marido, isto é, antes de intervir no crime pelo qual está sendo julgada, Corina Rojas teria cometido outro: o de adultério.”

			O juiz atribui à infidelidade de Corina um papel conclusivo. A viúva só aparece como suspeita no assassinato quando sua reputação como mulher e esposa é questionada. A relação adúltera determinou sua conduta homicida, parece dizer o magistrado, e constitui um crime anterior, que deve ser ponderado no julgamento.

			Por mais anacrônico que esse argumento possa parecer, o período de tempo em que vigorou é assombroso. O crime de adultério foi eliminado do código penal chileno apenas em 1994, e até então se aplicavam as severas sanções estipuladas no início do século passado, que determinavam até cinco anos de prisão para “a mulher casada que se deita com homem que não seja seu marido”. Mas tudo seria muito diferente se esse crime fosse cometido por um homem. Para que o comportamento adúltero do homem casado fosse punido, exigia-se a concomitância com outros fatores. Tanto que o próprio delito mudava de nome: já não se chamava adultério, mas concubinato. E, para que o marido fosse condenado por esse crime, ele deveria se deitar com outra mulher e ao mesmo tempo manter “uma concubina dentro da casa conjugal ou fora dela causando escândalo”. A pena máxima nesse caso era de 540 dias de reclusão em vez dos cinco anos estipulados para a mulher por um delito ostensivamente menos grave. No entanto, se o mesmo crime em sua versão agravada fosse cometido pela esposa, isto é, se ela mantivesse um concubino “com escândalo ou dentro da casa conjugal”, as sanções subiam até chegar a uma das mais rigorosas do ordenamento jurídico: o desterro. O adultério feminino, nesse caso, não só era considerado imoral, como também um ato contra a pátria. E sua autora devia ser expulsa do país para restaurar assim a honra da “grande família nacional”, nas palavras da crítica Doris Sommer.

			Mas por que o código penal punia tão mais severamente as esposas do que seus maridos por um comportamento idêntico? E mais: por que a lei chilena, até 1953, permitiu eximir de responsabilidade o marido que assassinasse sua cônjuge se a surpreendesse em ato flagrante de adultério? A resposta aponta para uma ideia arraigada de honra que mantém uma atualidade perversa. Ao contrário da honra feminina, que se baseia no comportamento sexual da mulher (em sua abstinência ou em sua absoluta fidelidade marital), a honra masculina, ou seja, seu prestígio como verdadeiro homem, depende em boa medida do comportamento feminino. A esposa, como sustenta a antropóloga Miriam Jimeno, sempre representa uma ameaça latente para o marido, porque das ações dela depende a reputação do homem. Daí resulta que a preservação da fidelidade fosse uma obrigação que a mulher deveria manter, pois ela poderia inclusive ser assassinada impunemente se fosse pega em flagrante. E disso Corina Rojas sabia perfeitamente. “Mesmo quando falhei com meu marido”, ela declararia, “não fui uma mulher leviana. Sempre mantive as aparências com muito rigor. As pessoas que me conheciam nunca suspeitaram de nada.” Mas, descoberto o assassinato, sua discrição não teria mais importância. A trama da mulher adúltera seria central nos argumentos de todos os envolvidos.

			Contradizendo seu primeiro depoimento, Jorge Sangts explicou aos membros do tribunal que ele “há muito tempo rejeitava Corina Rojas”, que ela o assediava, e não o contrário, e que “Rojas tinha, na época do crime, outros amantes”. Sangts retoma o argumento da infidelidade e decide aprimorá-lo como se não tivesse nada a ver com o adultério. E não para por aí. Depois de sugerir que Corina se encontrava com outros homens regularmente, pede ao tribunal que se pronuncie de maneira clara “sobre qual órgão da ré Corina Rojas teria sido acometido pela histeria”. Órgão, diz Sangts, indicando para uma etimologia reveladora: “histeria” vem do grego “histera” — “matriz”, isto é, “útero”. O que Sangts pretende é apresentar ao juiz um caso de histeria, uma sexualidade feminina fora de controle que lhe permita imputar a Corina Rojas a responsabilidade única pelo crime. A estratégia de Sangts é astuta: insistir na transgressão sexual para aprofundar a culpa de Rojas e argumentar em favor da própria inocência.

			Ainda mais extravagante é a defesa de Corina Rojas, que, em vez de relativizar o protagonismo da histeria, tenta usá-la a seu favor. O advogado pede ao juiz que considere “se as relações ilícitas da ré com Jorge Sangts devem ou podem ser estimadas como vício ou resultado da perversão moral típica da histeria de que padece a primeira”. E solicita-lhe que investigue, além disso, as “perturbações menstruais de dona Corina”. A manobra de Rojas e seu advogado é fascinante: consiste, parafraseando Josefina Ludmer, em distorcer os estereótipos de gênero a seu favor. Se as mulheres são criaturas irracionais, histéricas ou de moral perversa, não podem ser responsáveis por suas ações. E sem responsabilidade, é claro, não pode haver castigo.



			[Diário da busca]

			Derrotada, abandono o tribunal e me dirijo à Biblioteca Nacional. Peço os jornais de 1916, mas depois de uma ou duas horas de leitura a opacidade dos microfilmes e a luz sombria do subsolo me impedem de continuar. Concentro-me, então, em uma fotografia. E a examino como se nela estivesse escondido um segredo: os brincos de argolas, a jaqueta justa, a pele tão pálida contrastando com o preto das sobrancelhas. Corina Rojas tem o perfil arredondado da infância. Só a pena de seu chapéu a faz parecer mais velha e de outra época. Temo que nunca encontrarei a sentença judicial. No Chile, já foram perdidos documentos bem mais importantes. Os incêndios, os terremotos, as inundações convenientes. Então, fugaz, surge uma ideia. Em meu próprio arquivo, na memória daqueles anos na escola de direito, aparece uma palavra extraviada: “indulto”. E se Corina Rojas tivesse sido absolvida? Devolvo os microfilmes e mergulho nos túneis do metrô.
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			Se no início do século passado as mulheres não tinham independência em quase nenhum âmbito da vida, na esfera do crime com certeza não seria diferente. Depois de pouco tempo descoberto o assassinato, a dupla composta por Corina Rojas e Jorge Sangts foi batizada pela imprensa como “o verdadeiro casal criminoso”. Sob a ameaça de um crime cometido por uma mulher sozinha e como estratégia para manter intacta a história de fraqueza e dependência feminina em vigor naqueles anos, o casal serviu como recurso oportuno e tranquilizador.

			O movimento feminista, no início do século 20, estava passando por um momento fundamental. As chilenas davam os primeiros passos no espaço público graças a centros, ligas, clubes de leitura e sociedades fundadas mês após mês. Embora tímidos, esses avanços foram observados com ressentimento por parte da elite política. E o próprio feminismo, talvez ecoando esse medo, se debateu entre um discurso reivindicador de novos direitos e outro de defesa dos papéis tradicionais ligados ao cuidado e à maternidade. Não é estranho, então, que um assassinato planejado por uma mulher gerasse preocupação entre algumas feministas. E a hipótese do casal criminoso foi um instrumento para diluir essa ansiedade. Por um lado, deu verossimilhança ao homicídio (era impensável que uma mulher sozinha maquinasse um assassinato) e, por outro, conteve a inquietação provocada por uma mulher independente e violenta.

			Corina Rojas, segundo essa lógica, não poderia ter agido sozinha. Diferentes parcerias se estabeleceriam durante o julgamento para descartar a possibilidade de uma autoria feminina única: Corina Rojas e seu amante Jorge Sangts, Corina Rojas e a bruxa Rosa Cisternas, Corina Rojas e o cocheiro Alberto Duarte. Essas duplas seriam determinantes para tirar o poder da homicida. E a estratégia teria funcionado perfeitamente não fosse o fato de que os próprios parceiros, por suas características peculiares, ressaltavam a desobediência de Corina.

			Na dupla formada por Rojas e Sangts, ela aparece sempre em um papel ambivalente: às vezes sugestionada por Sangts e outras vezes o dominando. Como uma mulher influenciável, era de esperar que a mídia a descrevesse como alguém forçada a participar do crime e, portanto, não como uma verdadeira transgressora. E era isso que Rojas tentava fazer, afirmando que havia sido induzida e envenenada por Sangts, e que estava cega de amor: “Não sou uma criminosa, mas uma infeliz que, sugestionada por um amor amaldiçoado, me levou ao precipício” [sic], sustentaria Corina durante o julgamento.

			Aproveitando essa ocasião para relativizar a autoria criminosa de uma mulher, a sentença admite que a sugestionabilidade se produziu pelo “grande carinho” que Corina tinha por Jorge Sangts, mas, curiosamente, não lhe confere qualquer efeito jurídico. O tribunal, na verdade, não só não diminui a culpa de Rojas, como também a pune mais severamente do que a seu amante. E isso se deve à transgressão anterior: o adultério. Se a sugestionabilidade diminuía a responsabilidade de Rojas no assassinato, o adultério repunha sua culpa e a urgência de um castigo. Uma culpa original (um pecado original) que serviria de justificativa para uma pena agravada. O adultério, e não o assassinato, impede que Rojas ocupe o lado fraco do casal.

			O papel de poder dentro da dupla não foi menos problemático. A simples ideia de uma mulher dominando um homem no terreno da violência, que é cultural e simbolicamente masculino, causaria reações raivosas dentro e fora dos tribunais. “Uma hiena de instintos amorais”, diria a revista Corre-Vuela, e até El Mercurio falaria de Corina Rojas como a encarnação de “um chacal”. Enquanto lado forte do casal, Corina deixa de ser uma mulher e se converte em uma criatura insensata que viola não apenas as leis penais, mas também os imperativos de passividade e cortesia impostos por seu gênero. E, assim, torna-se um animal feroz.

			Se a coautoria Rojas-Sangts já está cheia de complicações, ainda é preciso acrescentar outro ingrediente: o casal é composto por uma mulher chilena de origem incerta (alguns a chamam de burguesa e outros apontam para raízes camponesas) e um homem cuja identidade virou o centro de uma inusitada polêmica.

			Sangts havia imigrado para o Chile quatro anos antes do assassinato e, ao chegar, não apenas tinha mudado de domicílio, como também de nome e sobrenome. Tornou-se Jorge Sangts Frick e alegou ser professor de música e idiomas, embora nunca tenha revelado quais línguas e instrumentos dominava. Esse perfil misterioso permitiu que logo depois convivesse com a elite de Santiago, na qual o sobrenome Díaz Muñoz ocupava lugar relevante.

			Os jornais, cuidadosos para não ferir sentimentos, descrevem-no primeiro como um jovem alemão, professor de piano, mas esse perfil lacônico se transforma graças a uma insólita descoberta. A polícia boliviana, depois de um pedido da justiça chilena, envia um telegrama informando que Sangts, na verdade, se chamava José Justino Gandarillas e era natural de Cochabamba, de mãe boliviana e pai desconhecido, e que havia fugido do país por causa de dívidas enormes. Com esses novos antecedentes, o tribunal rejeitou o atenuante de boa conduta anterior e os jornais, abandonando sua concisão, começam a chamá-lo de “o falso Sangts”. A revista Corre-Vuela chega a publicar um perfil intitulado “A dupla personalidade”, em que satiriza o acusado: “Era como uma moeda. Uma moeda falsa. Seus amigos acreditavam que ele era um alemão de ‘pura raça’. Muitos chegavam a dizer que era amigo do peito do Kaiser. Para outras pessoas, ele era um grande patife, um cafetão, um canalha, um vigarista. Era um boliviano puro-sangue, de pais desconhecidos. Em quem acreditar?”.
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			A cumplicidade entre Corina Rojas e esse personagem escorregadio geraria tensões inesperadas. A descrição de Sangts como pseudoeuropeu e pseudolatino-americano (e, portanto, potencialmente indígena) trouxe à tona a questão das origens da mestiçagem chilena. Por um lado, a migração seletiva e desejada de pessoas vindas da Alemanha para supostamente melhorar a raça chilena e, por outro, a miscigenação indesejada com os indígenas. Em uma das caricaturas da época, a mão branca de Sangts segura a caneta e o crucifixo, simbolizando a civilização e o progresso, enquanto a outra empunha uma faca e uma caveira. Sangts, falso alemão, era mestiço e boliviano, e os jornais se encarregaram de realçar essa identidade comprometedora. O fato de Corina Rojas, uma mulher chilena, vestida com plumas e trajes vistosos e casada com um renomado aristocrata, pretender substituir o marido branco e de classe alta por um imigrante boliviano acabaria por prejudicá-la. Foi sugestionada por Sangts (por “sang”, do francês, “sangue”), parece dizer a sentença, e por essa insubordinação deve ser punida de maneira exemplar. Nem a sugestionabilidade nem a união de Rojas com uma figura masculina servem para atenuar sua transgressão. Pelo contrário, ter sido influenciada por um homem como Sangts parece agravá-la. A infidelidade (a traição) ultrapassa, a essa altura, a figura de David Díaz Muñoz e se estende a todos os chilenos, evocando o fantasma do adultério como crime contra a pátria. E a identidade dessa pátria é posta em dúvida por uma mulher insubordinada que abre as portas de sua própria casa para um homem estrangeiro. Rojas, nessa aliança, aparece como a integrante de um casal altamente perigoso. E, enquanto Sangts é levado para trás das grades, ela, Corina Rojas González, é condenada ao fuzilamento.
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