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    Para Roberto


  




  

    Nada mudou. Apenas a linha de fronteiras de florestas, costas, desertos e icebergs. Nestas paisagens a alma perambula, desaparece, volta, se aproxima e se distancia, desconhecida de si mesma, esquiva, às vezes certa, às vezes incerta da sua própria existência, enquanto o corpo é e é e é, e não tem para onde ir.




    Wislawa Szymborska




    Una red de mirada mantiene unido al mundo no lo deja caerse.




    Roberto Juarroz
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    Seiva




    Os pés da mulher pisam raízes, folhas, paus, pedras, cipós, espinhos e umidade. Eles testam o chão sem a mediação explícita do medo. É preciso evitar animais e homens venenosos que se esgueiram em todas as direções. É preciso preservar a vida que persiste na inspiração e expiração difíceis no ar denso de mato fechado e escuro. É preciso ver com a pele, com o nariz, com a língua, com os ouvidos. É preciso ser a extensão do ambiente e, mesmo assim, ou exatamente por isso, é muito fácil ser mordida por uma cobra. O veneno da cobra já está no corpo da mulher, circula no sangue, e ela cai devagar, como uma árvore que acaba de ser cortada, até se entregar ao chão, chamando seus protetores. Pouco depois, um som se aproxima. Quatro mulheres a carregam numa rede e a levam para um clarão seguro, onde cuidam dela durante dias e salvam a sua vida. Porém, naqueles instantes em que esteve sozinha no meio do mato escuro, sofrendo com a dor e a asfixia, a mulher já tinha percebido que o veneno é uma prolongação da cobra, e que, mesmo com o efeito do antídoto, o veneno, ou a cobra, continuaria nela, no seu sangue, percorrendo cada canto, se adaptando à ondulação dos intestinos e às formas dos ossos, feito cipó. Aquela cobra, ou aquele veneno, se diluiu só para as primeiras camadas do olhar, porque nos sonhos e nas vidas que ainda lhe restam por viver e por engendrar, ele continua um. Continua um nas filhas da mulher e nas filhas das suas filhas e nas filhas delas, como água que desce a ladeira ou circula as árvores da raiz até a copa, e se ramifica entre as fibras e o relevo, mas sempre acaba se encontrando e voltando a se separar e voltando a se encontrar nas veias ou no rio ou no mar ou no céu ou na ladeira e na árvore de novo. E as filhas das filhas das filhas também sentem a cobra dentro: em uma curva é cura e na outra ataca, precisa morder e precisa aliviar na mesma medida.


  




  

    Ciência




    Sou a garganta de uma mulher que está com muito calor e muita sede e vai tomar um banho. Abre a cortina do chuveiro e vê, num canto, sobre o piso branco, uma serpente que se mexe devagar. Ela se aproxima da serpente: é grande e tem a pele verde-escura. O coração da mulher ganha peso, bate com mais força, uma força que parece secreta, pois só se sente daqui, de dentro. Ela segura o animal com as duas mãos e coloca a cabeça dentro da boca. A serpente começa a descer por mim, sinto a sua pele fria e o corpo firme dilatando o meu. Desce mais, até entrar completamente. Dentro do corpo da mulher, perto do coração, a serpente se enrosca e dá uma volta. Agora sobe de novo e a cabeça me preenche. O resto do corpo se estica pelo peito e se enrosca na boca do estômago. Apavorada, a mulher vai ao médico para ver se ele pode tirar a serpente. O médico olha com uma lanterninha para dentro da boca da mulher, baixa a língua com uma espátula, me ilumina e consegue enxergar a cabeça da serpente, quieta, em mim. Com um movimento curto e rápido, tira a mão da boca e depois congela com olhos de espanto.


  




  

    Reino mineral




    Vamos de carro por uma estrada de terra avermelhada. Um homem dirige, eu sou a passageira e as janelas estão abertas. A presença de um rio ao longo da estrada se sente como a luz do sol, como a umidade do ar: recebemos as vibrações da água, o som da corrente faz contato com a nossa pele. Logo uma confusão, pessoas à beira da estrada olham para o rio, parecem nervosas, como cachorros bem-intencionados e medrosos. O homem freia e descemos do carro. Um ônibus está virado na água e pessoas lutam para sair do rio, mas a força da correnteza acaba vencendo, elas se agarram como podem nas pedras e galhos que a água arrasta, algumas são levadas sob o olhar atônito de todos. Desço por uma ladeira de terra nua, entro na água e me aproximo de uma mulher que está se afogando, lhe estendo a mão e dobro o joelho formando uma espécie de escada. Ela põe o pé na minha coxa e começa a subir se apoiando no meu ombro. Tenho a consistência de uma pedra.


  




  

    Fêmea




    Da minha janela se vê um rio. Num dia de temporal, as águas alagaram a rua e correram por vários dias com a violência de uma cidade desenganada. Com o passar do tempo e na força do costume, a vida se adaptou. A rotina seguiu nas calçadas, nos prédios residenciais, nas lojas, nas lanchonetes, e todos os vizinhos nos habituamos a morar à beira de um rio, nova fronteira na paisagem da cidade. Hoje estou debruçada na janela, desprevenida, falando no telefone com uma amiga. Minha tranquilidade se transtorna quando na rua aparece um réptil, tão alto quanto uma casa de dois andares, que exibe roxos e amarelos luminosos em diferentes regiões da pele. A cabeça é coroada por uma crista intimidante. Corre rio abaixo, seguido por outro réptil semelhante, mas pequeno. A filha, eu presumo. A água do rio perde força ao lado do poder destruidor da mãe. Ela tem fome de algo imaterial, esmaga tudo a seu caminho. A filha imita e derruba cada obstáculo. Das janelas dos apartamentos e das calçadas todos olhamos paralisados, ninguém sabe o que fazer, como controlar o animal, ou se deveria ser aniquilado. Não consigo descobrir se ela quer fazer mal ou se apenas leva o embaraço de um corpo intimidante, o desconcerto de um instinto liberado. Um homem aparece no final da rua e aguarda. Quando ela está mais perto, ele se joga e se pendura no pescoço do animal. Esse gesto extingue o poder da mãe e ela perde o equilíbrio. Mãe e homem caem entrelaçados, em câmera lenta, e afundam nas águas do rio.


  




  

    Abuela




    Ela aproxima o cigarro sem filtro da boca com total precisão. Nem muito rápido nem muito devagar, nem no canto nem no meio, mas no momento e no ponto exigidos pelo desenrolar do corpo. Ela aprendeu o gesto pela necessidade medular, vinda de outras gerações, de se diluir em pequenas doses, de aniquilar a dor no ritmo cíclico da natureza. Ela sente a oscilação da vida no fumo amargo e um pouco ardente que entra e sai pela garganta, deixando a língua quase anestesiada e a cabeça leve ao ponto da vertigem. Ela faz tudo isso com a exatidão e a inconsciência de um hábito que passa a ser órgão vital. Ela tem uma voracidade não permitida às mulheres, nem antes nem hoje, um excesso não permitido às mulheres que agora ela segura entre el índice y el corazón, porque na língua dela para tudo existem outras vozes. Ela tem o excesso contido na ponta dos dedos, ela traga o excesso e depois o expele na minha direção. Ela fala comigo numa voz rouca, vinda do fundo da garganta, dos olhos rasgados, do cabelo esférico e prateado como uma extensão espiritual do crânio, da boca e das unhas vermelhas, longas, resistentes. Ela põe em evidência a perspectiva da minha dor, ela me olha por dentro, mas está longe, está do outro lado, onde passado e futuro coexistem, onde há apenas a distância entre um e outro passo, distância enchida de nada, ou da ideia tranquilizadora do tempo. Ela me olha e sopra esse nada, ou essa ficção, em baforadas que ardem. Ela me obriga a fechar os olhos e eu sinto a desintegração no meu rosto e é como se ela me ensinasse, nesse gesto, o rumo certo da matéria, verdadeiro destino do corpo.


  




  

    Sede




    Uma estrada de terra amarela, seca, emoldurada em verde-claro. Verde-claro que é capim alto e árvore isolada. Estrada de terra que a bicicleta ganha, esquivando os buracos fundos com graça e engolindo os pequenos com coragem. Estrada de terra que absorve o barulho das rodas, que não tem fim nem começo, que nasce e morre em cada curva, em cada aro desenhado no ar com os pedais. Pés descalços que sou eu, que queria pisar na terra, mas preciso comer a estrada, mastigar o chão, tragar o pó e chegar logo, chegar ali, chegar na curva, na outra curva, mais adiante, depois do abismo. Abismo de grama rente, de vacas tristes, de bois famintos. Abismo prenúncio de lagoa, ladeira de um sentido, azul tocado pela pedra. Pedra que sou eu, ladeira que sou eu, lagoa que sou eu, que é a sede dos meus olhos. Sede de tudo, sede de luz, sede de casa. Casa que está logo ali, depois da curva, depois da sede, depois da seca, depois da chuva, que é porteira azul de madeira. Porteira que se abre e me oferece o quintal, as árvores de jaca, as jacas espatifadas no chão, as entranhas expostas, as moscas se relambendo, o cheiro da jaca invadindo meu nariz, envolvendo o sino calado. Silêncio que brota do sino, se mescla com o cheiro da jaca e banha as paredes da casa, entra e sai pelas janelas e se dilui no ar sobre as camas e sobre as poltronas até alagar todo o espaço dentro e fora da casa e me banhar e banhar meus pés e meus olhos que olham o chão enquanto deixo a bicicleta de lado e vejo a cobra perto dos pés, ao lado da roda. Cobra que está inerte, inerte-doente, inerte-ferida, e me puxa dos olhos, do laço invisível da pele, e os pés se aproximam e a mão se aproxima e a cobra desperta: ataca no ritmo do instinto que dança na mão e as duas recuam.


  




  

    Antídoto




    As mãos dele devem estar quentes. Você lhe pede que as ponha sobre seu ventre e se permite sentir como a pele vai aquecendo devagar e o calor vai penetrando as camadas da carne até chegar nos ovários. Você sente os ovários e o útero que se acalmam e, durante alguns minutos, você olha para ele e ele olha para você e ele não sabe que tipo de cura está fazendo, mas de alguma forma ele sabe que precisa olhar para você, porque as mulheres da sua linhagem não foram vistas por séculos. Elas foram estupradas por homens que vinham para pacificar as terras, elas foram estupradas por seus maridos e espancadas por suas mães e chicoteadas por seus donos, mas elas não foram vistas. Então ele olha para você e você olha para ele e você imagina que nesse olhar existe um remédio para a dor de muitas mulheres europeias americanas africanas asiáticas que foram tocadas chamadas lambidas cheiradas, mas não foram vistas.
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    Carne




    Para que ter um corpo se é preciso mantê-lo trancado num estojo, como um violino muito raro?




    Katherine Mansfield




    Uma mulher deitada de lado, em cima de uma mesa retangular de madeira, totalmente nua. O cabelo vinho, curto e ondulado é organismo vivo, copa florida de sapucaia. O ateliê, também retangular e margeado por eucaliptos e embaúbas, fica no topo de um morro, que, por sua vez, é contornado por uma avenida circular pouco transitada. De fora, é impossível ver qualquer coisa através dos janelões que compõem quase a totalidade das paredes do ateliê. Os vidros já estão embaçados pela ação conjunta do frio, da névoa e do calor humano. A mesa onde a mulher repousa é um dos quatro lados de outro retângulo maior, formado por mesas cuidadosamente dispostas pelo professor antes da chegada dos estudantes. Em cada um dos outros três lados do retângulo, há dois estudantes usando aventais azuis, verdes e beges. Se nos localizarmos na porta do ateliê, às costas da modelo, nossos olhos serão atraídos pela estudante sentada ao lado direito da mesa mais distante da porta, paralela à mesa da modelo. Ela usa um avental azul sobre uma camiseta branca e tem o cabelo preso num coque alto.




    Ao contrário de seus companheiros, ela ainda não tocou na argila. Seus olhos, que até aquele momento estiveram serenos como que absorvendo o vazio (mas, na verdade, olhavam atentamente os pés da mulher nua, à sua frente), começam a percorrer as pernas, subindo pelas coxas generosas e pela virilha com poucos pelos visíveis, até chegar nos quadris largos e ossudos e parar no relevo complexo de curvas, dobras e linhas que a cintura e o ventre formam desembocando em uma ladeira puxada pela gravidade que se integra à superfície da mesa como uma montanha que beija o vale. Um dos braços da modelo forma um triângulo isósceles, que serve de apoio à cabeça. O outro está estendido ao longo do torso, os dedos da mão relaxados sobre o quadril. Os peitos são pequenos, redondos e têm os mamilos eriçados pelo frio. O pescoço curto e grosso contrasta com a delicadeza do rosto: boca e nariz pequenos e olhos cor de mel bordeados com exatidão por uma linha preta que lhes dá uma aparência felina. Por um segundo, os olhos da estudante e da modelo se encontram e é como se esse contato, que agora nenhuma das duas tem plena certeza de ter vivido, fosse o tiro de largada.




    A estudante coloca as mãos na argila úmida e começa a acariciá-la com as pontas de todos os dedos, fazendo movimentos cada vez mais ágeis, curtos e precisos, bem no meio do bloco gelado. Em nenhum momento a estudante baixa a cabeça, ela fixa os olhos na pele da mulher, que não é mais um corpo humano. Agora ela é o bloco de argila, e o espaço que a separa dele também é triturado pelo olhar da estudante, desintegrado em tato. O som de um piano tocando no fundo da sua cabeça acompanha essa forma de união, cujo único vestígio são as marcas dos dedos na matéria. Naquele momento a estudante não percebe a música, o som nasce ainda tímido em algum ponto do seu cérebro, como uma ribeira no topo da montanha. Só pensa na música ao guardar o avental no armário, junto com o bloco a meio modelar, embalado em uma sacola plástica, e perceber que seus dedos e o resto do corpo ainda estão com a sensação de ter acariciado a pele da mulher pelos quarenta minutos da aula, que pareceram dez, ou zero.




    Os colegas conversam enquanto a modelo se veste e o professor organiza alguma coisa no fundo do ateliê. A estudante coloca um casaco, desce o mais rápido possível pelas escadarias de pedra do morro, entra por uma trilha à esquerda, faz uma pausa e enfia a mão na mochila, encontra os fones de ouvido, os conecta no celular que tira do bolso da calça jeans, programa o som do piano que já é cascata na sua cabeça, depois coloca os fones nos ouvidos, guarda o celular e volta a caminhar. Alguns passos depois, está longe de todos e de tudo. Agora são apenas ela e o pedaço de bosque de névoa. A falta de oxigênio a obriga a parar de novo e, nesse momento, sente um calor suave na pele do braço e do rosto. Levanta a cabeça e vê as copas de um grupo de eucaliptos se balançando devagar, com o céu nublado ao fundo. Entre elas há pouco espaço, mas, mesmo no vaivém do vento, as copas não se tocam. Ela olha para o braço de novo, levanta a manga do casaco, tenta descobrir de onde vem aquela temperatura morna e enxerga um brilho leve e colorido envolvendo a pele do antebraço. Aproxima os dedos do lado do rosto onde experimenta o calor, sem chegar a tocar nele. Então sente o brilho: agulhas finíssimas tilintam na palma da mão.




    Levanta a cabeça em direção às arvores e fica olhando a dança das copas que não se tocam, ao mesmo tempo em que procura pela fonte do calor. Talvez o sol esteja aparecendo num canto do céu, ou mesmo um raio tenha vazado por alguma fenda do cinza. Mas o céu é uma massa amorfa e fechada. O olhar aberto, sem ponto fixo entre as copas prateadas e o fundo, testemunha a metamorfose gradual dos contornos: um brilho leve, colorido, aparece primeiro entre uma árvore e outra, depois entre um e outro galho e finalmente entre as folhas. Ela não distingue mais os limites, o brilho vem das folhas, mas também se derrama nelas, vindo de fora, e ao mesmo tempo as une num elo feito de partículas muito finas, de toda cor, que se consolidam por segundos em matéria verde. Ela tenta acompanhar o traço do elo que deixa de ser traço e passa a ser ar, vento, espaço, até chegar nela, na grama, na escadaria de pedra, nas folhas derretidas em chão, nas raízes-cobras de árvores distantes e próximas.




    A música, que continua tocando, é e se junta às camadas de partículas dentro e fora do crânio, fora e dentro das coisas, limitando com as coisas e sendo as coisas e peneirando as coisas e fazendo o centro do peito se abrir em algo além do amor que brota dos olhos e engole os olhos e, se alguém chegasse naquele momento, ela teria que morrer. Mas ninguém chega. Ela fica estática e vulnerável com os pés no chão olhando em volta, tentando descobrir como se movimentar naquela água nova. Ela fecha e abre os olhos devagar, mas o ar insiste em ser garoa que não cai. Ela respira consciente esse todo úmido, verde Patinir estilhaçado, e sente um cheiro de mato queimado. Olha em volta buscando a origem do cheiro: um dos arbustos plantados perto das escadarias de pedra é diferente. Todos eles estão podados sem muita simetria, apenas para evitar que cresçam demais. A forma deste em específico lembra uma fogueira, e do seu centro sai um fio de fumaça. Ela não consegue ver o interior do arbusto, as folhas pequenas e abundantes ocultam todo o tronco até o chão.
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