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Epígrafe


		







Se o governo comprar um circo, 


			o anão começa a crescer.                                                                       


			| Delfim Netto | 


			



Parece que tudo quanto é bobagem tem mesmo de se consumar no Brasil. 


| Agripino Grieco |





Dedicatória






O “Retrato do autor quando jovem”, 


			reproduzido na orelha deste livro, 


			estampou a quarta capa


			 de Objeto Voador Identificado (Gráfica da 


			Instituição Toledo de Ensino - ITE, Bauru, 1971).


			Essa ponte de quase meio século resume um itinerário 


			(vá lá) mui significativo para o autor,


			por isso, dedico a presente obra à Editora Cajuína


			 (que dispôs-se a bancar este provecto autor) 


			e ao editor Wilbett Oliveira 


			(que botou essa roda pra rodar). Saravá!


			



          Aos amigos Henrique Bloch e Sílvio Meyerhof (in memoriam)





		


		

			
Prefácio: naquele lugar
Mario Prata












	Um sujeito chamado Souza Freitas é um velho. Ninguém se chama Souza Freitas. Não só velho, como do século passado. Não, o XX, o XIX. E mais, um poeta bêbado e mal lido que morreria de tuberculose. Ou por excesso de absinto.



			Conheço o Souza, como é chamado na intimidade familiar, como Souza. E tivemos vários encontros por conta da senhora Souza Freitas ser amiga de uma minha irmã, a Campos de Morais Prata, desde os bancos universitários, amizade esta que começou no século passado. Sim, o XX. Em meados.


			Ou seja, a amizade é pra coisa de mais de meio século. Os Souza e os Prata. Pouco sabia do elemento. Fascinado por sebos, orelhas e literatura policial e outros que tais. É o único cara que sabe que a Coleção Amarela da antiga Editora Globo (Porto Alegre, Érico Veríssimo – pai de oitentão Luis Fernando - e Mario Quintana), coleção, dizia, policial, não publicou o número 125. Erro, mistério, sabotagem, jamais saberemos. E não pergunte ao Souza. Afinal, o último número da revista, o 159, saiu um 1956. O Souza sabe dessas coisas dos séculos passados.


			Mas o que eu nunca soube e jamais ousei perguntar é o que significam o J. e o B. que antecedem seu nome. O jota eu já descobri e, lendo o livro, vocês vão saber. Mas o bê continua uma incógnita. Pensem em nomes começados com o B. Sei que tem muito palavrão com B. E o Souza tem problema com palavrões a ponto de escrever CU com K (de kafta, como diria nosso atual ministro da Educação, Abraham Weintraub). O KU (de Kafka) tá lá na capa.


			Mas o José (é!) me pede um prefácio. E se eu cheguei ao Kafka pelo cu do ministro, posso chegar na América Latina do Julio Cortázar e ao brasileiro Campos de Carvalho que vem a ser primo irmão da minha mãe e da Ruth (aquela lá de cima, amiga da Sandra) e meu.


			O Campos de Carvalho se chamava Walter, mas em família era conhecido por Waltinho. E eu, outro dia, pouquinho antes dele morrer, o chamei de Waltinho. Não vou dizer que ele fechou a cara porque ele nasceu e morreu de cara amarrada. Mas sentenciou, na frente do meu filho Antonio.


			- Me chame de Campos!


			Ficou esquisito, porque eu também sou Campos. Mas evitei um segundo Waltinho até a cremação na Vila Matilde.


			Então deixemos o José de lado e vamos falar do Souza Freitas.


			Pouca coisa, porque quem gosta de prefácio são os críticos preguiçosos.


			O cara é PHODA! Com ph, de outros séculos. E pra encerrar, leia o SF devagar, porque ele está a uns séculos na nossa frente.


			Tem horas que você vai se surpreender pensando:


			- Será que é isso mesmo que eu li?


			É!


			Só no me conformo com o cu com K. É provocativo...


			Depois de escrever tudo que escreveu, tá com vergonha do cu?


			Qualquer dia, Souza, me peça para contar de um acadêmico do Ceará que me ligou de lá, dizendo que estava fazendo um documentário sobre o cu e queria me entrevistar. Pelo nomes dos já entrevistados, vi que era coisa séria e o sujeito veio de avião de Fortaleza até Florianópolis para tal, carregando câmeras e tripés. Depois de falarmos duas horas sobre o cu (sempre com C) ele me informou que o Zé Celso tinha arreganhado o cu para ele gravar. Antes que falasse a próxima palavra, cortei (como só um cu sabe cortar):


			- Falo e escrevo sobre cu mas, pra mostrar, tem que ser muito zécelso!


			Olha aonde fui chegar! De Kafka a Zé Celso. E foi totalmente sem querer. Entendeu, leitor???


			Puta livro, kara!!!


			



		*


			



Depois de me mandar o livro por e-mail, acrescentou no final do pedido:


			



Detalhe: digamos que o s.m. (do latim culu),  devidamente camuflado por rascante consoante, o monossílabo KU é o local exato pra essa caterva que ocupa o poder ir tomar. E, como dizia finado cunhado meu, com bastante força.


			



Definitivamente, o Kara não é do século em que vivemos.





			
Mengele: der Todesengel em Black Hills - 1












	Cinco ou seis eram os volumes firmados ao que tudo parecia pelo capitão-médico nazista obcecado por anões e irmãos gêmeos, responsável por cerca de 400 mil execuções no campo de concentração de Auschwitz e inspirador da obra de Ira Levin (transformada depois em filme) The boys from Brazil.


			“Escolha um pra você”, disse Ismael. José pegou o que portava curiosidade extra: de poesia e em italiano: Canti di vita, de Romualdo Pàntini (o “anjo da morte” costumava se *arriscar na língua de Dante), editado em Milão, em 1910. Na folha de rosto, floreada, enérgica, a assinatura que talvez fosse daquele carrasco nazista.           


			Brinque você com a história, com os decorreres da própria vida e com a oculta força que nos livros se escondem. Vai que um dia – de preferência num final de tarde de 1º de novembro de 2011 – marquem tais variáveis um encontro não em Samarra mas em Águas de Lindoia.


			Ao arribar naquele azado instante na Praça Cavalinho Branco (410), inevitável foi para José lembrar a abertura inolvidável de Moby Dick (“Call me Ishmael”), uma vez que bem ali se encontrava o Sebo do Ismael.


			Ismael aquele que em princípio não o reconheceu – e em razão disso lançou mão da clássica fórmula que transforma indagação mental tipo “quem será esse bocó de argola?” em educada e conivente formulação oral “você não me é estranho”.


			No que (conforme exigiria um romance policial) replicou José: “Pode me chamar de Canito”, a transpor décadas e léguas o esclarecimento se fez: apelidos de infância costumam funcionar como passaportes para ingresso em passados tempos.


			E põe tempo nisso. Em julho de 1976, decidira Ismael lançar em Águas de Lindoia um mensário que só quem viu e leu: atendia pelo nome de O Hidrófilo e fornecia como endereço o Recanto dos Nefelibatas.


			Em termos políticos, malfadado ano. Então, sob o comando do general Geisel, a ditadura militar que em outubro de 1975 assassinara o jornalista Vladimir Herzog, em janeiro daquele 1976, repicou e matou também o metalúrgico Manoel Fiel Filho. 


			Firme e forte continuava de tal sorte a censura a bufar no cangote da música, do teatro, da literatura e, sobretudo de todo e qualquer meio de comunicação. Desde que de acordo com os desígnios dos donos do poder, total liberdade de expressão − como não?


			Dentre assim os rituais exigidos pra que mesmo um jornal mensal sem maiores pretensões que a de veicular notícias circunscritas aos limites de uma estância hidromineral e circunvizinhanças constava a exigência de um jornalista responsável. 


			E o que exatamente significava aquilo? Que referido profissional deveria exibir como prova de sua habilitação para o exercício do jornalismo o competente diploma ou o registro correspondente no Ministério do Trabalho.


			Antecipadamente, ciente de que tão só o seu conhecimento (na condição de professor de português) dos macetes e manhas da inculta e bela seria insuficiente, Ismael detectara já que antigo colega de escola portador era do necessário atributo.  


			Ou seja, José, o sujeito que estas mal traçadas assina −  cujo registro de jornalista profissional no MTb portava o número 10.477 −, e que concluirá este mirabolante relato em uma segunda parte.





			Por meio de escrita


			







Alistar, arrolar, assinalar, compor, escrevinhar, escriturar, firmar, formar letras, grafar, inscrever, inventariar, lavrar, notar, ortografar, redigir, registrar, tomar nota, traçar, tratar.


			Os sinônimos de escrever, enfileirados por Agenor Costa em seu Dicionário de sinônimos e locuções da língua portuguesa, resumem-se no Aurélio: “representar por meio de escrita”.


			



		*


			



Gallia est omnis divisa in partes tres.


			



Otto Maria Carpeaux (César e seu livro, 1967) achava do balaco a “ausência de estilo” que caracterizava o rasgante estilo de Júlio César.


			“A Gália toda”, inicia o imperador, em 58 a.C., seu clássico De Bello Gallico (Comentários sobre a Guerra Gálica), “se divide em três partes”.


			Bem assim − Carpeaux assinala: “sem preâmbulo, sem introdução, sem eloquência falsa ou autêntica, indo logo in media res, para os fatos e só para os fatos”.


			E “só podia ser assim” – conclui: “É o estilo de um homem que não tem tempo para gastar com belas frases. É o estilo de um militar politizado, de um homem empenhado em conquistar o poder por meio de batalhas e golpes. É o estilo de César”.


			Trecho do romance Rei negro (1913 d.C.), de Coelho Netto:


			



Na fulgurante e tórrida estiagem que fendia a terra em lanhos, desentaliscava os calangos e assanhava as moscas silvestres, que ziniam relumbrando em cores ao clarão fulvo do sol, com a barafunda e o babaréu das negras, o aceitoso sítio regadio aparentava o tumultuoso aspecto de uma aringa.


			



		*


			



“O estilo há de ser fácil e muito natural.” 
(Padre Antonio Vieira)


			



“O estilo está tanto debaixo das palavras [sous les mots], como nas [dans] palavras.” 
(Gustave Flaubert)


			



		*


			



Nulla dies sine linea – ao descrever o pintor Apeles, que não passava um dia sem trabalhar pelo menos um pouco, Plínio, o Velho (Naturalis historia), cunhou um lema que também se aplica a escritores: nenhum dia sem uma linha.


			No meio das coisas, no meio da ação (in media res): palavras de Horácio em Ars poetica.


			



		*


			



Destinado, segundo o autor, a escritores, poetas, jornalistas e escritores, o Dicionário de sinônimos e locuções da língua portuguesa (a 3ª edição, Fundo de Cultura, 1967, abarca cinco volumes) é objeto de xodó mesmo de charadistas e cruzadistas peagadês.


			Ao registrar as palavras com seus significados em todas as formas e acepções, quer na ordem direta quer na inversa, funciona a obra como um índice remissivo.


			Aceitoso? Aceitável, agradável, benquisto.


			Regadio? Rega; terreno que não é sequeiro.


			Aringa? Banza; campo fortificado. (E se a aringa for pequena? 


			Chitata.)


			Shakespeare, Hamlet, ato II:


			



Polonius: What do you read, my lord?


			Hamlet: Words, words, words.


			



		*


			



Agruras da palavra impressa: na 1ª edição das Poesias completas de Machado de Assis (Garnier, Rio, 1901), o autor em sua Advertencia (p. VI) grafou lhe cegara que a composição transformou em lhe cagara e a revisão deixou passar.


			Os poucos exemplares escapados com “a” valem ouro para os bibliófilos – os demais estampam um paciente “e” colocado a caneta no lugar da raspada primeira vogal.


			



		*


			



Valha a similaridade: o Super Kreuz Wort Rätsel – über 150.000 begriffe (p. 74, 1ª edição, 1987), registra Goldini (sete letras) como figura central do teatro veneziano no século 18 e não como deveria Goldoni. Nobody is perfect.


			



		*


			



Na Colectanea poética (Rio, 1904), organizada por Laudelino Freire, um dos participantes (com o soneto Círculo vicioso), senhor àquela altura de variadas obras-primas, às quais acrescentaria – morreria em 1908 – Esaú e Jacó, Relíquias de casa velha e Memorial de Aires, foi assim apresentado pelo organizador: “Nasceu na cidade do Rio de Janeiro a 21 de junho de 1839. Abraçou a carreira burocrática. É hoje um dos actuaes directores da Secretaria da Agricultura”.


			



		*


			



“Entre duas palavras, escolha sempre a mais simples; entre duas palavras simples, escolha a mais curta.” (Paul Valéry)


			



		*


			Jorge Luis Borges (revista Entrevista, 1984):


			



Escribir para mi es como un desahogo, como una forma de liberar ideas. No puedo entender a aquella gente para la cual escribir es una tortura. Si alguien si pone a escribir y le resulta pesado o trabajoso, hay un solo diagnóstico: no es su vocación.


			



		*


			



Pleonasmo, do grego πλεονασμός, superabundância. Pode às vezes redundante e poeticamente valer.


			Drummond, Os dois vigários: “Há cinquenta anos passados...” (Se “há” é porque já foi – “passados” assim sobraria.)


			Pessoa, Tabacaria: “Depois deito-me para trás na cadeira...” (Difícil seria – numa cadeira inda mais – deitar-se para frente.)


			Em geral porém (incluindo o é hoje um dos actuaes, do citado Laudelino) enche o saco.


			Acabamento final. Ainda mais. Elo de ligação. Expectativa futura. Monopólio exclusivo. Países do mundo. Surpresa inesperada. Repetir o mesmo. Unanimidade geral. Expulsar para fora. Criar novos. Voltar para trás. Sorriso nos lábios.


			Gustave Flaubert (Madame Bovary, 1857):


			



[...] et que la parole humaine est comme um chaudron fêlé ou nous battons des melodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.


			



([...] e já que a palavra humana é como um caldeirão rachado em que batemos melodias para fazer dançar ursos, quando antes desejaríamos enternecer as estrelas.)


			



		*


			



Dos cacoetes (sobretudo das dobradinhas em que infinitivo mais gerúndio camuflam o presente); dos chavões (aliás, por outro lado, não obstante, nesse sentido, grosso modo, via de regra) e dos modismos (absurdar, agilizar, alavancar, aperitivar, elencar, experienciar, focar, impactar, inicializar, otimizar): livrai-nos, Senhor, o quanto mais.


			



		*


			



“Outrossim... outrosssim...” – conta-se de Graciliano Ramos a resmungar, quando revisava um texto no Correio da Manhã: “Outrossim é a puta que o pariu!” − e meteu a caneta.


			Olavo Bilac, Inania verba (Alma inquieta, 1902):


			



O pensamento ferve, e é um turbilhão de lava.


			A forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve...


			E a Palavra pesada abafa a Ideia leve,


			Que, perfume e clarão, refulgia e voava.


			Quem o molde achará para a expressão de tudo?


			



César rides again. De analogia (tratado sobre a arte da prosa):


			



Habe semper in memoria et in pectore ut tanquan scopolum sic fugias inauditum atque insolens verbum.


			



(Lembre-se sempre de evitar cuidadosamente, assim como se foge aos escolhos, a palavra inusitada e vistosa.) 


			



		*


			



 Lewis Carroll (Alice’s adventures in Wonderland, 1865):


			



The White Rabbit put on his spectacles. “Where shall I begin, please Your Majesty?” he asked. “Begin at the beginning”, the King said, very gravely, “and go on till you come to the end: then stop”.


			



(O Coelho Branco colocou os óculos e perguntou: “Com licença de Vossa Majestade, devo começar por onde?” “Comece pelo começo”, disse o Rei com ar muito grave, “e vá até o fim. Então pare”.)





			Boni e a Vênus - 1










				Grupo Escolar em Lindoia (1952-56); curso de admissão e ingresso no Ginásio Estadual de Águas de Lindoia: cinco anos, que seriam quatro, não fosse uma repetência (1957-62); um ano de curso científico matutino em Serra Negra (1962-63); ingresso em curso noturno em Escola de Comércio (1963-66) igualmente serrana. 


			Ida para Bauru, em 1967, por força do desvelo de irmão, que se tornaria figura de merecida fama na área da reabilitação de anomalias craniofaciais.


			Em meados de 1971, realiza um sonho paterno: diploma-se em direito na Instituição Toledo de Ensino − ITE, em curso que demandara cinco anos e tantas correspondentes jornadas matutinas, de segunda a sexta, das 7h às 12h. 


			(Dentre passagens tantas, duas. Colega um a solicitar – justamente para o rigoroso Damásio – esclarecimento sobre o ‘estrupo’; e colega outra a dengosa inquirir “Professor, na prova vai entrar tudo?” − para o de pronto Tourinho: “Vai, minha filha. Vai entrar tudo: é o fumus bonus iuris”1.)


			Nos quase cinco anos em Bauru, de 1967 a meados de 1969, colabora no recém-fundado Jornal da Cidade, dirigido por Nilson Costa.


			Sua estreia no JC, pequeno texto, Canto de página, que narrava passagem por ele presenciada, torna-se a partir daí título permanente para crônicas diárias. Aos domingos, a par da crônica, publica também uma colunazinha de humor nonsense: Bip-Pop.


			 


			Em princípios de 1968, conhece o chargista e cartunista Nicolielo, nativo de Nova Europa, e também aluno da ITE. Passam a fazer dupla numa página de humor que circulava aos domingos, enquanto continua ele com suas crônicas diárias e Nicolielo ocupa o cargo de chargista também diário. 


			Chamam a atenção do mais antigo órgão de imprensa bauruense: Diário de Bauru. Fundado por Nicola Avallone Jr., pertencia então a um empresário do setor de transporte, representado pelo advogado Antônio Miziara, que convence a dupla a ir para o DB. 


			Zarcilo Barbosa, redator-chefe do matutino, não deixou por menos. Manchetou na primeira página: Souza Freitas e Nicolielo no Diário de Bauru. A título de apresentação, Nicolielo se caricaturizou tal como numa ficha criminal: de frente, de perfil. Redigiu ele o texto Biografia por alto, que integraria o livro Objeto Voador Identificado (capa e ilustrações de Nicolielo e impressão na gráfica da ITE, cortesia de Antônio Toledo Filho).


			No DB, além de crônicas diárias, passa a escrever uma colunazinha de variedades (Tabuleta), cujo conteúdo garimpava em jornais de São Paulo e do Rio.


			Entre 1969-70, outra atribuição que assume, juntamente com o parceiro Nicolielo: a direção da revista mensal Realce, criada pelo veterano jornalista bauruense Broncolino.


			O diploma de bacharel no ano seguinte o leva a mirar São Paulo, capital, como meta – sobretudo diante do fato de Nicolielo ter já para lá ido, se estabelecido como advogado, ao tempo em que colaborava com ilustrações e eventuais charges no Diário de São Paulo (integrante do já frangueante império Chateaubriand).


			Instado a ‘largar mão’ daquilo, titubeou um tempo – intervalo que coincidiu com o lançamento pela TV Globo de um concurso destinado a redatores de humor. Revirou arquivos e recortes e matraqueou em sua Olivetti frases, textos curtos, diálogos – o que, enfim, achou que pudesse ser de interesse para aquela poderosa e praticamente inconteste soberana das mídias televisivas no Brasil. Estávamos em princípios de 1972. 


			Isso feito, para São Paulo, capital, seguiu. Se instalou no bairro do Bexiga, num casarão que mereceria o título de ‘república bauruense’: todos os seis procediam da “cidade sem limites”.


			Para garantir uma preestabelecida remuneração, continuou a colaborar com o DB. Seus textos − precedidas no título de pretensioso alerta: Souza Freitas, de São Paulo − eram enviadas de ônibus para Bauru.


			Em agosto daquele mês de seu aniversário, foi para as bancas uma publicação mensal famosíssima: a revista Realidade. Nela constava extensa matéria (“Eles fazem humor”) sobre o humorismo no Brasil. Falava-se da falta de pessoal especializado no campo e relatava com detalhes o fracasso de concurso realizado pela emissora. 


			Conforme entrevista de um diretor global (que poderia ter sido Mauro Borja Lopes), de todo o material chegado, só o enviado por um candidato de Bauru podia ser considerado razoável: cerca de cem páginas de variados textos. Tentaram − sabe-se lá se por carta ou telegrama (meios disponíveis na época) − entrar em contato com ele. Não conseguiram e desconfiaram que o tal candidato havia desistido.


			Seria o Benedito?





			Ku


			







Por uma tarde sombria, / na aldeia de Kampanu, 


			/ um pequeno ser nascia, / com o lindo nome de Ku.










	Bem mais ou menos assim em tempos aqueles de ginásio principiava poeminha que com mafiosa precaução circulava entre nós, novéis ginasianos, iniciantes nos mistérios e meandros dos signos e palavras incumbidos de sinalizar e conduzir o intrincado transitar de um ser falante no mundo que o rodeia.


			O ponto nevrálgico daquela nossa sigilosa operação centrava-se naturalmente no Ku. Camuflado por inusitada consoante, o monossílabo ganhava certa graça e exotismo e mantinha o som e a fúria do proibido similar grafado com C, considerado palavrão de arrepiar e requerente mesmo de imediata esfregação da boca de qualquer pronunciante com escova preferencialmente de aço.


			Tirante tal secreta peça versificada, cujo acesso era exclusividade do alunado masculino, episódio outro envolvendo o proscrito monossílabo já ocorrera. A céu aberto (ao alcance portanto dos olhos e ouvidos da ala feminina) e (pode-se dizer) de caráter além-fronteiras.


			Pela terceira ou quarta aula de francês, no fundão da classe, o repetente Edival (bom em letras, fraco em números) desafiou pra ato de valentia o valoroso Vieira: indagar no idioma de Voltaire e Brigitte Bardot o significado da palavra pescoço (é, é, pescoço, sussurrava Edival, a apontar a própria goela).


			Certificado pelo veterano colega que se tratava de teste pra avaliar o nível de conhecimento daquela nova e jovem professora, levantou Vieira em momento azado a mão e enunciou em bom e claro som a relevante questão.


			Mademoiselle Yvonne (portava a mestra nome que evocava a França e letra de tango) pôs-se roxa-rabanete (que tempos!) –, mas firme se manteve.


			Foi até o quadro negro e escreveu: COU. Voltou-se para o inquisidor Vieira e esclareceu: pescoço em francês se escreve assim; ao ser pronunciado, o O é omitido. E o senhor faça o favor de se retirar da sala.


			Força por oportuno registrar: em meados aqueles de 1950, Cu era um negócio que os comportados (e raros) dicionários dificilmente davam, a não ser sob a forma insípida e até decepcionante de símbolo do cobre, do latim cuprum.


			Pra valer, tal como hoje se escancara, nem pensar. Orifício na extremidade inferior do intestino grosso. Bunda, rabo, traseiro. Conjunto das nádegas e do ânus.


			Curiosos (a propósito) são os caminhos da semântica: nessa última acepção, o termo é de corrente e familiar uso em plagas lusitanas.


			Em igualmente outrora ocasião, falecido tio meu ao chegar em Lisboa com a família (ele, mulher e três filhos) estupefato (como outrora acontecia) ficou ante o palavrear do motorista do táxi que os levaria ao hotel.


			Fosse, digamos em Congonhas, a indicação pra que o primo Zezo (o caçula, em seus incompletos dez anos) se acomodasse um tanto espremidamente no meio do banco da frente seria (em nossos sempre carinhosos diminutivos) talvez assim: “O menininho, que tem a bundinha mais pequeninha, vai ficar sentadinho aqui”. Roupa outra, no entanto, vestiu aquele comandar em luso e destampado vernáculo: “Ó, puto, tu que tens o cu mais estreito senta-te aqui”.


			Certo que brasilicamente o substantivo masculino (composto tão só pela segunda consoante e pela última vogal) em questão ora circula com mais liberdade e desenvoltura. 


			Tomar no próprio, tirar da seringa o próprio e ficar com o próprio na mão já não constituem motivos de ohs!, de incredulidade e puro horror.


			Quem se dispuser a percorrer o Dicionário do palavrão e termos afins, de Mário Souto Maior, espantar-se-á (valha a mesóclise) com a quantidade de derivações ali registradas. A partir de anel de couro, argola, bozó, canal dois, ceguinho, dentrol, passa-se por fiantã, fiofó, loló, lordo, quo-vadis e chega-se a padaria, retaguarda, rigoleto, tarraqueta, xandongas, zebesquefe e zorobó.
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