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			A oficina de Nazir Ahmed Can em “campos, espaços”da escrita moçambicana


			Seis anos após o lançamento, em Moçambique, de Discurso e poder nos romances de João Paulo Borges Coelho, o primeiro trabalho exaustivo sobre o ficcionista moçambicano que acaba de ser publicado pela Kapulana, Nazir Ahmed Can entrega ao leitor brasileiro O campo literário moçambicano: tradução do espaço e formas de insílio. Durante esse período, a capacidade analítica de seu autor materializou-se em livros coletivos e em algumas das melhores revistas acadêmicas do Brasil e não só, revelando um leitor profundamente interessado na literatura do continente africano. Foi também esse o tempo que do território moçambicano, solo inicial de suas pesquisas, ampliou seu olhar arguto e sensível na direção de países como Angola e Cabo Verde, incorporando ainda espaços pouco palmilhados entre nós como alguns países situados no Oceano Índico. Assim, em suas análises, nomes como Ondjaki, Ruy Duarte de Carvalho, Mario Lúcio de Sousa e Ananda Devi vieram se associar a João Paulo Borges Coelho e outros moçambicanos como Luís Bernardo Honwana, Luís Carlos Patraquim, Mia Couto, Paulina Chiziane, Ungulani Ba Ka Khosa e Helder Faife, alguns dos nomes aqui visitados.


			Nesse movimento, o pesquisador habituado a romper fronteiras físicas transitou por diferentes gêneros literários para investigar problemas fundamentais da produção africana, menos empenhado em encontrar respostas do que no compromisso de formular questões – marca que define uma qualidade do intelectual contemporâneo de seu tempo. Nesse volume em que volta a se concentrar em Moçambique, notamos que tal regresso ao lugar de partida articula-se a uma notável capacidade de renovar o modo de percebê-lo. A partir do(s) conceito(s) de espaço, Nazir Ahmed Can avança no processo de análise e interpretação de textos que espelham e constroem as intrincadas relações entre ficção e realidade e convida-nos a uma viagem em que a mobilidade é, mais que um objeto, um modo de ver o mundo, o literário e aquele que catalisa a escrita das tantas páginas examinadas. 


			Na escolha do conceito de campo intelectual, cunhado por Pierre Bourdieu e muito utilizado no domínio das ciências sociais, marca seu apreço pela interdisciplinaridade como método, mas sabe evitar sua utilização como um recurso meramente terminológico para o exercício metalinguístico tão a gosto de algumas modulações críticas. Ao contrário, fugindo à tautologia, suas análises têm no fenômeno literário um cais de partidas e chegadas, expressando o firme propósito de captar vários movimentos para focalizar com pertinência e respeito inclusive um repertório ainda pouco divulgado como o identificado com o símile campo. Para isso concorrem o seu conhecimento do lugar, as suas vivências na realidade viva das ruas que compõem o espaço dos escritores e seus personagens. A pesquisa no terreno iniciada há mais de dez anos está na base de uma experiência capaz de facultar ao leitor brasileiro o acesso a todo um universo inexplorado, sem a trivial convocação à bênção paternalista que traduz alguns de nossos equívocos na relação com as literaturas africanas.


			No corpo a corpo com a escrita dos autores visitados, reconhecendo sempre que a literatura é a arte da palavra, definição banal mas às vezes ignorada por tantos estudiosos, ele perscruta a linguagem e seus artifícios na tarefa de desvelar os projetos artísticos que constituem a literatura no país. A concepção de insílio surge como uma chave para observar alguns dos impasses vividos pelos escritores moçambicanos, e, sobretudo, compreender como os dilemas vividos no tempo e no espaço que respiram são operados na estrutura de seus textos. Um quadro assim configurado explica a presença da tradução como um procedimento que se impõe na mediação de mundos misturados e mesmo contraditórios. Sem diluir a contradição que define espaços socioculturais marcados pela diferença e pela desigualdade, ela favorece hipóteses de diálogos entre as pontas, recorda-nos o autor.


			Com uma fina seleção de instrumentos de análise e a atenção posta em referências teórico-críticas, como Edward Said, Bernard Mouralis e Antonio Candido, por exemplo, ele procura também captar as redes que envolvem a literatura como instituição, identificando o seu lugar na dinâmica social e política de um estado nacional de formação recente e convulsionada. Contrapondo-se aos procedimentos meramente judicativos e aos apelos à celebração, Nazir Ahmed Can defende o direito à exigência, a que em 1994 já se referia Ruy Duarte de Carvalho. O processo de descolonização do conhecimento e do imaginário no território das chamadas “Africanas” tem em sua reflexão uma forte aliança porque nela estão inscritos os sinais da maturidade desejada por aqueles que nesse barco viajam desde há muito ou em tempos mais recentes.


			




			Rita Chaves 


			Professora de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa do Depto. de Letras Clássicas e Vernáculas (FFLCH-USP) e pesquisadora do CELP-FFLCH-USP (Centro de Estudos das Literaturas e Culturas de Língua Portuguesa – FFLCH-USP)
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			O espaço, um problema da literatura. A literatura, um problema do espaço. Nota introdutória sobre o caso moçambicano1


			Devido às dificuldades materiais que afetam a instituição literária na maioria dos países africanos, os autores convivem com um paradoxo fundador: escrever quase sempre sobre um espaço que lhes é próximo para um leitor distante. Para aprofundar a dificuldade, este mesmo leitor costuma ter apenas o quadro de referências distorcido da mídia, da literatura imperial, dos manuais escolares. Poderíamos afirmar, por isso, que em contextos de produção tão atravessados pela contradição, como o moçambicano, o escritor confronta-se com problemas semelhantes aos do tradutor. Apesar de seu trabalho não corresponder à tradução clássica que se materializa em outra publicação, mas sim a um processo de mediação2 criativa executado no interior da própria obra, ele, tal como o tradutor, vê-se invariavelmente forçado a escolhas3. Dependendo das decisões tomadas, assume uma postura 
predominantemente “reivindicativa” ou, pelo contrário, “exótica”. A pressão do mercado editorial condiciona a adoção desta ou daquela estratégia de tal modo que a combinação entre uma e outra via é também frequente. Qualquer destes movimentos interpela o olhar crítico, que é convidado a incluir na análise as noções de estereótipo, paradoxo e ambiguidade. 


			Para muitos estudiosos que se debruçaram sobre a prática (Berman, 1995; 1999; Campos, 1984), a tradução é, entre tantas outras coisas, uma forma de transcriação poética. De modo similar, a paisagem, por sua capacidade de engendrar sentido (e de por ele também ser gerada), impõe ao escritor uma disponibilidade para o trânsito de um código para o outro. Sensível à conexão entre o espaço representado no texto e o espaço produzido institucionalmente, Ruy Duarte de Carvalho, em a câmara, a escrita e a coisa dita... fitas, textos e palestras (2008), sintetiza o desafio que certos lugares colocam ao escritor comprometido com aquilo que lê, apalpa e escuta:


			



			a paisagem colocou-me questões: para lidar com ela, para entendê-la, para fazer da paisagem e da sua decifração o lugar da vida, só sabendo como a viam, liam, diziam os que a olhavam a partir de outras línguas, de outras linguagens, de outros entendimentos moldados por essas mesmas paisagens e por essas mesmas línguas............. arranjar uma maneira de dizer dessas paisagens, em português, o que noutras línguas se diria delas ou o que elas diziam noutras línguas................. como aliás não podia deixar de ser................. (Carvalho, 2008, 20).


			



			A partir de obras de poesia e de prosa de autores como Luís Carlos Patraquim, Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane, Suleiman Cassamo, Eduardo White, Nelson Saúte, Lilia Momplé, João Paulo Borges Coelho, Marcelo Panguana, Aldino Muianga e Hélder Faife, este estudo procura observar o modo como o campo literário moçambicano lidou nos últimos 40 anos com o complexo problema da tradução do espaço. 


			Adotando aqui o seu sentido mais amplo, partimos do princípio que o espaço se articula com as ideias de cultura, comunidade, sociedade, economia, instituição e estética – neste último caso, a partir fundamentalmente de estratégias intra e intertextuais, de adesão ou de diferenciação. É certo que no quadro das literaturas africanas foram privilegiadas ao longo dos últimos anos as relações entre literatura e história4, conduzindo as leituras a uma maior incidência na categoria “tempo”. Importa frisar, no entanto, na linha do que propõe Ruy Duarte de Carvalho no fragmento citado, que a “escuta” do espaço (público ou privado, urbano, periurbano ou rural, continental ou ilhéu, nacional ou internacional, real ou imaginado, referenciado ou indiciado, sólido ou líquido, de fascinação ou de abjeção, textual ou institucional) não empurra a outra coordenada da existência para um patamar de inferioridade. Por ser sempre de natureza ideológica, ligando-se ainda aos respectivos projetos artísticos e à posição que os autores ocupam no campo intelectual nacional, a eleição e a representação de determinado espaço vinculam-se ao desejo de filiação ou de ruptura com a tradição literária e a uma visão mais ou menos iconoclasta da história. Assim, a preocupação com as dinâmicas do tempo entrelaça-se de forma natural na análise sobre os motivos que levaram os autores a escolher certos “ambientes” em detrimento de outros, desenhando-os ora como cenário ou ornamento (resultante da descrição ou da suspensão narrativa) ora como cenografia ou fundamento da história (vivida ou desejada, oficial ou alternativa).


			Por ser capaz de determinar as relações entre as personagens ou pelo menos influenciar suas atitudes, oferecendo ainda pistas ou então escancarando os impasses do tempo histórico, o espaço tem sido objeto de uma evidente valorização na teoria literária nas últimas décadas. Desde o clássico de Gaston Bachelard, de 1957, centrado nas formas espaciais do imaginário, e das primeiras reflexões vindas da então União Soviética, nos anos 1970 – de Youri Lotman, sobre as funções da topografia na estrutura do romance, e de Bakhtin, acerca do cronotopo –, passou-se a atribuir ao espaço um papel de protagonismo nas análises sobre o texto ficcional ou poético. Esta tendência fica confirmada com o surgimento de conceitos e correntes que a partir dos anos 90 produziram um autêntico spatial turn (Ziethen, 2013a, 3) na teoria literária. Dentre eles, que emergem majoritariamente de tradições críticas de língua francesa, alemã, italiana e inglesa, destacam-se a “geopoética” (de Kenneth White), os “romances-geógrafos” (de Marc Brosseau), a “geografia da literatura” (de Franco Moretti), a “geocrítica” (de Bertrand Westphal), o “pensamento-paisagem” (de Michel Collot), a “narratologia do espaço” (de Katrin Dennerlein), a “escrita de viagem” (de Graham Huggan) e a “ecocrítica” (de Greg Garrard e de Graham Huggan & Helen Tiffin), como bem sintetizou Antje Ziethen (2013a). Ainda segundo a estudiosa, o giro espacial dá-se no momento em que a teoria é unânime ao constatar que o espaço está envolvido em toda construção do saber e que, pelo fato de se impor como estratégica diegética, substância geradora, agente estruturante e vetor significante, já não pode ser analisado apenas como “cenário” ou “modo de descrição” (ibid., 4). A contribuição de Pierre Bourdieu (1992), sobretudo com a noção de “campo”, permite dilatar a análise do espaço à esfera institucional. No Brasil, realcem-se os textos de Antonio Candido (1993, entre outros), Antônio Dimas (1994) e, mais recentemente, de Luís Alberto Brandão (2013). 


			No que se refere aos estudos sobre as geografias literárias de outras latitudes, essa tendência, embora menor, e mais voltada para a crítica do que para a teoria, começa a se efetivar, como demonstram os trabalhos de Florence Paravy (1999), acerca do espaço no “romance francófono”, de Ursula Baumgardt (2003; 2009), que privilegia a representação espacial nas literaturas orais do continente africano, de Rachel Bouvet (2006), que analisa as funções do Saara na literatura colonial de língua francesa, e de Antje Ziethen (2013b), que examina de modo comparativo o espaço nas literaturas da Ilha Maurício e do Senegal. Também alguns volumes coletivos, como os que foram organizados por Boutros Hallaq, Robin Ostle e Stefan Wild (2012), sobre a geografia na literatura árabe moderna, e por Sophie Dulucq e Pierre Soubias (2004), centrado na representação da África subsaariana, ratificam a importância dessa coordenada existencial na produção literária não ocidental. Quanto às literaturas africanas de língua portuguesa, assinalem-se os estudos de Tania Macêdo (2008), que analisa a Luanda reinventada pelos autores angolanos, e os textos de Laura Padilha (2007), que observam a ressignificação dos mapas na literatura angolana, bem como dos espaços e da “vida que os anima”. Mais recentemente, os volumes coletivos de Margarida Calafate Ribeiro e Walter Rossa (2016), Doris Wieser e Ana Filipa Prata (2018) e Margarida Calafate Ribeiro e Francisco Noa (2019) dão a dimensão da relevância do espaço urbano nos contextos literários africanos de língua portuguesa. Finalmente, os textos de Rita Chaves (1999a, 2009; 2010; 2011; 2012; 2019) merecem particular destaque pela transversalidade dos temas tratados. O percurso de sua pesquisa nos permite reconhecer o espaço como um ator crucial para a compreensão das tradições, das contradições e dos caminhos que os campos literários angolano e moçambicano adotaram. Ainda que em outro âmbito, concretamente o da produção colonial, os ensaios de Francisco Noa (2002) também se afiguram decisivos para qualquer investimento analítico sobre o modo como o espaço africano foi confiscado pelo olhar colonial5.


			De fato, qualquer esforço de aprofundamento sobre os rumos das literaturas africanas contemporâneas pelo prisma espacial deve prever uma aproximação ao imaginário que contribuiu para a expansão ocidental e para a demarcação de fronteiras no continente. Em Cultura e Imperialismo (2011), Edward Said nos mostra como toda a empreitada colonial põe em jogo, em primeiro lugar, a disputa por territórios e possessões. A história humana tem raízes na terra: as pessoas projetaram possuir territórios e, para tal, necessitaram construir um retrato pouco laudatório sobre os habitantes nativos e seus lugares de sociabilidade. Neste sentido, o que esteve em jogo, em um primeiro momento, foi a geografia: se em 1880 as potências ocidentais detinham 55% do globo, a Europa passou a controlar 85% do mundo em 1914. Tal luta, ainda segundo Said, numa perspectiva similar a de Chinua Achebe (2012), envolve soldados e canhões, repressão e tortura, mas também ideais, formas, imagens e representações.


			Este campo discursivo, segundo ele, foi criado por “muitos humanistas de profissão” que, não obstante, se mostraram incapazes de estabelecer a ligação entre a sórdida crueldade de práticas como a escravidão, a opressão racial e colonialista e o domínio imperial e a arte e a filosofia da sociedade que adota tais práticas. Não à toa, o protótipo do romance realista moderno é Robinson Crusoé (1719), que relata a história de um europeu que cria um feudo para si em uma distante ilha não europeia. O teórico palestino observa ainda que no final do século XIX o império já não é uma presença nebulosa, nem se encarna na figura indesejada do criminoso fugitivo, passando a ocupar um lugar central nas obras de autores como Conrad e Kipling, que, também por serem leituras obrigatórias na formação de qualquer estudante e presença constante nas estantes da classe média europeia, sedenta de histórias de aventuras ambientadas em outros pontos do mundo, cooperaram para a criação de uma “estrutura de sentimentos” relativamente ao “outro” não ocidental (Said, 2011). A ideia de que existe um “nós” e um “eles”, clássica concepção grega sobre os bárbaros, como também é discutido no já clássico Orientalismo (Said, 2007), seguiu seu curso durante a época colonial e, como nos mostra uma vez mais Ruy Duarte de Carvalho, encontra nos dias de hoje insólitos desdobramentos:


			



			A África, para os homens de cultura ocidental do tempo de Burton, é uma reserva de horrores e de insalubridades, um continente maldito, teatro do horror absoluto e de uma estupenda selvageria originária. Na melhor das hipóteses é uma África deliciosamente nauseabunda, objeto de fascinação repulsiva, grande reservatório de mitos, pátria romântica de fósseis vivos e de civilizações perdidas. O seu interior é um obscuro e amedrontador vazio de geografias a explorar e de história a inventar. E é a pátria do sangue poluído, amaldiçoado e negro, dos descendentes de Cam, filho de Noé (…) um pouco mais tarde iria aparecer Raymond Roussel com as suas Impressões da África e Novas Impressões da África, sem de África jamais ter passado da cidade do Cairo e ainda assim sem nunca ter saído da roulotte que mandou fabricar para dar dessa maneira a volta ao mundo (…) Essa onda de literatura imperialista, que depois Conrad põe na ordem – Conrad situa a estória de Kurt, no Coração das trevas, no centro da África central, na floresta, na selva, entre negros gentios, malditos para todas as versões bíblicas, e não entre aqueles que deveriam a uma gloriosa penetração branca, imemorial, o tamanho e até o garbo do porto que exibem e a finura dos seus traços físicos -, essa onda é a expressão de uma componente romântica que se banalizou no fim do século XIX e ainda hoje consegue prevalecer no mundo ocidental e ocidentalizado, configuradas no princípio pelas viagens filosóficas e no fim, agora, por pacotes de estadia com café da manhã incluído em lugares confortáveis com varandas viradas para a redenção do exótico (Carvalho, 2010, 159-160).


			



			Com base em imagens de degradação ou de vazio – de história, de civilização e inclusive de humanidade –, forja-se um saber que, aliado às diversas áreas científicas dos séculos XVIII e XIX, reitera a ideia de que as características naturais (como a cor da pele) determinam a superioridade ou a inferioridade dos seres humanos. Dentre as ciências que se aliaram ao projeto expansionista, a geografia ocupa um lugar proeminente, como não poderia deixar de ser. Até o século XX, como atestam diversos estudos, era frequente um tipo de representação cartográfica extremamente deturpada sobre os espaços europeus. Em alguns mapas, a Europa surge agigantada, suplantando a América Latina, apesar de, na realidade, a América Latina duplicar a superfície do “velho continente”. A Índia, por seu turno, já foi equiparada à Escandinávia e os Estados Unidos ocuparam um espaço mais amplo, neste mesmo tipo de cartografia, do que todo o continente africano (Maurer Júnior, 2017). Insurgindo-se contra este modo de congelamento do “alheio”, Eduardo Galeano é categórico: “o mapa mente. A geografia tradicional rouba o espaço como a economia imperial rouba a riqueza, a história oficial rouba a memória e a cultura formal rouba a palavra” (idem).


			Quanto ao colonialismo no continente africano, a estratégica aliança no campo discursivo entre as noções de “geografia” e “raça” moldou a prática de dominação das nações europeias. Enquanto vasto sistema concentracionário onde o arbitrário constitui a regra (M’Bokolo, 2006), o colonialismo é, no quadro da totalidade dos imperialismos, uma experiência histórica extrema de subjugação e de expropriação material e mental (Fanon, 1979; Said, 2007) por via da falsificação de si pelo outro (Mbembe, 2000), projeto firmado num período em que se dá a transformação da identidade nacional em identidade racial, da História nacional em História racial, da unidade nacional em unidade racial (Arendt, 2012; Cabaço, 2009). Todos esses elementos, enfim, concorrem para a partilha de um olhar de dominação entre as antigas potências imperiais. Mas não apenas a ciência, o direito, o universo político e os artistas consagrados construíram um repertório que sinalizava a degeneração de pessoas, da história e de espaços outros. Também a literatura de frágil alcance estético, como a colonial, colaborou com semelhantes estratégias para a empreitada. Isso confirma que o colonialismo foi um fato social total (Cabaço, 2009), favorecendo, na esfera cultural, a improvável comunhão entre figuras consagradas como Conrad e “autores profanos” (Bourdieu, 1992) como, por exemplo, Emilio de San Bruno, funcionário colonial em Moçambique, que escreveu o romance Zambeziana – Scenas da vida colonial (1999), publicado pela primeira vez em 1927. Como vimos recentemente, na companhia de Rita Chaves (Can; Chaves, no prelo), se para Conrad o Congo seria o centro do mal (ou o “coração das trevas”), uma espécie de metonímia do continente abastardado, para os autores coloniais a geografia africana poderia se resumir ao “mato” (Noa, 2002) ou a qualquer outro “fundo distante onde nenhum ponto luminoso marcava a vida humana” (San Bruno, 1999, 34). Tanto uns quanto outros, quando ambientaram seus poemas ou suas narrativas em espaços que não lhes eram familiares, desenharam um universo mortificado, pré-histórico, habitado por indivíduos que se situavam na fronteira do humano. Agigantados do ponto de vista físico (“membrudo e imponente”, 1999, 61) e infantilizados no plano psicológico (“velhaco moleque”, “gigante criança”, 1999, 73; 61), animalizados (“seu olhar era malicioso, sorrateiro, móvel como o de um bugio”, 1999, 52) e coisificados (“E tem a sua machila e os seus machileiros, para girar por aí”, 1999, 60), além de lidos explicitamente como preguiçosos, sujos, promíscuos e supersticiosos, os africanos constituíam, na canônica literatura de viagens ou na confrangedora literatura colonial, o necessário contraponto ao apelo civilizacional.


			Personagens, tempos e espaços, isto é, as três categorias que sintetizam a existência, são alvo de um avassalador processo de estereotipagem que legitimou no plano simbólico a invasão, a violência ritualizada e a dominação territorial. Observando apenas a produção dos escritores africanos de língua portuguesa, constatamos que a resposta elaborada ainda antes das independências nacionais se apoia também, sobretudo, nestes três elementos. Nas obras que então emergem, muitas delas na clandestinidade, as populações locais deixam de ser vistas como um bloco uniforme, desfilando de modo desabrido sua diversidade. Efeito correlato, sua humanidade é configurada em um movimento que não desconsidera a contradição. Também por este motivo, passam de uma condição secundária, de mera composição do cenário, como era corriqueiro na escrita colonial, para a de protagonismo. Nesse processo, podemos ressaltar o papel desempenhado pelos animais. Por um lado, recupera-se com eles uma função decisiva que nos remete às literaturas orais, africanas e não só, baseada na ideia de que através do animal se infere o destino das pessoas. Por outro, sua presença inverte um dos principais mitos imperiais: enquanto na literatura desse contexto o ser humano é animalizado, nas literaturas africanas o animal é humanizado. O relevo que lhe é atribuído em algumas narrativas fundacionais da nacionalidade caboverdiana (“O galo cantou na baía”, conto de Manuel Lopes, publicado em 1939), angolana (“A estória da galinha e do ovo”, de Luandino Vieira, de 1963) e moçambicana (“Nós matámos o Cão-Tinhoso”, de Luís Bernardo Honwana, de 1964) comprova, já nos títulos, a preocupação dos autores em proceder a uma espécie de contraversão da história. Após as independências, em obras que contestam novas e velhas pedagogias do poder, as trocas simbólicas e materiais entre o animal e o ser humano continuam a funcionar como motor de criação: o destino do porco Carnaval da Vitória, que se cruza tragicamente com os paradoxos da jovem nação angolana, em Quem me dera ser onda (1982), de Manuel Rui, a mobilidade geográfica, histórica e de sentidos que favorecem O Cão e os Caluandas (1985) e Parábola do Cágado Velho (1996), de Pepetela, ou a luta da cobra e do leão, disseminada no corpo de Leónidas Ntsato e do território moçambicano, refreando o projeto de nação, em As duas sombras do rio (2003), de João Paulo Borges Coelho, são apenas alguns dos muitos exemplos que restauram a união historicamente desfeita de ambas as esferas.


			É certo que a figuração do animal é tão antiga quanto a literatura universal, escrita ou oral, adquirindo uma vastidão de formas e funções cuja síntese seria uma missão fadada ao fracasso. Mas podemos talvez, desde já, lançar a seguinte hipótese: pela recorrência de efeitos de inclusão, de interdependência simbólica e de verossimilhança criados, as literaturas africanas podem contribuir para uma efetiva mudança de paradigmas. De fato, dificilmente encontramos em outros campos literários uma representação tão reiterada e diversificada (estruturante, portanto) do universo animal. A singularidade desta representação tem a ver com o fato de estas literaturas (independentemente da língua de uso) não terem aceitado a separação mecânica entre o humano e o animal nem decretado morte às fontes de saber que o intertexto oral proporciona. Com base em tais opções, escritores e poetas articularam de maneira eficaz natureza, cultura e revolução. E isso se deu, insistimos, não apenas no tempo das independências.


			Nesse mesmo processo de autodeterminação literária e política, a história deixa de ser lida como uma massa indiferenciada, sustentada na ideia de ausência. Ao contrário do que se defende na literatura desenvolvida por colonos ou elaborada nas antigas metrópoles com base no registro imperial, a temporalidade inscrita na literatura de diversos autores africanos integra também o período anterior à chegada dos primeiros europeus, torna-se ainda objeto de pluralização simbólica e inclusive de uma invenção, que, em certa medida, compensa a ausência ou a natureza enviesada da documentação oficial escrita sobre certas regiões e populações. Para acolher a complexidade própria de personagens e histórias, escolhem-se, finalmente, espaços ainda não visitados (os musseques angolanos ou o caniço moçambicano, por exemplo) ou redimensionam-se lugares já pisados literariamente (a cidade de cimento de Luanda ou a Ilha de Moçambique, entre tantos outros). A transformação destas três categorias – personagens, tempo e espaço – é acompanhada por um abalo no plano linguístico e por uma modificação no modo de olhar de narradores e sujeitos poéticos.


			A diferença de enfoque das textualidades nacionais do continente africano relativamente à literatura colonial é, portanto, radical: enquanto a escrita colonial era filtrada pela cegueira estratégica do colono, que apenas retratava sua relação (simultaneamente de desconforto e heroicidade) com o meio, uniformizando o continente e silenciando as populações locais, as literaturas nacionais souberam, de diferentes maneiras e em distintos níveis, observar o espaço em sua relação com a diversidade humana e, ao mesmo tempo, vinculá-lo artisticamente a toda sorte de contradições impostas pela história. Assim, enquanto na literatura colonial havia uma inclinação para a construção de um espaço atemporal, apreendido por uma perspectiva monofocal, nas literaturas africanas, o espaço, de um modo geral, constrói-se em paralelo (e por vezes se confunde) com as personagens, adquire vocação histórica e situa-se, por tudo isso, no plano da metonímia, da metáfora, da fábula, da personificação e do dialogismo.


			Vale frisar que adotamos aqui o termo “colonial” e “nacional” em um sentido que transcende as balizas referenciais impostas por uma apreensão meramente cronológica da história. Ao contrário do que sucedeu em outras tradições literárias, como as latino-americanas, as literaturas de Angola e de Moçambique coexistiram no tempo e no mapa com a literatura colonial. Depois de uma primeira fase em que se privilegiou a afirmação da cultura negra na história da humanidade e de uma nova visão sobre o continente africano, na qual poderia se aconchegar de algum modo os propósitos locais ou nacionais6, e de outra que se insere em um movimento explicitamente anticolonial e nacionalista, o espaço será objeto de um processo de abertura, que se torna visível pela transgressão de fronteiras e pela mobilidade de narradores e personagens. Por outro lado, não podemos desconsiderar formulações de natureza estereotipada que regem a construção de certos espaços e personagens na contemporaneidade. Como veremos neste estudo, o estereótipo, recurso associado frequentemente à produção colonial, irrompe também como estratégia literária em diversas obras do tempo que se segue às independências africanas.


			Apesar deste quadro geral comum, que nos poderia levar à conclusão de que a aventura literária africana inscrita em português foi movida por formas e conteúdos semelhantes, as diferenças tornam-se significativas se atentarmos para os lugares de predileção de cada um dos campos literários. A desconfiança que as letras e outros legados do universo urbano produziram junto aos dirigentes de Moçambique, logo após a independência, gerou dinâmicas particulares na literatura do país. De origem majoritariamente rural, o novo poder difundiu a necessidade de uma escrita ancorada na ideia de oposição explícita às forças imperiais e de apelo à construção do Homem Novo, inibindo, de certo modo, o aparecimento e a consolidação de formas artísticas que dificilmente transitam em horizonte tão restrito. A título de exemplo, observando apenas aquele que é hoje o gênero mais pujante do país, depois de Portagem, de Orlando Mendes, publicado em 1966, foram necessários mais de vinte anos para que surgisse o primeiro romance do período pós-independência, Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa7. A tardia inauguração da Associação de Escritores Moçambicanos, sete anos após a independência (e sete anos depois do surgimento de sua congênere angolana), é outro sinal revelador da tensão entre os campos político e literário8.


			A surda rivalidade entre os dois universos, aliás, inspira um tipo de investimento artístico que apresenta o território moçambicano quase sempre pela lente do insílio, esta espécie de exílio interno, termo de língua espanhola9 que designa o estranhamento vivido dentro da própria nação. Este sentimento é partilhado não apenas por personagens das mais diversas condições, mas também pelos autores, ainda que por razões distintas. Nos dias de hoje, de fato, se observarmos o lugar social e literário dos escritores invisíveis e dos autores consagrados de Moçambique, constatamos que, embora privilegiem gêneros literários distintos (poesia e romance, respectivamente), a que se juntam outras diferenças de natureza textual e mesmo ideológica, os dois grupos convergem em um dado: estão absolutamente atados a questões de natureza histórica e institucional. Parece-nos mesmo que, enquanto os jovens autores desconhecidos formam parte de uma franja dominante da classe dominada (escassos são aqueles que pertencem à elite econômica, ainda que, naturalmente, já possuam recursos que os distinguem da classe social mais subjugada), os escritores reconhecidos, que representam o campo literário inclusive na cena internacional, constituem uma franja dominada da classe dominante (raros são os que pertencem ou pertenceram à elite política). Esse cruzamento, já previsto por Bourdieu (1992; 2011a; 2011b) em suas análises sobre o campo literário francês, repercute de modo decisivo nas representações literárias e, como num jogo de espelhos, separa e liga os dois circuitos.


			A condição de “minoria dominada”, comum aos escritores dos dois espaços, conduz uns e outros a um determinado tipo de representação: enquanto os escritores marginais, em sua maioria debutantes, perseguem um quadro compensatório no universo “letrado” e “cultivado” a que em geral não tiveram acesso em suas vidas, os escritores legitimados, também na contramão de suas posições sociais, centram sua atenção nas personagens e nos espaços excluídos. A diferença é que esse empreendimento, para o segundo grupo, possui sempre um alvo: os poderes instituídos. Outra característica que os distingue passa pelo próprio percurso de vida: boa parte dos autores que são hoje reconhecidamente os porta-vozes da literatura moçambicana já havia acumulado bens culturais antes da luta de libertação (ou o fez durante o processo e nos anos que se seguiram), construindo uma trajetória que se caracterizou também pelo contato e reapropriação de patrimônios literários de outras latitudes. Além disso, a participação e/ou a vivência em momentos da história recente do país possibilitou-lhes não apenas a relação afetiva com várias dimensões da realidade (utopia, sociabilidade artística, desencanto, isolamento) como também a acumulação de capital simbólico. Este capital, todavia, não foi suficiente para assumirem lugares de protagonismo na cena política10, ao contrário do que ocorreu, por exemplo, em Angola. Não é difícil perceber que o sentimento do exílio interno, que se liga intimamente à noção de espaço, penetra por todas as divisões da casa literária moçambicana. No plano da representação, esta lógica é ainda mais visível. O mundo rural, a cidade de Maputo, a Ilha de Moçambique, o oceano Índico e os territórios internacionais do Oriente, que fazem entrecruzar desterros internos, destempos e contratempos de maneira exemplar, são apenas manifestações daquilo que efetivamente singulariza a vida literária moçambicana. Isto é, todos estes espaços se configuram como variáveis que giram ao redor do eixo do insílio. 


			Assim, analisaremos no primeiro capítulo a prática e a representação do insílio, responsável pela dialética do deslocamento e do confinamento que, em nosso entender, estrutura o campo literário moçambicano. Logo depois, estabelecendo a ponte com o mundo urbano, observaremos a áspera relação que autores e personagens mantêm com a capital Maputo, tardiamente inscrita no romance, fato que coloca a literatura do país, uma vez mais, em uma posição de diferença quando comparada com outros projetos literários nacionais de contextos de língua portuguesa (como o angolano) ou do oceano Índico (como o sul-africano, o malgache ou o mauriciano). Em seguida, examinaremos os pactos e os impactos gerados pelos contextos do Oriente na prosa e na poesia, chamando ainda a atenção para as formas de orientalismo tardio11 que têm surgido nas últimas décadas. Mais adiante, no quarto capítulo, veremos como se dá a difícil integração do “outro” nacional (neste caso, a personagem de origem indiana) em um universo literário que paradoxalmente celebra a origem índica; sublinharemos também a forma como, já no século XXI, a figuração do espaço contribui para a renovação dos modos de constituição desta personagem. Finalmente, no último capítulo, que se apropria de maneira mais vincada do sentido institucional de espaço, a partir da noção de “símile-campo” (Poliak, 2006), atentaremos para o rápido crescimento de um circuito literário secundário que, a despeito de ser povoado por inúmeros concursos e outras atividades públicas, contribuem para o reforço da exclusão dos aspirantes à condição de escritor em Moçambique; ao mesmo tempo, embora se trate por excelência do espaço do insílio institucional, o símile-campo é também um lugar de possibilidade e não pode ser totalmente desacreditado pelo olhar crítico, como veremos a partir de um exemplo concreto, o de Hélder Faife, talvez o principal nome da nova geração de poetas nacionais.


			Contemplado em sua relação com o tempo, com as personagens e com a instituição, o espaço deixa, pois, algumas marcas que sinalizam a especificidade do campo literário moçambicano. Mas elas não são suficientes para projetarmos uma ideia de homogeidade interna. Antes pelo contrário. A quantidade e a qualidade de lugares inscritos, de mensagens ideológicas disseminadas e de usos estéticos postos em circulação ratificam a ideia de diversidade e confirmam a natureza contraditória da instituição literária. Como afirma Jacques Dubois, a instituição apoia-se, em primeiro lugar, na manutenção de uma ortodoxia (aquela que se opõe à ortodoxia política); em segundo, ela caracteriza-se por constantes conflitos internos de diferenciação e renovação: “Novatrice, elle ne subsiste et ne se reproduit que dans la perpétuelle recherche de la différence propre aux luttes des groupes et des générations” (Dubois, 2005, 46).


			Neste quadro de permanente renovação da geografia literária representada, cabe desde já antecipar que nos últimos anos, no campo da ficção, é de João Paulo Borges Coelho a proposta mais ambiciosa: as aldeias que circundam o rio Zambeze (em As duas sombras do rio, de 2003), o Mucojo e a Beira (em As visitas do Dr. Valdez, de 2004, e Ponta Gea, de 2017), a costa índica de Moçambique (nos dois volumes de estórias Índicos Indícios, de 2005), Maputo (em Crónica da Rua 513.2, de 2006, e em Rainhas da Noite, de 2013), Inhambane (em Hinyambaan, de 2008), os espaços cuja referencialidade é exclusivamente ficcional (Campo de Trânsito, de 2007, e Cidade dos Espelhos, de 2011, e Água – uma novela rural, de 2016), Moatize (em Rainhas da Noite, de 2013), Lourenço Marques e alguns contextos internacionais, como Paris e Joanesburgo (em O olho de Hertzog, de 2010) são alguns dos ambientes que abrigam e influenciam as ações de seus personagens e narradores. O alargamento da geografia literária nacional é uma preocupação central do projeto artístico de João Paulo Borges Coelho, como bem observou Rita Chaves, que nos mostra como o autor investe “na ocupação de outras regiões, incorporando em seu imaginário espaços que o país independente ainda conhece pouco” (2008, 188). Embora a relação com o espaço se dê de maneira distinta na poesia, poderíamos também afirmar que Luís Carlos Patraquim é a voz que, neste gênero, se distingue nas últimas quatro décadas. A reflexão que inaugura sobre a respiração e a escuta dos lugares traduz uma visão de mundo orgulhosamente desencaixada dos espaços e dos tempos que lhe couberam em sorte. A ênfase na “nova geografia” (nacional e internacional, textual e intertextual) tem auxiliado estes autores a ampliarem os códigos temáticos e estéticos em Moçambique. Por inscreverem algumas paisagens (físicas e culturais) nunca antes habitadas no universo literário, João Paulo Borges Coelho e Luís Carlos Patraquim ganham, portanto, certo protagonismo neste estudo. 


			Na cartografia que aqui esboçamos, muito ficará também por preencher, como é evidente. O mapa literário é muito mais extenso do que as fronteiras que um estudo desta natureza pode demarcar. Considerando que a crônica mereceria um investimento analítico à parte, não abordamos neste livro os espaços recriados naquele que é um dos mais pujantes gêneros literários do país. Também por isso, os universos privilegiados por alguns de seus melhores cronistas (como Fernando Manuel, Suleiman Cassamo, entre tantos outros), não foi contemplado em nossa análise. Além disso, ao elegermos o eixo da capital, não nos centramos na cidade da Beira, outro ambiente relevante, em especial na formação de autores como Mia Couto e João Paulo Borges Coelho. Ainda na linha das ausências, a escolha das geografias do Oriente nos obrigou a desconsiderar outros territórios internacionais. Se nos cingirmos apenas ao campo da poesia, recordamo-nos de imediato do fascinante Vila Borghesi e outros poemas de viagem (2012), de José Craveirinha, livro publicado postumamente, e dos incontáveis versos de Campos de Oliveira, Noémia de Sousa, João Pedro Grabato Dias, Ruy Guerra, Virgílio de Lemos, Rui Knopfli, Luís Carlos Patraquim, Filimone Meigos ou Nélson Saúte, entre tantos outros nomes que nos convidam a repensar a literatura moçambicana num quadro ainda mais aberto de trocas. Finalmente, o relevo dado à figuração do indiano deriva, como referimos, do paradoxo que ela engendra: traduzida quase sempre pelo estereótipo negativo, esta personagem desafina a nota celebratória com a qual se costuma dar a conhecer a relação de Moçambique com o oceano Índico. De todos os modos, ficam por estudar inúmeras personagens das mais diversas origens (mauricianos, sul-africanos, brasileiros, cubanos, russos, portugueses, alemães, italianos, franceses, estadounidenses, etc.) e tantas outras formas de tensão (intercomunitária e intracomunitária) que, seguramente, desvelariam novas versões do insílio e surpreendentes mediações do/com o espaço.


			Longe, portanto, de querermos esgotar neste livro um assunto que guarda uma infinidade de nuances e de atores, interessa-nos investigar o modo como, em Moçambique, a “escrita do espaço” (ou os modos de figurá-lo nos textos e de sugerir, através dele, diálogos intertextuais) e o “espaço da escrita” (perspectivado em suas possibilidades e dependências institucionais) se articulam estruturalmente, fundando sentidos. A análise conjunta destas dimensões do espaço deve permitir-nos identificar os gestos de homologação e de diferenciação promovidos pelos autores e observar de um ângulo menos visitado alguns dos contornos que fazem da literatura moçambicana contemporânea, hoje, um dos campos mais exigentes para o exercício crítico.


			


			

				

					1	Esta introdução recupera alguns elementos do artigo “Espaços (d)e escrita em contextos africanos: notas sobre os campos literários de Angola e de Moçambique” (Can, 2018a), publicado em um dossiê organizado por Livia Apa e Nazir Can na revista I-LanD Journal – Identity, Language and Diversity, e do texto “De Trump ao cão-tinhoso: notas sobre a besta, o ser humano e outras (in)versões” (Can, 2020), publicado na newsletter do projeto Memoirs, dirigido por Margarida Calafate Ribeiro. Agradeço aos editores da I-Land, e também a Livia Apa e a Margarida Calafate Ribeiro pelos convites e pela interlocução no decorrer do processo. 


				


				

					2	A noção de mediação prevê, segundo Antoine Hennion (1993), o conjunto de interações que se produzem no mundo da música: entre músicos, entre estes e seu público, ou ainda entre um músico e o seu instrumento. Todos estes contatos formam parte também, naturalmente, do universo literário. 


				


				

					3	Como informam alguns estudos que examinaram a relação entre literatura e tradução. Vejam-se, por exemplo, o livro de Rebeca Hernández (2007) e a tese de Doutorado de Helena Tanqueiro (2003). 


				


				

					4	Algumas destas propostas oferecem dados fundamentais para entendermos a relação entre o fato literário e o contexto histórico e cultural em Moçambique. Os estudos de Fátima Mendonça (1988; 2008; 2011), Francisco Noa (2008), Ana Mafalda Leite (2003; 2008) ou Maria-Benedita Basto (2006) são apenas alguns exemplos. Todos estes estudiosos chamam a atenção, além disso, para a importância das revistas, associações e movimentos literários na escrita do país. Pela natureza das preocupações que mobilizam o nosso estudo, estes aspectos não serão aqui aprofundados.


				


				

					5	Note-se, finalmente, que o “giro espacial” não é exclusivo dos estudos literários. Pelo contrário, estes acompanham um interesse crescente que surge, em primeiro lugar, no quadro das ciências sociais e humanas. As relações entre espaço e produção social foram trabalhadas, apenas para citar alguns autores, por Kevin Lynch, Edward Soja, James Duncan, Michel de Certeau, Jane Jacobs e Félix Abiola Riko, este último focalizando o continente africano. Para um aprofundamento destes e de outros posicionamentos, vejam-se, por exemplo, o primeiro capítulo do livro de Bertrand Westphal (2007) e o já referido artigo de Antje Ziethen (2013a). No contexto brasileiro, são incontornáveis os ensaios do geógrafo Milton Santos, como Pensando o espaço do homem (1982).


				


				

					6	Tanto em Angola quanto em Moçambique, especialmente a partir dos anos 1950, o espaço internacional (Brasil, Cuba, Estados Unidos, Haiti, entre outros) é incorporado com finalidades claramente ideológicas. Agostinho Neto (“Voz de Sangue”), Viriato da Cruz (“O dia da Humanidade”), Noémia de Sousa (“Deixa passar o meu povo”), Craveirinha (“África”) e Virgílio de Lemos (“Cantemos com os poetas do Haiti”), por exemplo, investiram em uma proposta aberta ao diálogo com correntes ou movimentos internacionais, como o Pan-Africanismo (de língua inglesa), a Negritude (de língua francesa), o Negrismo cubano (de língua espanhola) ou o Regionalismo brasileiro. Espaços como os de Harlem, Salvador da Bahia, Havana, Porto Príncipe, entre tantos outros, mais evocados do que efetivamente figurados, atualizavam o desejo de valorização da participação do homem negro na história da humanidade e, por esta via, ressaltavam a injusta situação a que ele se encontrava votado nas colônias portuguesas. 


				


				

					7	Diga-se inclusive que, em sua primeira edição, o livro de Ungulani Ba Ka Khosa foi apresentado como uma compilação de contos.


				


				

					8	Uma interessante análise sobre este momento – em que texto e institucionalização literária se tornaram objetos de uma discussão quase diária e pública – foi realizado pelo aqui já mencionado estudo de Maria-Benedita Basto (2006).


				


				

					9	O termo ainda não foi incorporado nos dicionários de língua portuguesa, mas transita de modo fluído há já alguns anos em análises sobre os campos literário e intelectual. As relações entre exílio, desexílio e insílio na obra do escritor uruguaio Mario Benedetti, por exemplo, são examinadas por Miriam Lidia Volpe (2004). Na Espanha, Manuel Aznar Soler (2004) faz uso pela primeira vez do conceito para analisar a literatura espanhola do período que se segue à guerra civil. Agradecemos a Max Hidalgo Nácher, colega da Universidade de Barcelona, a indicação deste último texto.


				


				

					10	Encontramos uma das poucas exceções na figura de Luís Bernardo Honwana, que fez parte dos dois mundos, o literário e o político. Mas isso não se deu de maneira simultânea, pois o autor não voltou a publicar ficção depois de sua estreia, com Nós matámos o Cão-Tinhoso, de 1964. Apenas em 2017, Honwana volta a publicar um livro, neste caso de ensaios (A velha casa de madeira e zinco).


				


				

					11	Com a noção de “orientalismo”, emprestada de Edward Said (2007), referimo-nos aqui aos modos de domesticação do imaginário alheio para finalidades próprias.
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