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María José Navia

María José Navia (Santiago de Chile, 1982) es una escritora y lectora insaciable. Asegura que su único superpoder es leer mucho (dos libros al día) y durante 2020 estuvo recomendando a una escritora cada día en su famoso hilo de Twitter (#366escritoras). Sus estudios incluyen un máster en Humanidades y Pensamiento Social (NYU) y es doctora en Literatura y Estudios Culturales (Georgetown University). Actualmente trabaja como profesora en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Es autora de las novelas SANT (Incubarte, 2010) y Kintsugi (Kindberg, 2018) y de las colecciones de cuentos Instrucciones para ser feliz (Sudaquia, 2015) y Lugar (Ediciones de la Lumbre, 2017), finalista del Premio Municipal de Literatura de Santiago de Chile 2018. Algunos de sus relatos han sido traducidos al inglés, al francés y al ruso y han formado parte de antologías en Chile, España, México, Bolivia, Rusia y Estados Unidos. Con Una música futura obtuvo el Premio de Mejores Obras Literarias que entrega el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile, en la categoría de cuento inédito.

Le gusta grabarse leyendo sus cuentos para poder así corregirlos «de oidas», siendo la sonoridad y la oralidad muy importante en su obra. También, junto a Gerardo Jara, dirige desde hace más de cuatro años el club de lectura de narrativa de la librería Catalonia de Santiago de Chile y coordina además el club de lectura de la Biblioteca de Humanidades de la universidad en la que trabaja.


También han hecho posible este libro
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Patricia Cruz (Valdepeñas, 1985) tiene formación artística y de diseño. Cuando acaba la carrera, y ante la crisis del 2010, hace su primera exposición, 30 y pico formas de perder el tiempo dignamente, algo que define bien su trabajo de ilustradora y collagista.

Aunque se ha centrado en exposiciones y proyectos personales este tiempo, también ha tenido oportunidad de participar en diferentes fanzines y revistas en España, Reino Unido y Ecuador. Algo que despertó su interés por el diseño editorial y la ha llevado a caer en las redes de Barrett.
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Para Sebastián, mi canción de siempre.


 

The future is like a listener who can put the sounds

together and respond. The future is only the past

recognizing itself at another location

FANNY HOWE

El amor es como la música,

me devuelve con las manos vacías,

con el tiempo que se enciende de golpe

fuera del paraíso.

Conozco una isla,

mis recuerdos,

y una música futura,

y la promesa.

Y voy hacia la muerte que no existe,

que se llama horizonte en mi pecho.

Siempre la eternidad a destiempo.

BLANCA VARELA

I know we’re still here, who knows for how long,

ablaze with our care, its ongoing song.

MAGGIE NELSON

[…] porque el futuro ya no es la exploración

del infinito espacio exterior sino la reducción del

espacio a ocupar en el interior de la Tierra.

RODRIGO FRESÁN


CUIDADO

El bosque está lleno de animales. El despecho es uno de ellos.

MARÍA NEGRONI

Soy yo quien los desconecta. Quien les quita teléfonos y dispositivos. Quien los lleva a sus cabañas, aún asustados. Quien les cuenta de los horarios de la electricidad y la escasez del agua. Quien les desea buena suerte.

O quien les dice, a los pocos que preguntan por el ruido, que en esa casa que ven ahí cerca se fabrican ataúdes.

Lo digo con una sonrisa, pero nunca nadie se ríe.

Los pasajeros llegan siempre con cara de perdidos. Les cuesta despedirse de sus teléfonos y pantallas. Me ven depositarlos dentro de una caja, con una etiqueta, y estoy segura de que algo de ellos se queda allí también. De a poco los voy ubicando en sus cabañas estrechas, solo una cama, una mesita de noche, un armario de madera y el baño. Las comidas se realizan en un comedor, por grupos; tenemos también una biblioteca en la que podría haber más libros. Los pasajeros a veces dejan los suyos, cuando terminan la estadía, el tratamiento, más o menos felices. Nada muy bueno, la verdad, best sellers que se olvidan rápido, a veces incluso revistas. Ahí se quedan, sin marcas interesantes que vigilar. Hojas pegoteadas, manchadas con café. Libros tristes.

Yo vivo junto a mi hermana en la casa principal. Fue mi elección no alojarme en las cabañas, aunque todos los días me toca ir a hacer las rondas para inspeccionar que nadie se haya escondido algún aparato en los calzones. No queríamos llegar a ese nivel de paranoia, pero había casos desesperados de vez en cuando. Gente que ofrecía plata, regalos, por unos minutos de conexión. Solo revisar un correo que estaban esperando, me juraban, solo decirle algo a la familia, urgente.

Solo un rato.

La respuesta era siempre no.

Soy también yo la encargada de revisar las cabañas antes de que se realice la última limpieza. La que encuentra calcetines enredados en las sábanas, la que luego va a donar la ropa que quedó por ahí tirada. La que lleva las galletas y chocolates a la cocina. La que vacía lo que queda de los productos de belleza en el lavamanos.

Ahora guardo el último celular en la caja y acompaño a una mujer rumbo a su habitación. No me mira ni me habla, está demasiado desabrigada para este clima. Tirita. No tengo nada para ofrecerle y en las cabañas no hay calefacción. No sé qué tiene que ver el frío con todo el procedimiento.

Clara alguna vez me lo explicó, pero ya no me acuerdo.

Hace tres semanas que la acompaño en el sur. A ella y sus perros. Raúl anda en uno de sus viajes, filmando algo que luego seguro se gana muchos premios de festivales con nombres difíciles de pronunciar.

Mejor así.

Nunca me ha caído bien.

Clara dice que está feliz de que esté aquí. Que no le gusta quedarse sola tanto tiempo. Pero yo la veo jugar con sus perros entre sonrisas que nadie más aquí tiene. Hay una felicidad rara en ella, algo que debiera estar prohibido. Nunca tuvo hijos y ya no va a tener.

Parece no arrepentirse.

Pongo mi computador sobre un escritorio que mira al lago, una mancha celeste que a ratos me da nostalgia. Dejo también mis diccionarios, mi libreta de apuntes. Sobre la cama está la bandeja con el desayuno. Rocío, la mujer que nos ayuda con la cocina, me lo trajo en un gesto que me conmovió.

Hace años que no tomo desayuno en la cama.

Muerdo una tostada y algo en mí se revuelve. No alcanzo a llegar al baño, derramo todo junto a la puerta. Menos mal que la pieza de mi hermana está en el piso de abajo y que a esta hora debe estar todavía durmiendo. El olor ácido ya va subiendo por las paredes o puede que sea yo la que lo siente en todas partes: en mi nariz, en mis brazos, en el pelo. Mojo una toalla y la paso por el suelo de madera. Me lavo la cara y me miro, pálida y ojerosa, en el espejo del lavamanos.

Todavía no se lo cuento a nadie.

Lleno de agua la tina y echo un líquido para hacer burbujas. Lo dejó uno de los pasajeros, de los pacientes, de los huéspedes. Nunca sé cómo llamarlos.

Mi cuerpo sigue igual, aunque me duelen los pechos cada vez que los toco. Me pican los pezones, siento que del sexo me sale un olor distinto. A veces, antes de acostarme, meto un dedo y me lo llevo a la nariz.

Siempre me gustó sentirme sucia. Ahora, en cambio, las náuseas me sorprenden y me humillan. El mundo entero parece impregnado de un olor que no soporto.

Aprovecho de bañarme mientras dura el agua caliente. Son solo unas horas, luego todos quedan condenados a las duchas heladas. Más frío. ¿Por qué era lo del frío? Sumerjo la cabeza y, por un instante, no puedo oír nada.

Obligo a mi cuerpo a aguantar la respiración. Luego me arrepiento.

Me da miedo hacernos daño.

Es raro que mi hermana quiera vivir aquí. Siempre pensé que vendería la casa al primer atisbo de oferta. Yo me quedé con el departamento de Santiago y me deshice de él lo más rápido que pude. Luego compré otro en un nuevo barrio, que se pareciera lo menos posible al de mis viejos. Pero ella había querido ir allá a perderse y Raúl la había seguido. O a medias, la verdad. Pasaba gran parte del año de gira. No era una relación a distancia, pero casi. Y ambos parecían satisfechos con el arreglo.

Quién era yo para juzgarlos.

El terremoto los había pillado camino al sur. A ellos, a nuestros padres. Camino a reacondicionar la casa para transformarla en uno de esos bed and breakfast que estaban tan de moda. Su sueño de jubilación.

El auto iba cargado de bidones de parafina. Eran tiempos de emergencia y la gente no andaba manejando con mucho cuidado.

Fue solo un instante. O eso nos dijeron.

Ayudo a Rocío a preparar el desayuno para los demás. Muelo el café y ordeno las tazas en unas pequeñas torres. Vierto la leche dentro de un jarro de vidrio. Me hago cargo de los huevos. Rocío pasa un trapero y prende la chimenea para que esté al menos tibio cuando lleguen todos.

Son siempre puntuales.

Para gente adicta a sumergirse en sus pantallitas en cuanto abrían los ojos, esas horas de la mañana podían ser funestas.

No quiero dar un mal ejemplo ni tentarlos, así que agarro la camioneta de mi hermana y me invento algún trámite que ir a hacer al pueblo. Allá prendo el celular y espero.

Me cuesta revisar los mensajes. Hay llamadas perdidas, mensajes en el buzón de voz que nunca oigo.

De esa persona a la que yo debería querer.

Cuando regreso, ya hay huéspedes en terapia de grupo. Matías, uno de los psicólogos a cargo, me hace una seña con la mano cuando me ve pasar.

Imagino cómo será sentarse sobre él. Ahí, en esa misma silla en la que ahora se le ve tan compuesto. Cierro los ojos, trato de imaginar sus manos bajo mi falda. Sus jadeos en mis oídos. Pero vuelve el asco y abro los ojos.

El libro que traduzco es una novela de fantasmas. Éxito de ventas en Estados Unidos y Europa, casi no pude creer mi buena estrella cuando me contactaron. Hacía varios meses que yo no me animaba a traducir ni a escribir nada, después del fiasco ese con una editorial española que luego quebró y esos libros que, con suerte, circularon por algunas ferias antes de ir a dar a los mesones de saldos. Todavía tengo un ejemplar en mi repisa con el plástico sin abrir. Así me había relacionado siempre con mis malas decisiones. De lejos y sin poder tocarlas. Selladas al vacío.

No me pidieron que interactuara con los pacientes más allá de la primera admisión pero, la verdad, el día a veces se me hace largo, y siempre me las arreglo para colarme en alguno de sus juegos. Todos con premios lamentables, que mi hermana o yo compramos a la rápida en ese almacén lleno de cosas chinas.

No cuesta mucho acercarse. Están desesperados por hablar, por contar por qué están ahí, por convencerte de que no están locos, que no son adictos, que esta fue una decisión simple, trivial, como elegir un lugar para pasar las vacaciones.

De todos ellos, con quien mejor me llevo es con Esteban. Quizás porque no anda dando tantas explicaciones. O porque día por medio me ruega que lo lleve al pueblo para conectarse desde algún cibercafé y horas más tarde me pide perdón con notitas que desliza bajo la puerta de mi oficina.

Me da las gracias por decirle que no.

No sabe que cada vez me cuesta más.

Fue su mujer quien le pidió que ingresara. Tiene dos hijos, pero no habla mucho de ellos. De Laura, en cambio, habla en cuanta oportunidad tiene. No sé si para dejarme en claro que está comprometido y que no trate nada, o tal vez de puro aburrido. A veces me pregunta: «¿Habrías hecho lo mismo tú?» Y yo le respondo que no sé, que me faltan detalles de la historia, que con las pocas piezas de puzle que me ha entregado, todavía no sé si estoy armando un paisaje o un cuadro dentro de un museo. Y él se ríe y me pregunta si tenemos rompecabezas en la sala de juegos. Ojalá de esos bien grandes, miles y miles de piezas, que lo mantengan ocupado hasta la salida. Lo dice y hay una chispa de esperanza en el fondo de sus ojos, pero en la sala no hay puzles y en el pueblo solo encuentro de esos infantiles que se podrían armar con los ojos cerrados.

La mujer sin abrigo —que sigue tiritando, aunque me he ofrecido a comprarle un chaleco, por aquí sobran las ferias de artesanía— lidia con la ansiedad sacándose los pelos de la cabeza. Ahí está, en una esquina, sentada con gesto ausente, escarbándose. Nadie le dice nada, pero de a poquito comienzan a notarse los pelones, ahí al centro, como una calva rara.

En estas semanas he visto a otras mujeres hacerse daño sin darse cuenta o tomándolo como un mal necesario. Chicas que se rasguñan las piernas, que se sacan pedazos de uña, que se muerden los labios hasta hacérselos sangrar. No parece dolerles. Tampoco distraerlas.

Yo, por las tardes, bajo a la bodega a mirar todos esos artefactos. Cromados, de pantallas grandes o pequeñas, con sus botones a los costados, sus carcasas de plástico o de cuero. A veces enciendo alguno y me paseo por sus fotos, por sus correos electrónicos.

Son más entretenidos que los libros que dejan.

Mi hermana es enfermera. Imagino que sus estudios le son útiles en esta posada. Me gusta ese nombre: como un pájaro que se posa, como algo momentáneo que ya va a pasar, que está pasando.

La posada está siempre llena. Me costaba creerlo antes de venir, pero en estas semanas he podido comprobarlo. Las listas de espera, los e-mails suplicantes que debo contestar con mi tono más cortés. «No queremos perder a clientes que podrían venir en temporada baja», dice Clara. Aunque de un tiempo a esta parte siempre es temporada alta.

Para obligarlos a dormir, cortamos la electricidad a las diez de la noche. En cada cabaña hay una vela que no se repone. Una vez consumida, la oscuridad es innegociable. La luz hay que administrarla con cuidado. Al principio, me consta, a todos les cuesta un mundo ajustar sus horarios. Hago rondas por fuera de las cabañas y escucho sus pasos de un lado a otro, entre sus cuatro paredes de madera, desesperados. Algunos salen a dar una vuelta, como sonámbulos. Hay pequeños focos marcando los senderos, apenas con luz suficiente para alumbrar a arañas y sapos. Pero luego de un tiempo se rinden. Imagino que incluso sus respiraciones se acompasan y duermen todos un mismo sueño en el que no echan de menos sus pantallas.

Probablemente me equivoco.

En algún lugar allá afuera está Rodrigo. En algún lugar de mi teléfono —que ahora no tiene señal— se esconden correos amables, mensajes de texto, llamadas perdidas. Fotos.

Mi hermana no pregunta por él. Quiero creer que porque sabe que aún no es el momento indicado, pero lo más probable es que no le interese. O que no se haya dado cuenta. Mi hermana de acero, la que resuelve todos sus problemas de forma civilizada. Con sus perros obedientes y su marido a una distancia que le funciona. Mi hermana con el corazón a cuerda y bien guardado en su caja. Yo con este animal enjaulado que me rasguña por dentro.

No me atreví a encararlo. Dejé una nota sobre el mesón de la cocina.

En alguno de esos e-mails que no abro, me esperan preguntas y, seguramente, más comprensión de la que merezco.
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