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			— Ordem na Comissão...


			Os tubarões espreitam, as narinas farejam o odor de sangue. Treze tubarões para ser exato, oito do partido da oposição e cinco do meu, tubarões contra os quais venho preparando defesas com a ajuda de advogados e assessores. Aprendi a um custo bem alto que, por mais que se esteja preparado, poucas defesas são eficientes contra predadores. Em certo momento, não resta nada a fazer a não ser entrar na briga e revidar.


			Não faça isso, voltou a pedir na noite passada minha chefe de Gabinete, Carolyn Brock, como já havia pedido tantas vezes. O senhor não deve chegar nem perto de uma sessão dessa comissão. O senhor tem tudo a perder e nada a ganhar.


			O senhor não pode responder as perguntas deles.


			Isso vai acabar com a sua presidência.


			Examino os treze rostos diante de mim, sentados em uma longa fileira, uma Inquisição espanhola moderna. O sujeito de cabelo grisalho no meio, atrás da placa SR. RHODES, pigarreia.


			Lester Rhodes, o presidente da Câmara, em geral não participa desse tipo de sessão, mas abriu uma exceção para esta Comissão Especial, que encheu de congressistas alinhados com ele, cujo principal objetivo na
vida aparentemente é impedir que eu realize meu programa de governo e me destruir, política e pessoalmente. A brutalidade na luta pelo poder é mais antiga que a Bíblia, mas alguns dos meus adversários de fato me odeiam com todas as forças. Eles não querem só me tirar do cargo. Não vão ficar satisfeitos se eu não for condenado e arrastado para a prisão, esquartejado e apagado dos livros de história. Se pudessem, queimariam minha casa na Carolina do Norte e cuspiriam no túmulo da minha esposa.


			Estico a haste do microfone para que ele fique firme e estendido, bem próximo de mim. Não quero me inclinar para a frente ao falar enquanto os membros da comissão ficam sentados bem empertigados em suas cadeiras de encosto alto de couro, como reis e rainhas no trono. Eu pareceria fraco se me inclinasse, subserviente, uma mensagem subliminar de que estou à mercê deles.


			Estou isolado na minha cadeira. Nenhum assessor, nenhum advogado, nenhuma anotação. O povo americano não vai me ver trocando sussurros com um advogado, tapando o microfone com a mão para em seguida declarar que Não me recordo disso, senhor congressista. Não tenho nada a esconder. Eu nem devia estar aqui, e podem ter certeza de que não queria estar aqui, mas aqui estou. Sozinho. O presidente dos Estados Unidos diante de uma turba de acusadores.


			No canto do salão, o triunvirato dos meus principais assessores observa, todos sentados: a chefe de Gabinete, Carolyn Brock; Danny Akers, meu amigo mais antigo e consultor jurídico da Casa Branca; e Jenny Brickman, vice-chefe de Gabinete e assessora política sênior. Os três em uma atitude estoica, rostos impassíveis, preocupados. Nenhum deles queria que eu fizesse isso. Concluíram de forma unânime que eu estava cometendo o maior erro da minha presidência.


			Mas aqui estou. Chegou a hora. Vamos ver se eles tinham razão.


			— Senhor presidente.


			— Senhor presidente da Câmara. — Tecnicamente, neste contexto, provavelmente eu deveria chamá-lo de senhor presidente da Comissão, mas eu poderia chamá-lo de muitas coisas e não vou fazê-lo.


			A coisa poderia começar de muitas maneiras. Um discurso de congratulação pessoal do presidente da Câmara disfarçado de pergunta. Algumas perguntas introdutórias sem maiores impactos. Mas vi vários vídeos de Lester Rhodes interrogando testemunhas antes de presidir a Câmara, quando ele não passava de um congressista medíocre da Comissão de Supervisão da Câmara, e sei que ele gosta de começar falando grosso, indo direto na jugular, confundindo a testemunha. Ele sabe — na verdade, desde 1988, quando Michael Dukakis enfiou os pés pelas mãos na primeira pergunta do debate presidencial sobre pena de morte, todo mundo sabe — que, se você erra logo na largada, ninguém vai se lembrar de mais nada.


			Será que o presidente da Câmara vai seguir o mesmo plano de ataque com um presidente em exercício?


			Claro que vai.


			— Presidente Duncan — começa ele —, desde quando oferecemos proteção a terroristas?


			— Não oferecemos — respondo, tão rápido que quase atropelo a fala dele, pois não se pode dar trela a uma pergunta dessas. — E jamais ofereceremos. Não enquanto eu for presidente.


			— O senhor tem certeza?


			Foi isso mesmo o que ele acabou de dizer?! Senti o sangue subir à cabeça. Não se passou nem um minuto e Lester já me deixou neste estado.


			— Senhor presidente da Câmara, se eu disse é porque tenho certeza. Vamos deixar as coisas bem claras desde o início. Ninguém aqui está protegendo terroristas.


			Depois dessa chamada, ele faz uma pausa.


			— Bem, senhor presidente, não vamos discutir por escolhas de palavras. O senhor considera que os Filhos da Jihad são uma organização terrorista?


			— É claro. — Meus assessores me aconselharam a não falar é claro; pode soar pretensioso e condescendente, a menos que seja dito no tom certo.


			— E esse grupo tem recebido apoio da Rússia, não é verdade?


			Eu faço que sim com a cabeça.


			— Sim, a Rússia tem dado apoio ao grupo terrorista FdJ de tempos em tempos. E nós condenamos o fato de apoiarem esse grupo e outras organizações terroristas.


			— Os Filhos da Jihad cometeram atos de terrorismo em três continentes, correto?


			— Sim, é o que se sabe.


			— Eles são responsáveis pela morte de milhares de pessoas?


			— Sim.


			— Inclusive americanos?


			— Sim.


			— As explosões que mataram cinquenta e sete pessoas no hotel Bellwood Arms, em Bruxelas, inclusive uma delegação de deputados estaduais da Califórnia? A invasão do sistema de controle aéreo da república da Geórgia, que provocou a queda de três aviões, sendo que um deles transportava o embaixador georgiano nos Estados Unidos?


			— Sim. Ambos os atentados ocorreram antes de eu assumir a presidência, mas, sim, os Filhos da Jihad assumiram a responsabilidade por esses incidentes...


			— OK, vamos então falar do que aconteceu desde que o senhor assumiu a presidência. Não é verdade que, meses atrás, os Filhos da Jihad invadiram os sistemas militares israelenses e tornaram públicas informações confidenciais sobre agentes secretos e movimentos de tropas israelenses?


			— Sim, é verdade.


			— E, muito mais perto de nós, aqui na América do Norte. Na semana passada mesmo. Sexta-feira, dia 4 de maio. Não é verdade que os Filhos da Jihad cometeram mais um atentado terrorista ao invadir os computadores que controlam o sistema de metrô de Toronto para desligá-lo, provocando um descarrilamento com dezessete mortos e dezenas de feridos, além de ter deixado milhares de pessoas presas no escuro durante horas?


			Ele está certo ao dizer que o FdJ também foi responsável nesse caso. E o número de vítimas está certo. Para o FdJ, contudo, não foi um atentado terrorista.


			Foi apenas um ensaio.


			— Quatro das vítimas que morreram em Toronto eram americanas, correto?


			— Correto. Os Filhos da Jihad não assumiram a responsabilidade neste caso, mas acreditamos que tenham sido eles.


			O presidente da Câmara assente com a cabeça e examina as anotações.


			— O líder dos Filhos da Jihad, senhor presidente... É um indivíduo chamado Suliman Cindoruk, correto?


			Lá vamos nós.


			— Sim, Suliman Cindoruk é o líder do FdJ.


			— O mais perigoso e atuante ciberterrorista do mundo, correto?


			— Pode-se dizer que sim.


			— Um muçulmano nascido na Turquia, não é?


			— Ele é turco, mas não é muçulmano — corrijo. — É um nacionalista radical secular contrário à influência do Ocidente na Europa Central e no sudeste europeu. Sua “jihad” não tem nada a ver com religião.


			— É o que o senhor diz.


			— É o que dizem todos os relatórios dos serviços de informações que recebi — rebato. — O senhor também leu todos eles, senhor presidente da Câmara. Se o senhor quer transformar isto aqui num discurso raivoso islamofóbico, vá em frente, mas essa atitude não vai contribuir em nada para a segurança do nosso país.


			Ele consegue abrir um sorriso irônico.


			— De qualquer maneira, ele é o terrorista mais procurado do mundo, não é?


			— Nós queremos capturá-lo — respondo. — Queremos capturar qualquer terrorista que tente atacar o nosso país.


			Lester faz uma pausa. Está decidindo se volta a me perguntar: O senhor tem certeza? Se ele fizer isso, vou precisar reunir toda a minha força de vontade para não virar esta mesa e esganá-lo.


			— Só para deixar claro, então — retoma ele. — Os Estados Unidos querem capturar Suliman Cindoruk.


			— Esta não é uma questão que precisa ser esclarecida — retruco. — Jamais houve a menor dúvida. Jamais. Há uma década estamos à procura de Suliman Cindoruk. E não vamos desistir até capturá-lo. Está bem claro agora?


			— Bem, senhor presidente, com o devido respeito...


			— Não — interrompo. — Quando o senhor começa uma pergunta dizendo “com o devido respeito”, significa que vai dizer algo que não demonstra o menor respeito. Não importa o que pense, senhor presidente da Câmara, mas o senhor precisa demonstrar respeito, se não por mim, pelo menos por todas as pessoas que se dedicam a combater o terrorismo e preservar a segurança do nosso país. Não somos perfeitos nem nunca seremos. Mas nunca vamos deixar de fazer o nosso melhor.


			Então faço um gesto de desdém para ele.


			— Vá em frente, faça a sua pergunta.


			Com o pulso acelerado, respiro fundo e olho para meu trio de assessores. Jenny, minha conselheira política, está assentindo com a cabeça; ela sempre quis que eu fosse mais agressivo com o novo presidente da Câmara. Danny não deixa transparecer nada. Carolyn, minha equilibrada chefe de Gabinete, está inclinada para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos juntas sob o queixo. Se fossem juízas nos Jogos Olímpicos, Jenny me daria um 9 pela explosão de raiva, mas Carolyn não passaria do 5.


			— O senhor não pode questionar meu patriotismo, senhor presidente — diz meu adversário grisalho. — O povo americano está bastante preocupado com o que aconteceu na Argélia na semana passada, e ainda nem começamos a falar do assunto. O povo americano tem todo o direito de saber de que lado o senhor está.


			— De que lado eu estou? — intervenho num impulso, quase derrubando o microfone da mesa. — Eu estou do lado do povo americano, é do lado dele que eu estou.


			— Senhor pres...


			— Eu estou do lado desse povo que trabalha dia e noite para garantir a segurança do nosso país. Das pessoas que não estão preocupadas com visões de mundo nem com os caminhos da política. Das pessoas que não esperam elogios quando acertam nem têm como se defender quando são criticadas. É do lado dessas pessoas que eu estou.


			— Presidente Duncan, eu dou todo o apoio aos homens e às mulheres que lutam diariamente para garantir a segurança desta nação. Não estamos falando dessas pessoas. O foco aqui é o senhor. Isto aqui não é uma brincadeira. Eu não sinto prazer nisso.


			Em outras circunstâncias, eu acharia graça. Lester Rhodes ansiava mais pela sessão da Comissão Especial do que um universitário pelo aniversário de 21 anos.


			Toda essa encenação é para aparecer. O presidente da Câmara Rhodes montou a comissão de tal forma que o resultado não pode ser diferente: uma constatação de má conduta por parte do presidente dos Estados Unidos, suficiente para remeter a questão à comissão julgadora da Câmara e dar início ao processo de impeachment. Os oito congressistas alinhados a Lester estão seguros em seus distritos eleitorais, territórios tão bem controlados, que eles poderiam até baixar as calças no meio da sessão e começar a chupar o dedo que não só seriam reeleitos dentro de dois anos como não teriam adversários.


			Meus assessores estavam certos. Não faz a menor diferença se as provas contra mim são fortes, inconsistentes ou se não existem. A sorte foi lançada.


			— Faça suas perguntas — peço. — Vamos acabar logo com esta farsa.


			Lá no canto, Danny Akers se inquieta e sussurra alguma coisa para Carolyn, que acena positivamente com a cabeça, mantendo a expressão impassível. Sem dúvida Danny não aprova meu comentário sobre a farsa, meu ataque à sessão. Mais de uma vez ele me disse que o que eu tinha feito era “ruim, muito ruim” e dava ao Congresso uma justificativa plausível para a investigação.


			Ele não está errado. Só não sabe a história toda. Danny não tem acesso suficiente às informações de segurança para saber o que eu sei, o que Carolyn sabe. Se soubesse, pensaria de outra forma. Teria conhecimento da ameaça ao país, uma ameaça com um alcance jamais visto antes.


			Uma ameaça que me levou a fazer coisas que jamais imaginei que faria.


			— Senhor presidente, o senhor ligou para Suliman Cindoruk no domingo, 29 de abril deste ano? Há pouco mais de uma semana. O senhor fez ou não contato telefônico com o terrorista mais procurado do mundo?


			— Senhor presidente da Câmara, como eu já disse muitas vezes, e como o senhor deveria saber, nem tudo o que fazemos para garantir a segurança do país pode ser revelado ao público. O povo americano sabe que para manter a segurança dos Estados Unidos e cuidar das relações exteriores é preciso mover muitas peças, realizar muitos acordos complexos, e que certas providências tomadas no meu governo precisam ser mantidas em sigilo. Não porque queremos manter as coisas em segredo, mas porque precisamos. Por isso existe o privilégio executivo.


			Lester provavelmente contestaria a aplicabilidade do privilégio executivo a assuntos confidenciais. Mas Danny Akers, meu conselheiro na Casa Branca, considera que eu vou vencer esta briga, pois está em questão minha autoridade constitucional nas relações exteriores.


			Seja como for, senti o estômago embrulhar ao dizer essas palavras. Mas Danny falou que, se eu não invocar o privilégio, posso estar abrindo mão dele. E, se abrir mão, vou ter de responder se liguei para Suliman Cindoruk, o terrorista mais procurado do mundo, dois domingos atrás.


			E essa é uma pergunta que não vou responder.


			— Bem, senhor presidente, não tenho certeza se o povo americano consideraria essa uma resposta satisfatória.


			Bem, senhor presidente da Câmara, tampouco creio que o povo americano o consideraria um presidente da Câmara satisfatório, mas, de qualquer forma, o povo americano não o elegeu para o cargo, não é? O senhor recebeu inexpressivos oitenta mil votos no terceiro distrito em Indiana. Eu tive sessenta e quatro milhões de votos. Mas os seus parceiros de partido o elegeram líder porque o senhor conseguiu arrecadar muito dinheiro para eles e lhes prometeu minha cabeça numa bandeja.


			Provavelmente essa réplica não ficaria bem na televisão.


			— Então o senhor não nega que ligou para Suliman Cindoruk no dia 29 de abril. É isso mesmo?


			— Eu já respondi a sua pergunta.


			— Não, senhor presidente, o senhor não respondeu. Como sabe, o jornal francês Le Monde publicou gravações telefônicas que vazaram, além da declaração de uma fonte anônima, que indicam que o senhor ligou e falou com Suliman Cindoruk no dia 29 de abril deste ano. O senhor tem conhecimento disso?


			— Eu li o artigo.


			— E o senhor nega?


			— A resposta é a mesma de antes. Eu não vou discutir a questão. Eu não vou entrar no jogo do “fiz ou não fiz a ligação”. Não confirmo nem nego, eu sequer discuto ações tomadas para garantir a segurança do país. Não quando tenho de mantê-las em segredo pelo bem da segurança nacional.


			— Bem, senhor presidente, se um dos maiores jornais da Europa publica uma matéria sobre o assunto, eu não tenho certeza se a ação continua sendo um segredo.


			— Minha resposta é a mesma — insisto. Meu Deus, eu estou parecendo um idiota! Pior, um advogado.


			— O jornal Le Monde informa que... — e ele segura o jornal. — “O presidente dos Estados Unidos, Jonathan Duncan, tomou a iniciativa e participou de uma ligação com Suliman Cindoruk, líder dos Filhos da Jihad e um dos terroristas mais procurados do mundo, na tentativa de encontrar um meio-termo entre a organização terrorista e o Ocidente.” O senhor nega, senhor presidente?


			Não posso responder, e ele sabe disso. Lester está me jogando de um lado para o outro, como um gato brincando com um novelo de lã.


			— Eu já dei a minha resposta. Não vou repetir.


			— A Casa Branca não fez nenhum comentário sobre essa notícia do Le Monde.


			— Exato.


			— Mas Suliman Cindoruk fez, não é? Ele divulgou um vídeo dizendo: “O presidente pode implorar por misericórdia quanto quiser. Os americanos não vão ter misericórdia nenhuma da minha parte.” Não foi isso o que ele disse?


			— Foi isso o que ele disse.


			— A Casa Branca então divulgou uma declaração oficial que dizia: “Os Estados Unidos não responderão aos absurdos ditos por um terrorista.”


			— Exatamente. Não responderemos.


			— O senhor implorou misericórdia a ele, senhor presidente?


			Minha assessora política, Jenny Brickman, está quase arrancando os cabelos. Ela também não tem acesso a certas informações, por isso não conhece a história toda, mas sua maior preocupação é que nessa sessão eu seja visto como um presidente combativo. Se não tiver como dar o troco, disse, então não vá. O senhor vai servir apenas de saco de pancadas político para eles.


			E ela estava certa. Nesse exato momento, é a vez de Lester Rhodes colocar as luvas e bater em mim na esperança de extrair informações confidenciais e deslizes políticos.


			— O senhor está balançando a cabeça negativamente, senhor presidente. Só para ficar claro: o senhor nega que implorou a Suliman Cindoruk que tivesse mis...


			— Os Estados Unidos nunca vão implorar nada a ninguém — intervenho.


			— OK, o senhor então nega a afirmação de Suliman Cindoruk de que o senhor implorou...


			— Os Estados Unidos nunca vão implorar nada a ninguém — repito. — Está claro, senhor presidente da Câmara? O senhor quer que eu diga de novo?


			— Bem, se o senhor não implorou...


			— Próxima pergunta.


			— Então o senhor pediu educadamente que ele não nos atacasse?


			— Próxima pergunta — repito.


			Lester faz uma pausa e consulta as anotações.


			— Meu tempo está acabando — diz então. — Tenho só mais algumas perguntas.


			Um a zero — ou quase —, mas ainda faltam doze, cada um com suas frasezinhas matadoras, suas alfinetadas e suas perguntas capciosas.


			As últimas perguntas do presidente da Câmara são tão lendárias quanto as primeiras. Mas, de qualquer maneira, eu já sei o que ele vai dizer. E ele já sabe que eu não vou ter como responder.


			— Senhor presidente — começa ele —, vamos falar de terça-feira, 1º de maio. Na Argélia.


			Pouco mais de uma semana atrás.


			— Na terça-feira, 1º de maio, um grupo de separatistas ucranianos anti-Rússia atacou uma fazenda no norte da Argélia onde se acreditava que Suliman Cindoruk estivesse escondido. E de fato ele estava lá. O grupo tinha localizado o terrorista e se deslocou para a região com a intenção de matá-lo.


			“Mas o grupo foi impedido, senhor presidente, por uma equipe das Forças Especiais americanas e agentes da CIA. E assim Suliman Cindoruk conseguiu escapar.”


			Eu me mantenho completamente imóvel.


			— O senhor ordenou esse contra-ataque? — questiona ele. — E, se ordenou, por quê? Por que um presidente dos Estados Unidos mandaria forças americanas para salvar a vida de um terrorista?
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			— A presidência da Comissão convoca o cavalheiro de Ohio, sr. Kearns.


			Aperto a ponte do nariz, lutando contra o cansaço. Dormi pouquíssimas horas no último fim de semana, e o exercício mental de me defender com as mãos atadas está acabando comigo. Mais que tudo, no entanto, estou irritado. Tenho muitas coisas a fazer. Não tenho tempo para isso.


			Olho para a esquerda — o mostrador está correto. Mike Kearns é o presidente da comissão julgadora, um protegido de Lester Rhodes. Ele gosta de usar gravata-borboleta para que todo mundo saiba quanto é inteligente. Sinceramente, já vi recados em Post-its mais profundos.


			Mas o sujeito sabe fazer uma pergunta. Ele foi promotor federal durante anos, antes de entrar na arena política. Entre as cabeças empalhadas na parede do seu gabinete estão dois CEOs de laboratórios farmacêuticos e um ex-governador.


			— Combater o terrorismo é uma questão de segurança nacional muito séria, senhor presidente. O senhor concorda?


			— Com certeza.


			— Então o senhor concordaria também que qualquer cidadão americano que interferisse na nossa capacidade de conter terroristas poderia ser acusado de traição?


			— Eu condenaria um ato dessa natureza.


			— Isso seria um ato de traição?


			— Isso cabe aos advogados e aos tribunais decidir.


			Somos ambos advogados, mas ele entendeu.


			— Seria um delito passível de impeachment se o próprio presidente interferisse no combate ao terrorismo?


			Gerald Ford disse certa vez que um delito passível de impeachment é qualquer coisa que a maioria do Congresso decida que é.


			— Não cabe a mim dizer.


			Ele assente.


			— Não, não cabe. Mais cedo, o senhor se recusou a responder se deu ordens para que Forças Especiais americanas e agentes da CIA contivessem uma investida contra Suliman Cindoruk na Argélia.


			— O que eu disse, sr. Kearns, foi que certas questões de segurança nacional não podem ser discutidas em público.


			— Segundo o New York Times, o senhor agiu com base em informações confidenciais que indicavam que essa milícia anti-Rússia tinha localizado Suliman Cindoruk e iria matá-lo.


			— Eu li isso. Não tenho nenhum comentário a fazer.


			Mais cedo ou mais tarde, todo presidente enfrenta decisões em que o melhor a fazer não é bom politicamente, pelo menos em curto prazo. Se o que está em jogo é muito importante, é necessário fazer o que se considera certo, na esperança de que os rumos da política mudem. É o trabalho que ele se comprometeu a fazer.


			— Senhor presidente, o senhor conhece o título 18, seção 798, do Código dos Estados Unidos?


			— Eu não guardo na memória as seções do Código dos Estados Unidos, sr. Kearns, mas creio que esteja se referindo à Lei de Espionagem.


			— De fato, estou, senhor presidente. Diz respeito ao uso indevido de informações confidenciais. Um trecho relevante neste momento diz que constitui delito federal se valer deliberadamente de informações confidenciais em prejuízo da segurança ou dos interesses dos Estados Unidos. Isso parece correto?


			— Tenho certeza de que sua leitura foi precisa, sr. Kearns.


			— Se um presidente deliberadamente usa informações confidenciais para proteger um terrorista que quer nos atacar, isso se enquadraria nessa lei?


			Não de acordo com o meu conselheiro na Casa Branca, pois, segundo ele, essa seção não se aplica ao presidente, o que seria uma leitura inédita da Lei de Espionagem, podendo um presidente então tornar pública qualquer informação que queira.


			Mas isso não vem ao caso. Ainda que eu quisesse entrar num debate jurídico-semântico sobre o alcance de uma lei federal — o que eu não quero —, a verdade é que eles podem me destituir do cargo por qualquer motivo. Não precisa ser um crime.


			Tudo o que fiz foi para proteger o meu país. E faria de novo. O problema é que não posso dizer nada disso.


			— Tudo o que posso dizer ao senhor é que sempre agi tendo em mente a segurança do meu país. E será sempre assim.


			Vejo Carolyn lá no canto, lendo algo no celular, respondendo. Mantenho contato visual com ela, caso precise largar tudo isso e agir em função do seu feedback. Algo do general Burke no Comando Central? Do vice-secretário de Defesa? Da Equipe de Emergência para Ameaças Iminentes? Estamos lidando com muitas coisas ao mesmo tempo, tentando acompanhar os acontecimentos e nos defender dessa ameaça. O próximo golpe pode vir a qualquer momento. Temos mais um dia, pelo menos — ou é o que esperamos. Mas a única certeza é que nada é certo. Precisamos estar sempre preparados para o caso de...


			— Ligar para os líderes do Estado Islâmico é proteger o nosso país?


			— O quê? — pergunto, voltando o foco para a sessão. — Do que o senhor está falando? Eu jamais liguei para os líderes do Estado Islâmico. O que o Estado Islâmico tem a ver com isso?


			Antes de concluir minha resposta, eu me dou conta do que acabei de fazer. Gostaria de poder esticar o braço, segurar as palavras e enfiá-las de novo na boca. Mas já é tarde. Ele me pegou de jeito enquanto eu estava distraído.


			— Ah, quer dizer então que, quando eu pergunto se o senhor ligou para os líderes do Estado Islâmico, o senhor responde que não, sem hesitar. Mas, quando o presidente da Comissão pergunta se o senhor ligou para Suliman Cindoruk, o senhor recorre ao “privilégio executivo”. Acho que o povo americano é capaz de perceber a diferença.


			Suspiro e olho para Carolyn Brock, que continua com aquela expressão implacável, embora eu imagine ter visto um sutil eu bem que avisei em seus olhos semicerrados.


			— Congressista Kearns, essa é uma questão de segurança nacional. Não estamos aqui num jogo de te peguei. São assuntos sérios. Quando o senhor quiser fazer uma pergunta séria, terei prazer em responder.


			— Um cidadão americano morreu nesse combate na Argélia, senhor presidente. Um cidadão americano, um agente da CIA chamado Nathan Cromartie, morreu ao impedir que essa milícia anti-Rússia matasse Suliman Cindoruk. Acho que o povo americano considera isso um assunto sério.


			— Nathan Cromartie foi um herói. Lamentamos a sua perda. Eu lamento a sua perda.


			— O senhor ouviu o que a mãe dele disse sobre o assunto.


			Ouvi. Todo mundo ouviu. Nada do que ocorreu na Argélia foi divulgado ao público. Não podíamos fazer isso. Até que o grupo miliciano publicou o vídeo de um americano morto, e não demorou para que Clara Cromartie o identificasse como seu filho, Nathan. E também revelou que ele era agente da CIA. Ela jogou a merda no ventilador. A mídia caiu em cima da sra. Cromartie, e em questão de horas ela exigia saber por que seu filho teve de morrer para proteger um terrorista responsável pela morte de centenas de inocentes, entre eles muitos americanos. Em sua profunda dor, ela praticamente escreveu o roteiro da sessão da Comissão Especial.


			— O senhor não acha que deve algumas respostas à família Cromartie, senhor presidente?


			— Nathan Cromartie foi um herói — repito. — Ele era um patriota. E sabia tão bem quanto qualquer um que muito do que é feito no interesse da segurança nacional não pode ser discutido publicamente. Eu tive uma conversa particular com a sra. Cromartie e sinto profundamente pelo que aconteceu ao filho dela. Mas não direi nada além disso. Não posso e não vou.


			— Pois bem, senhor presidente, em retrospecto — prossegue ele —, o senhor diria talvez que sua política de negociar com terroristas não funcionou tão bem assim?


			— Eu não negocio com terroristas.


			— Como quer que o senhor queira chamar isso: ligar para terroristas, acertar as coisas com eles, ser indulgente com eles...


			— Eu não sou...


			As luzes piscam duas vezes. Alguns dos presentes reagem com um suspiro, e Carolyn Brock se empertiga e faz uma anotação mental.


			Kearns se aproveita da pausa para lançar outra pergunta.


			— O senhor não faz nenhum segredo, senhor presidente, de que prefere o diálogo a demonstrações de força, de que preferiria resolver as coisas com os terroristas em uma conversa.


			— Não — respondo, prolongando a palavra, o sangue pulsando nas têmporas, pois esse tipo de simplificação exagerada resume tudo o que há de errado na nossa política —, o que eu tenho dito muitas vezes é que, se houver uma forma pacífica de resolver uma situação, essa é a melhor forma. Dialogar não é se render. Nós estamos aqui para debater política externa, senhor congressista? Longe de mim interromper essa caça às bruxas com uma conversa realmente significativa...


			Olho de relance para o canto do salão, onde Carolyn Brock se encolhe, uma rara mudança em sua expressão implacável.


			— Dialogar com o inimigo é uma coisa, senhor presidente. Ser indulgente é outra.


			— Eu não sou indulgente com os nossos inimigos. Nem abro mão do uso da força ao lidar com eles. A força é sempre uma alternativa, mas só a emprego quando considero necessário. Talvez isso não seja fácil de entender para um filhinho da mamãe que passou a vida se enchendo de cerveja na faculdade, fazendo juramentos para alguma fraternidade secreta e chamando os outros por apelidos, mas eu enfrentei o inimigo de frente num campo de batalha. Eu vou pensar muito bem antes de mandar nossos filhos e filhas para a guerra, porque eu fui um desses filhos e sei quais são os riscos.


			Jenny está inclinada para a frente, querendo mais, sempre achando que eu preciso dar mais detalhes da minha vida no serviço militar. Fale do seu tempo no Exército. Fale do seu período como prisioneiro de guerra. Dos seus ferimentos, da tortura. Isso foi motivo para uma discussão sem fim durante a campanha presidencial, uma das coisas ao meu respeito que mais se revelaram positivas. Para os meus assessores, podia até ser o único assunto da minha campanha. Mas eu nunca cedi. De certas coisas não se fala.


			— O senhor terminou, senhor pres...


			— Não, eu não terminei. Eu já expliquei tudo isso à liderança da Câmara dos Deputados, ao presidente da Câmara e a outras pessoas. Eu disse que não podia comparecer a esta sessão. Os senhores poderiam ter dito: “Tudo bem, senhor presidente, nós também somos patriotas e vamos respeitar o que o senhor está fazendo, mesmo que não possa nos dizer tudo o que está acontecendo.” Mas não foi isso que os senhores fizeram, foi? Os senhores não resistiram à oportunidade de me arrastar até aqui para que parecessem superiores. Então vou dizer aqui publicamente o que já disse aos senhores em particular: eu não vou responder as suas perguntas específicas sobre conversas que tive ou ações que tomei, pois são perguntas perigosas. Elas representam uma ameaça à nossa segurança nacional. Se eu tiver de perder o cargo para proteger o país, vou perdê-lo. Mas não se enganem. Eu nunca realizei uma única ação nem disse uma única palavra sem ter a segurança dos Estados Unidos como maior preocupação. Nem nunca o farei.


			Meu interrogador não se intimida nem um pouco com meus insultos. Sem dúvida ele fica entusiasmado com o fato de suas perguntas estarem mexendo comigo. Kearns volta a consultar as anotações, seu fluxograma de perguntas e réplicas, enquanto tento me acalmar.


			— Qual foi a decisão mais difícil que o senhor tomou esta semana, sr. Kearns? Que gravata usar na sessão? Para que lado pentear o cabelo nessa tentativa ridícula de disfarçar a calvície que não engana ninguém?


			“Ultimamente, passo quase todo o meu tempo tentando cuidar da segurança do país. O que requer tomar decisões difíceis. Às vezes elas têm de ser tomadas com muitas incógnitas. Às vezes todas as alternativas são uma merda, e eu preciso escolher a menos merda possível. Naturalmente, fico me perguntando se foi a decisão mais acertada, se no fim das contas vai funcionar. Por isso sempre faço o melhor que posso. E aceito que as coisas sejam assim.


			“O que significa que também tenho de aceitar as críticas, mesmo quando partem de um político oportunista movendo uma peça no tabuleiro de xadrez sem saber a configuração do jogo para em seguida mudar completamente a jogada sem fazer ideia do quanto pode estar colocando o nosso país em risco.


			“Sr. Kearns, eu gostaria de discutir minhas decisões com o senhor, mas existem certas questões de segurança nacional que me impedem. Eu sei que o senhor sabe disso. Mas eu também sei que é difícil não tentar me dar uma rasteira.”


			No canto, Danny Akers está com as mãos erguidas, pedindo um intervalo.


			— Claro, e quer saber o que mais? Você está certo, Danny. Já está na hora. Chega para mim. Acabou. Já chega.


			Eu solto os bichos e dou uma pancada no microfone, que cai da mesa. Derrubo a cadeira ao me levantar.


			— Eu já entendi, Carrie. É uma péssima ideia prestar depoimento. Eles vão acabar comigo. Eu já entendi.


			Carolyn Brock se levanta e ajeita o terninho.


			— Muito bem, obrigada a todos. Agora, por favor, queremos ficar sozinhos na sala.


			O “salão” em questão é o Salão Roosevelt, que fica em frente ao Salão Oval. Um bom lugar para realizar uma reunião — ou, nesse caso, a encenação de uma sessão da Comissão Especial —, pois contém ao mesmo tempo o retrato de Teddy Roosevelt montado em um cavalo com a farda do 1º Regimento de Cavalaria Voluntária na Guerra Hispano-Americana e o Prêmio Nobel da Paz que ganhou por intermediar a guerra entre Japão e Rússia. Não há janelas e é fácil garantir a segurança das portas.


			Todos se levantam. O porta-voz da Casa Branca tira a gravata-borboleta, um detalhezinho perfeito que usou para arrematar seu papel de congressista Kearns. Ele me olha como quem pede desculpas, mas eu faço um gesto de desdém com a mão. Ele só estava atuando, tentando mostrar o pior que pode acontecer se eu levar adiante minha decisão de prestar depoimento semana que vem na Comissão Especial.


			Um dos advogados integrantes do gabinete do Conselho da Casa Branca, hoje desempenhando o papel de Lester Rhodes, com direito a uma peruca grisalha que o faz parecer mais Anderson Cooper que o presidente da Câmara, também me lança um olhar tímido, e eu o tranquilizo do mesmo jeito.


			Conforme o salão se esvazia, a adrenalina se esvai de mim, me deixando exausto e desanimado. Uma coisa que nunca dizem sobre a presidência é como se parece com a primeira ida a uma montanha-russa: uma euforia incrível e umas quedas profundas.


			Até que fico sozinho, encarando o retrato do 1º Regimento de Cavalaria Voluntária acima da lareira e ouvindo os passos de Carolyn, Danny e Jenny se aproximando do animal ferido na jaula.


			— “Menos merda possível”, para mim, foi o melhor momento — comenta Danny, impassível.


			Rachel sempre me disse que eu xingo demais. Para ela, xingar é sinal de falta de criatividade. Não estou tão certo disso. Quando as coisas ficam realmente difíceis, eu consigo ser bastante criativo com meus palavrões.


			De qualquer maneira, Carolyn e meus outros assessores mais próximos sabem que estou usando essa encenação como terapia. Se eles realmente não conseguirem me dissuadir de prestar depoimento, pelo menos esperam que isso sirva para que eu libere toda a minha frustração e que assim eu possa focar em respostas mais presidenciais e menos grosseiras quando chegar a hora da verdade.


			Com sua sutileza peculiar, Jenny Brickman sentencia:


			— O senhor teria de ser mesmo muito tapado para prestar depoimento semana que vem.


			Eu aceno positivamente com a cabeça para Jenny e Danny.


			— Preciso falar com Carrie — declaro, querendo ficar a sós com a única ali com habilitação de segurança.


			Os outros saem.


			— Alguma novidade? — pergunto a Carolyn.


			Ela faz que não com a cabeça.


			— Nada.


			— E ainda vai acontecer amanhã?


			— Até onde eu sei, senhor presidente, sim. — Ela indica com a cabeça a porta por onde Jenny e Danny acabaram de sair. — Eles têm razão. Essa sessão numa segunda-feira não podia ser uma furada maior.


			— Já encerramos esse assunto da sessão, Carrie. Eu concordei com essa encenação toda. Vocês tiveram uma hora. Já chega. Temos coisas mais importantes em mente agora, certo?


			— Sim, senhor. A equipe está pronta para receber instruções.


			— Eu quero falar com a equipe de emergência, depois com Burke e com o vice-secretário. Nessa ordem.


			— Sim, senhor.


			— Vou estar aqui.


			Carolyn me deixa. Sozinho no salão, contemplo o retrato do primeiro presidente Roosevelt e fico pensando. Mas não na sessão de segunda-feira.


			Estou pensando se ainda teremos um país na segunda-feira.
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			Depois de passar pelo portão do Aeroporto Nacional Reagan, ela para por um momento, aparentemente para consultar as placas, mas na verdade está desfrutando do ar livre depois do voo. Respira fundo e leva uma bala de gengibre à boca, enquanto o caprichoso primeiro movimento do Concerto para violino nº 1, executado por Wilhelm Friedemann Herzog, toca num volume suave nos fones de ouvido.


			Pareça feliz, recomendam. Felicidade, pelo que dizem, é a emoção ideal a ser demonstrada quando se é vigiado, a menos provável de atrair suspeitas. Pessoas sorridentes, satisfeitas e felizes, ou mesmo rindo e fazendo piadas, não parecem representar uma ameaça.


			Ela prefere parecer sexy. É uma aparência mais fácil de exibir quando se está sozinha, e parece que sempre funciona com ela: aquele sorriso meio de lado, os passos afetados enquanto puxa a mala da Bottega Veneta pelo terminal. Um papel como outro qualquer, uma capa que veste quando necessário e larga quando não precisa mais, entretanto dá para ver que está funcionando: os homens tentam fazer contato visual e checam o decote que ela faz questão de exibir, permitindo que seus meninos balancem o suficiente para criar uma visão memorável. As mulheres invejosas avaliam seu um metro e setenta e cinco, das botas de couro marrom
que chegam aos joelhos aos cabelos ruivos flamejantes, e em seguida olham para os maridos para saber o que eles estão achando da visão.


			Ela certamente será memorável, a ruiva alta e peituda de pernas compridas, escondida à vista de todos.


			Como já estava atravessando o terminal a caminho do ponto de táxi, não devia encontrar mais nenhum problema. Se tivesse sido reconhecida, já saberia a essa altura. Não teria chegado até ali. Mas não existe nada garantido, e ela não baixa a guarda. Nunca. No momento em que se perde o foco, comete-se um erro, disse o sujeito que botou um fuzil nas suas mãos pela primeira vez, há cerca de vinte e cinco anos. Impassível e racional são as palavras pelas quais sempre se pauta. Sempre pensando, nunca deixando transparecer.


			A caminhada é uma tortura, o que, no entanto, só transparece em seu olhar inquieto encoberto pelos óculos de sol Ferragamo. A boca mantém o sorrisinho sedutor.


			Ela chega ao ponto de táxi. Aprecia o ar fresco, mas fica nauseada com a fumaça dos escapamentos. Funcionários uniformizados do aeroporto gritam para os motoristas e orientam os passageiros. Pais passam arrastando filhos chorões e malas com rodinhas.


			Ela se dirige ao corredor central em busca do veículo cuja placa havia memorizado, com um adesivo do Papa-Léguas na porta do carona. Ainda não chegou. Ela fecha os olhos por um momento e acompanha o ritmo das cordas tocando nos fones, o movimento andante, seu favorito, inicialmente triste e nostálgico, mas logo relaxante, quase meditativo.


			Quando abre os olhos, o táxi com a placa que tinha decorado e o adesivo do Papa-Léguas na porta do carona já entrou na fila. Ela arrasta a mala até o carro e entra. O cheiro forte de comida de fast-food quase a faz vomitar o café da manhã. Ela reprime essa sensação horrível e se recosta no assento.


			Então desliga a música, pois o Concerto nº 1 está entrando no último e frenético movimento, allegro assai. Ela retira os fones e se sente nua sem o acompanhamento reconfortante de violinos e violoncelos.


			— Como está o trânsito? — pergunta em inglês, com um sotaque carregado.


			O motorista olha de relance para ela pelo retrovisor. Certamente foi informado de que ela não gosta de ser encarada.


			Não encare Bach.


			— Bem tranquilo hoje — responde ele, medindo cada palavra ao fornecer o código para tudo limpo que ela precisava ouvir. Bach não esperava complicações tão cedo, mas nunca se sabe.


			Poderia enfim relaxar um pouco, então cruza as pernas e abre o zíper de uma das botas, repetindo o processo do outro lado. Solta um leve gemido de alívio quando os pés se veem livres não só do calçado mas do salto de quase dez centímetros. Ela estica os dedos e aperta a planta dos pés com o polegar, o mais próximo de uma massagem que consegue no banco de trás de um táxi.


			Com alguma sorte, não vai precisar ter um metro e setenta e cinco pelo resto da viagem; um e sessenta e cinco vai ser o bastante. Ela abre a mala de mão, acomoda dentro dela as botas da Gucci e pega um tênis da Nike.


			Quando o carro entra em uma rua com tráfego intenso, Bach olha pela janela para a direita, depois para a esquerda. E baixa a cabeça entre as pernas. Ao levantá-la de novo, a peruca ruiva está no colo, substituída por cabelos de um preto bem escuro, impiedosamente presos num coque.


			— Agora você está se sentindo... mais você mesma? — pergunta o motorista.


			Não há resposta. Bach o encara com frieza, mas seus olhares não se cruzam no retrovisor. Ele tinha de saber que não devia fazer isso.


			Bach não gosta de conversa fiada.


			E já faz muito tempo que ela não “se sente ela mesma”, como diriam os americanos. Na melhor das hipóteses, consegue alguma brecha para relaxar. Porém, quanto mais tempo permanece nesse ramo, quanto mais vezes precisa se reinventar — substituindo um visual por outro, às vezes se escondendo nas sombras, às vezes à luz do dia —, menos ela se lembra do seu verdadeiro eu ou até mesmo da ideia de ter uma identidade própria.


			Isso vai mudar logo, logo, uma promessa que fez a si mesma.


			Trocadas a peruca e as botas, com a mala fechada e repousando ao seu lado no assento, ela se abaixa de novo para estender as mãos até o tapete. Os dedos encontram as bordas presas com velcro e as erguem.


			Por baixo dele, uma placa acarpetada com trincos. Ela os solta e ergue a placa.


			Bach volta a se sentar direito no banco, verificando o velocímetro para se certificar de que o motorista não está fazendo nenhuma idiotice como seguir em alta velocidade, para ter certeza de que não há nenhuma viatura por perto.


			Então se abaixa novamente e retira o estojo metálico do compartimento no chão do carro. Ela encosta o polegar no fecho, e num instante o reconhecimento biométrico o destranca.


			Não que seus contratantes tivessem motivos para mexer nos seus equipamentos, mas não custava nada se precaver.


			Ela abre o estojo para fazer uma breve inspeção. “E aí, Anna?”, o nome que lhe deu. Anna Magdalena é uma beldade, um fuzil semiautomático preto fosco, capaz de disparar cinco balas em menos de dois segundos e de ser montado e desmontado em menos de três minutos com apenas uma chave de fenda. Naturalmente, existem modelos mais novos no mercado, mas Anna Magdalena nunca a deixou na mão, não importa a distância. Dezenas de pessoas poderiam comprovar a precisão — teoricamente —, entre elas um promotor de Bogotá, Colômbia, que até sete meses atrás tinha uma cabeça acima do pescoço, ou o líder de um exército rebelde de Darfur, que há dezoito meses teve o cérebro espalhado no cozido de carneiro que estava comendo.


			Ela já matou em todos os continentes. Assassinou generais, militantes, políticos e empresários. É conhecida apenas pelo seu gênero e pelo seu compositor de música clássica favorito. E pelo índice de cem por cento de eficácia nos serviços.


			Vai ser o seu maior desafio, Bach, disse o sujeito que a contratou.


			Não, corrigiu ela. Vai ser o meu maior êxito.
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			Acordo assustado, encarando a escuridão, tateando em busca do celular. Mal passa das quatro da manhã. Mando uma mensagem para Carolyn. Alguma coisa?


			A resposta vem imediatamente; ela não estava dormindo. Nada, senhor.


			Eu sabia que era bobagem fazer a pergunta. Carolyn teria me ligado na mesma hora se algo tivesse acontecido. Mas ela já havia se acostumado com esses contatos no meio da madrugada desde que descobrimos o que estamos enfrentando.


			Eu expiro e me espreguiço, liberando toda a tensão. Já sei que não vou conseguir voltar a dormir. É hoje o dia.


			Passo um tempo na esteira do quarto. Sempre — desde a época do beisebol — precisei me exercitar um pouco, e mais do que nunca nesta função. É como uma massagem antes do estresse do dia. Quando o câncer de Rachel voltou, instalei uma esteira no quarto para ficar perto dela mesmo enquanto me exercitava.


			Hoje, é mais um passeio, não exatamente uma corrida nem mesmo uma marcha, dada minha condição física atual e a recaída da minha doença, que é a última coisa de que eu precisava no momento.


			Escovo os dentes e verifico a escova ao terminar. Nada, apenas os resíduos da pasta. Abro um sorriso bem largo diante do espelho para verificar as gengivas.


			Tiro a roupa e me viro para me ver no espelho. Os hematomas se concentram nas panturrilhas mas também aparecem no alto das coxas. Está piorando.


			Depois do banho, é hora de ler o Informe Diário do presidente e ouvir os desdobramentos mais recentes que não chegaram a entrar no documento. Em seguida, café da manhã na sala de jantar. Era algo que Rachel e eu costumávamos fazer juntos. “O resto do mundo pode ficar com você pelas próximas dezesseis horas”, ela costumava dizer. “Eu fico com você no café da manhã.”


			E em geral no jantar também. Nós dávamos um jeito, embora, quando Rachel estava viva, não fizéssemos nenhuma dessas refeições na sala de jantar; em geral, comíamos à mesinha da cozinha ao lado, um ambiente mais aconchegante. Às vezes, quando realmente queríamos nos sentir como pessoas normais, para variar, cozinhávamos. Alguns dos nossos melhores momentos no período em que vivemos aqui foram passados virando panquecas ou preparando massa de pizza, só nós dois, como fazíamos em casa, na Carolina do Norte.


			Eu parto o ovo cozido com um garfo e olho distraído pela janela para a Blair House, do outro lado do Lafayette Park, com o zumbido da televisão servindo de ruído de fundo. A televisão é uma novidade, desde que Rachel se foi.


			Nem sei por que me dou ao trabalho de acompanhar o noticiário. Só se fala do impeachment, as redes de TV forçam a barra para encaixar qualquer assunto nessa história.


			Na MSNBC, um correspondente internacional afirma que o governo israelense está transferindo um importante terrorista palestino para outra prisão. Resta saber se isso faz parte de algum “acordo” do presidente com Suliman Cindoruk. Algum acordo envolvendo Israel e uma troca de prisioneiros.


			A CBS News noticia que estou considerando a possibilidade de preencher um cargo na Agricultura com um senador sulista da oposição. O presidente espera conseguir votos contrários ao afastamento em troca de nomeações no gabinete?


			Aposto que, se sintonizar na Food Network, eles estarão dizendo que, quando os recebi na Casa Branca um mês atrás e contei que adoro milho, estava na verdade querendo cortejar os senadores de Iowa e Nebraska, integrantes do bloco que atualmente tenta me tirar do cargo.


			A Fox News, com a chamada TURBULÊNCIA NA CASA BRANCA, afirma que minha equipe está dividida quanto a eu prestar ou não depoimento. A turma do sim é liderada pela chefe de Gabinete, Carolyn Brock, e a do não, pela vice-presidenta, Katherine Brandt. Já estão em andamento articulações, diz um repórter ao vivo em frente à Casa Branca, para declarar que as sessões na Câmara não passam de uma encenação partidária para dar ao presidente uma desculpa para mudar de ideia e se recusar a comparecer.


			No Today Show, um mapa colorido mostra os cinquenta e cinco senadores da oposição, além dos senadores do meu partido que buscam reeleição e que talvez se sintam pressionados a estar entre os doze dissidentes que seriam necessários para minha condenação num processo de impeachment.


			A CNN diz que esta manhã mesmo vamos convocar senadores e obrigá-los a se comprometer com o voto “inocente” no julgamento do impeachment.


			O Good Morning America afirma que, de acordo com fontes da Casa Branca, eu já decidi não concorrer à reeleição e vou tentar fazer um acordo com o presidente da Câmara para que ele me poupe do impeach­ment se eu concordar em cumprir apenas um mandato.


			Onde é que eles vão buscar essas bobagens todas? Tenho de reconhecer que é sensacional. E sensacional sempre vende mais que factual.


			Seja como for, a especulação vinte e quatro horas por dia sobre o impeachment tem sido árdua para minha equipe, na qual a maioria não sabe o que aconteceu na Argélia nem durante minha ligação com Suliman Cindoruk, da mesma forma que o Congresso, a mídia e o povo americano. Mas até agora todos se alinharam ao meu lado diante do ataque maciço contra a Casa Branca, orgulhando-se de se manter unidos. Essas pessoas jamais vão saber quanto isso significa para mim.


			Aperto um botão no telefone. Rachel me mataria se eu aparecesse no café da manhã com um telefone.


			— JoAnn, onde Jenny está?


			— Está aqui, senhor. O senhor quer falar com ela?


			— Por favor. Obrigado.


			Carolyn Brock entra, a única pessoa que se sente à vontade para fazer isso enquanto estou comendo. Na verdade, eu nunca disse expressamente que ninguém mais pode entrar. É uma das muitas coisas que um chefe de Gabinete faz por nós: otimizar a organização, funcionar como guardião e ser firme e inflexível com o restante da equipe para que eu não precise pensar nessas coisas.


			Ela chega toda arrumada, como sempre, um terninho elegante, cabelos pretos presos, sem jamais baixar a guarda diante das câmeras. Mais de uma vez Carolyn me disse que sua função não é fazer amigos na equipe, mas mantê-la organizada, elogiando os acertos e cuidando muito bem dos detalhes para eu poder focar no que é realmente importante e complexo.


			Mas isso seria subestimar demais seu papel. Não há trabalho mais difícil que o de chefe de Gabinete da Casa Branca. Ela cuida das coisas pequenas, é verdade, as questões de pessoal e agenda. Mas também está ao meu lado nos momentos importantes. E ela tem de cuidar de tudo porque também é a pessoa que apaga os incêndios para os congressistas, para o Gabinete, para os grupos de interesse e para a imprensa. Ninguém me representa melhor. E ela faz tudo isso mantendo o ego sob controle. Experimente só fazer um elogio. Carolyn simplesmente o descarta como se retirasse um fiapo de seu terninho impecável.


			Houve uma época, não faz muito tempo, em que as pessoas diziam que Carolyn Brock um dia seria presidente da Câmara. Ela foi eleita para três mandatos como deputada, uma progressista que conseguiu se impor num distrito eleitoral conservador do sudeste de Ohio e que rapidamente galgou posições na liderança da Câmara. Era inteligente, elegante e ficava bem na frente das câmeras, um verdadeiro pau para toda obra na política. Tornou-se um sucesso total no circuito de arrecadação de fundos e formou alianças que lhe permitiram chegar ao cobiçado cargo de chefe do braço político do nosso partido, o Comitê de Campanha do Congresso. Tinha pouco mais de 40 anos e estava pronta para chegar ao auge da liderança na Câmara, ou talvez a um posto ainda mais alto.


			Até que veio 2010. Todo mundo sabia que seria uma eleição de meio de mandato brutal para o nosso partido. E o outro lado apresentou um candidato forte, filho de um ex-governador. Em uma semana a disputa já estava estatisticamente empatada.


			Cinco dias antes da eleição, relaxando à meia-noite com uma garrafa de vinho ao lado de suas duas assessoras mais próximas, Carolyn fez um comentário depreciativo sobre o adversário, que tinha acabado de colocar no ar uma propaganda atacando cruelmente seu marido, na época um famoso advogado. Seu comentário foi captado por um microfone ao vivo. Ninguém sabe quem o acionou nem como. Carolyn achava que estava sozinha com as assessoras num restaurante fechado.


			Ela chamou o adversário de “filho da puta”. Em questão de horas, o áudio percorreu todo o circuito da internet e das redes de TV a cabo.


			A essa altura, ainda lhe restavam alternativas. Podia negar que a voz fosse sua. Qualquer das duas assessoras poderia ter assumido a responsabilidade pelo comentário. Ou então dizer o que provavelmente era mesmo verdade — estava cansada, um pouco bêbada e furiosa com a propaganda negativa sobre o marido.


			Mas Carolyn não fez nada disso. Ela disse apenas: “Lamento que minha conversa privada tenha sido grampeada. Se o comentário tivesse sido feito por um homem, isso sequer seria um problema.”


			Sinceramente, eu adorei a resposta. Hoje, talvez tivesse funcionado. Mas na época seu apoio desabou entre os conservadores e ela perdeu a disputa. Com a expressão chula para sempre grudada no nome, Carolyn sabia que provavelmente jamais teria outra chance. A política pode ser cruel ao lidar com os feridos.


			A derrota de Carolyn representou um ganho para mim. Ela abriu uma empresa de consultoria política, usando sua capacidade e sua inteligência para conquistar vitórias para outros políticos em todo o país. Quando decidi concorrer à presidência, eu tinha apenas um nome na lista de candidatos para dirigir minha campanha.


			— O senhor não devia ficar vendo essa porcaria — comenta ela, enquanto um analista político que nunca vi antes diz na CNN que estou cometendo um grave erro tático ao me recusar a comentar a ligação e permitir que o presidente da Câmara tenha o controle da narrativa.


			— Por sinal — digo —, sabia que você quer que eu preste depoimento na Comissão Especial? Que tomou a frente das forças favoráveis ao depoimento na guerra civil que está acontecendo na Casa Branca?


			— Não, dessa eu não sabia.


			Carolyn se aproxima do papel de parede da sala de jantar, com imagens da Revolução Americana. Foi Jackie Kennedy quem o colocou, presente de um amigo. Betty Ford não gostava dele e mandou tirar. Carter botou de volta. Desde então ele tem sido retirado e recolocado. Rachel o adorava, e nós o pusemos de volta.


			— Tome um café, Carrie. Você está me deixando nervoso.


			— Bom dia, senhor presidente — diz Jenny Brickman, minha vice-chefe de Gabinete e assessora política sênior.


			Jenny foi diretora das minhas campanhas para governador e trabalhou com Carolyn na corrida presidencial. Carrie é uma mulher toda mignon, com cabelos descoloridos desgrenhados e uma boca muito, muito suja. E é uma verdadeira leoa. Quando eu deixo, Carolyn entra na briga por mim. Ela não se limita a dissecar o adversário. Se não for contida, ela o rasga ao meio, do queixo ao umbigo. Carolyn faz picadinho do sujeito com a moderação de um pit bull e um pouco menos de charme.


			Depois da minha vitória, Carolyn passou a focar na administração. Ela até fica de olho na política, mas sua principal função agora é fazer meus projetos serem aprovados no Congresso e tocar minha política externa.


			Jenny, por outro lado, se concentra apenas na política, em prol da minha reeleição. E, infelizmente, para ver se eu pelo menos consigo chegar ao fim do primeiro mandato.


			— Nossa base na Câmara continua firme — diz ela, depois de se reunir com o nosso lado na liderança da Casa. — Eles disseram que estão ansiosos para ouvir a sua versão da história da Argélia.


			Não consigo conter um sorrisinho malicioso.


			— Provavelmente foi algo mais do tipo: “Manda ele levantar a bunda da cadeira e tratar de se defender.” Acertei?


			— Quase uma citação literal, senhor.


			Eu não estou facilitando as coisas para meus aliados. Eles querem me defender, mas meu silêncio torna isso quase impossível. Meus aliados merecem mais que isso, porém ainda não posso dar nada a eles.


			— Isso vai vir na hora certa — digo. Não alimentamos nenhuma ilusão quanto à votação na Câmara. Lester tem maioria, e sua base está louca para apertar o botão do impeachment. Se ele convocar uma votação, eu estou ferrado.


			Mas uma defesa na Câmara vai abrir caminho para minha defesa no Senado, onde o partido de Lester tem cinquenta e cinco votos, mas precisa de uma maioria qualificada de sessenta e sete para me afastar. Se a nossa base na Câmara se mantiver unida, será mais difícil para o nosso pessoal no Senado se bandear para o outro lado.


			— Nosso lado no Senado está dizendo algo parecido — comenta Jenny. — A líder Jacoby está tentando fechar uma posição em torno de um “apoio presumível”, nas palavras dela, partindo do princípio de que o afastamento é uma solução extrema e por isso precisamos ter mais informações antes de tomar uma decisão dessa magnitude. Mas por enquanto eles se dispõem apenas a se mostrar abertos.


			— Não tem ninguém morrendo de vontade de me defender.


			— O senhor não está dando motivos. O senhor está permitindo que Rhodes dê um chute no seu saco sem revidar. Eu ouvia o tempo todo que: “Essa história da Argélia está cheirando mal, muito mal. É melhor ele aparecer com uma boa explicação.”


			— OK, muito bem, foi uma conversa bastante agradável, Jenny. Próximo assunto.


			— Talvez fosse bom falar um pouco mais...


			— Próximo assunto, Jenny. Você já teve seus dez minutos de impeachment, e eu já concedi uma hora ontem à noite para aquela sessão simulada. O assunto “impeachment” está encerrado por enquanto. Eu tenho outras coisas para cuidar. Então, algo mais?


			— Sim, senhor — interfere Carolyn. — A agenda de pautas que estávamos planejando abordar para a reeleição... Precisamos começar logo com questões que sabemos que são do interesse do povo americano: salário mínimo, proibição da venda de armas automáticas e financiamento universitário. Precisamos de notícias positivas para enfrentar as negativas. Isso vai nos dar uma narrativa forte contra a oposição: apesar das artimanhas políticas, o senhor está ocupado tentando tocar o país. Deixe os congressistas para lá com sua caça às bruxas partidária e continue resolvendo problemas concretos para pessoas concretas.


			— Mas isso não vai ser completamente engolido por essa conversa de impeachment?


			— Não é o que a senadora Jacoby acha, senhor. Os senadores estão implorando uma boa pauta para se alinhar.


			— Foi exatamente o que eu ouvi na Câmara — acrescenta Jenny. — Se o senhor der algo aos deputados no que se agarrar, algo realmente importante para eles, vão se lembrar de como é importante proteger a presidência.


			— Eles estão precisando de um lembrete — comento com um suspiro.


			— Para falar a verdade, senhor... neste exato momento, precisam, sim.


			Eu ergo as mãos.


			— Muito bem. Vamos lá.


			— Podemos começar com o aumento do salário mínimo, semana que vem — diz Carolyn. — Depois, proibição da venda de armas automáticas. Depois, financiamento universitário...


			— A proibição das armas tem tanta chance de passar na Câmara quanto uma decisão de mudar o nome do Aeroporto Nacional Reagan e botar o meu no lugar.


			Carolyn contrai os lábios e faz que sim com a cabeça.


			— O senhor tem razão, isso não passaria. — Ambos sabemos que Carolyn não está propondo essa proibição porque acha que pode ser aprovada, pelo menos não no Congresso atual. E continua: — Mas o senhor acredita nessa pauta e tem credibilidade para lutar por ela. Então, quando a oposição vetar tanto isso quanto o aumento do salário mínimo, duas questões que contam com o apoio da maioria da população americana, vamos expor quem esses congressistas são de verdade. E isso vai impedir os avanços do senador Gordon.


			Lawrence Gordon é um senador que cumpre o terceiro mandato nas fileiras do meu partido e que, como qualquer senador, acha que merece a presidência. Mas, ao contrário da maioria deles, está disposto a disputar contra um presidente do próprio partido ainda no cargo.


			Ele também está do lado errado do nosso partido em ambas as questões. Gordon votou contra o aumento do salário mínimo e gosta mais da Segunda Emenda, ou pelo menos da interpretação que a NRA faz dela, que da Primeira, da Quarta e da Quinta juntas. Jenny quer cortar as asinhas dele o quanto antes.


			— Gordon não vai disputar comigo nas primárias — afirmo. — Ele não tem colhões para isso.


			— Ninguém está mais preocupado com a história da Argélia que Gordon — diz Jenny.


			Olho para Carolyn. Jenny tem um instinto político aguçado, mas Carolyn tem instinto e conhecimento institucional de Washington da sua época no Congresso, além de ser a pessoa mais inteligente que eu já conheci.


			— Eu não estou preocupada com Gordon nas primárias contra o senhor — comenta Carolyn. — O que me preocupa é que ele pense em disputar as primárias contra o senhor. Que estimule especulações em conversas particulares. Que seja cortejado. Que seu nome apareça no Times ou na CNN. O que ele teria a perder? Isso seria um belo impulso na carreira dele. E o ego dele ficaria bem inflado. Ninguém é mais popular que o desafiante. Ele é como o quarterback da reserva: todo mundo gosta dele enquanto está sentado no banco. Tudo o que Gordon vai conseguir nessa história vai ser alimentar a própria vaidade, mas, nesse meio-tempo, a credibilidade do senhor será solapada a cada instante. Ele fica com uma imagem de belo e garboso, e o senhor sai enfraquecido dessa.


			Faço que sim com a cabeça. A análise parece perfeita.


			— Nós acenamos com o salário mínimo ou a proibição de armas automáticas — prossegue ela. — Fazemos Gordon nos procurar e pedir um tempo. E com isso ele fica nos devendo uma. E passa a saber que, se ferrar com a gente, vamos enfiar um ou dois projetos de lei no rabo dele.


			— Eu quero morrer seu amigo, Carolyn.


			— A vice-presidenta está de acordo — avisa Jenny.


			— Claro que está — diz Carolyn, de cara feia.


			Carolyn tem certa desconfiança em relação a Kathy Brandt, que foi minha principal adversária na luta pela indicação do partido. Ela era a escolha certa para a vice-presidência, mas isso não faz de Kathy minha aliada mais próxima. De qualquer maneira, ela faria os mesmos planos em interesse próprio. Se eu for afastado, Kathy chega à presidência, mas quase imediatamente vai ter de concorrer à reeleição; e ela não precisa que Larry Gordon nem ninguém mais invente moda.


			— Embora eu concorde com a sua análise do problema — digo —, acho a sua solução exageradamente ardilosa. Quero apostar pesado nas duas medidas. Mas não vou recuar diante de Gordon. Nós vamos forçar a oposição. É a coisa certa a fazer e, ganhando ou perdendo, vamos sair dessa fortes, e eles, fracos.


			— Foi nessa pessoa que eu votei, senhor! — diz Jenny de repente. — Acho que o senhor deveria fazer isso, mas não acredito que vá ser o suficiente. No momento o senhor é visto como um líder fraco, e não acho que qualquer questão doméstica possa dar um jeito nisso. A ligação para Suliman. O pesadelo da Argélia. O senhor está precisando de um momento “comandante em chefe”. Um momento “todo mundo apoiando o...


			— Não — recuso, já lendo sua mente. — Jenny, eu não vou ordenar um ataque militar só para parecer durão.


			— Alvos seguros não faltam, senhor presidente. Não é como se eu estivesse propondo uma invasão à França. Que tal um daqueles alvos de drones no Oriente Médio, só que, em vez de um drone, um ataque aéreo de...


			— Não. A resposta é não.


			Ela coloca as mãos na cintura e balança a cabeça.


			— Sua esposa tinha razão. O senhor é mesmo um péssimo político.


			— Mas ela dizia isso como um elogio.


			— Senhor presidente, posso dizer o que eu realmente penso?


			— Ainda tem mais?


			Ela estende as mãos à frente, como se quisesse esclarecer a questão para mim, ou talvez esteja implorando.


			— O senhor vai sofrer um impeachment. E, se não fizer alguma coisa para mudar a situação, alguma coisa drástica, os senadores do seu próprio partido vão pular do barco. E eu sei que o senhor não vai renunciar. Isso não está no seu sangue. O que significa que o presidente Jonathan Lincoln Duncan vai entrar para a história por um motivo, e apenas um: o senhor será o primeiro presidente dos Estados Unidos tirado do cargo à força.
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			Depois de conversar com Jenny e Carolyn, atravesso o salão e vou para o meu quarto, onde Deborah Lane já está abrindo sua bolsa com seu equipamento.


			— Bom dia, senhor presidente.


			Eu afrouxo a gravata e desabotoo a camisa.


			— Muito bom dia, doutora.


			Ela me observa com atenção, me avalia e não parece nada satisfeita. Nos últimos dias parece que eu tenho causado esse efeito em muita gente.


			— O senhor se esqueceu de fazer a barba hoje — comenta ela.


			— Eu vou fazer mais tarde.


			Na verdade, já é o quarto dia que não faço a barba. Quando estava na faculdade, na Universidade da Carolina do Norte, eu tinha uma superstição: não fazer a barba na semana das provas finais. Isso tendia a deixar as pessoas chocadas, porque, embora meu cabelo fique na esfera do castanho-claro, meus pelos faciais não seguem o roteiro: algum pigmento alaranjado se infiltra neles, e eu fico com uma barba avermelhada incandescente. E minha barba cresce rápido; no fim da semana de provas, todo mundo já estava me chamando de Paul Bunyan.


			Depois de formado, nunca mais pensei muito nisso. Até agora.


			— O senhor parece cansado. Quantas horas o senhor dormiu essa noite?


			— Duas ou três.


			— Não é o suficiente, senhor presidente.


			— Eu estou tendo que fazer um malabarismo para lidar com muitas questões nesse momento.


			— Mas o senhor não vai dar conta de nada se não dormir.


			Ela leva o estetoscópio ao meu peito desnudo.


			A dra. Deborah Lane não é minha médica oficial, mas uma especialista em hematologia da Universidade de Georgetown. Ela cresceu na África do Sul durante o apartheid, mas deu um jeito de fugir para os Estados Unidos no ensino médio e nunca mais voltou. O cabelo, cortado bem curto, já está completamente grisalho. Seu olhar é perscrutador mas gentil.
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