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  Rosa Maria olhou o pequenino relógio de pulso: faltavam cinco minutos para encerrar o expediente. Às seis, levantaria daquela maldita cadeira, trancaria a sua gaveta, iria ao corredor, desligaria a chave que abastecia de força e luz a sala de recepção, onde um aparelho de ar refrigerado funcionava meio arbitrariamente: nos dias de muito calor, não refrigerava nada. Nos dias frios, dava um troço na máquina e Rosa tinha de apelar para um suéter, ficava com os ossos gelados e doídos.




  Uma das recomendações que lhe deram, ao assumir aquele posto de recepcionista, foi justamente essa: nunca deixar de desligar a chave, a empresa tencionava instalar um sistema geral de refrigeração, mas enquanto o melhoramento não vinha, cada sala, cada dependência era servida por aparelhos individuais e temperamentais como o seu. Meses atrás, a recepcionista do segundo andar desligara apenas o botão do aparelho, esquecendo-se da chave principal. Houve um curto, a tomada começou a soltar faíscas, se não fosse um acaso — um dos diretores do jornal ia passando naquele momento e viu as fagulhas —, o andar podia pegar fogo e aí seria a tragédia. O edifício, relativamente moderno, não tinha escadas especiais de incêndio, mais de quatrocentas pessoas podiam ficar isoladas pelo fogo; em São Paulo, não fazia muito, um edifício inteiro pegou fogo por causa do sistema de refrigeração, mais de trezentos mortos.




  Durante o expediente, ela olhava muitas vezes para o seu relógio — presente de natal e aniversário, pois ela acumulava duas datas festivas numa só: fazia anos no dia 25 de dezembro. Lobianco lhe entregou o embrulho comprido, com etiqueta dourada, o pequenino envelope preso por fita durex.




  — Isso é para você.




  Ela leu o cartão: Rosa: o relógio prometido e o meu amor garantido. Do seu Lobianco. Feliz Natal. E muitos anos de vida ao meu lado.




  O relógio não era nenhuma maravilha. Modesto, quase pobre, mas de bom desenho, e eficiente. O mostrador preto, os ponteiros dourados, de longe parecia uma joia cara. Na semana anterior, ela estava sozinha na sua sala quando o dr. Alberto apareceu de repente e ficou à espera do elevador. Não havia ninguém na recepção. Normalmente, o diretor-superintendente jamais descia àquele andar, vivia lá em cima, na parte destinada à diretoria. Nunca falara com ela, por falta de necessidade ou de educação da parte dele; não gostava de cumprimentar os funcionários mais humildes da empresa. Mesmo assim, naquele dia, sem ter nada o que fazer, enquanto esperava um dos três elevadores (que às vezes demoravam), ele olhou para a moça sentada na mesa da recepção, os braços cruzados, como era do regulamento.




  — Relógio bonito. É Beaume-Mercier?




  Rosa se assustou. Primeiro, porque o todo-poderoso diretor-superintendente lhe dirigia a palavra. Segundo, porque não compreendera exatamente o que ele queria dizer. Ficou perdidona, sem saber onde esconder o braço do relógio.




  O elevador demorava. Dr. Alberto se aproximou, delicadamente pegou o pulso dela, colocou-o num ângulo em que pudesse melhor examinar o relógio. Pouco tinha a observar, nem marca havia no mostrador.




  — Bonito o seu relógio, menina. Pensei que fosse um Beaume-Mercier. Se eu contasse no clube que as recepcionistas da empresa têm relógios desses, ninguém acreditaria.




  O elevador chegou, abriu silenciosamente suas portas metálicas. Dr. Alberto subiu. Rosa ficou sozinha, apatetada, sentindo-se profundamente idiota. Não tivera coragem de pronunciar uma palavra, nem entendera aquela cena que agora já lhe parecia absurda.




  Naquele dia, saíra com Lobianco. Foram ao cinema, jantaram na cidade. Ele não podia ficar com ela, não teria desculpa para dar em casa; a mulher dele já suspeitava há tempos. “Precisamos tomar cuidado, Rosa, não posso quebrar o meu esquema”, dizia ele, antes mesmo que ela reclamasse mais uma vez da situação. Por coincidência, Rosa também não estava disposta a passar a noite com ele, perdera a coragem de contar o episódio da tarde, o dr. Alberto segurando-lhe o pulso, elogiando o relógio. Ela guardara o nome que não pronunciava direito.




  — Você conhece um relógio marca “Bomemacieira”?




  Lobianco riu.




  — Beaume-Mercier. É um relógio caro, por quê?




  Rosa desconversou:




  — Nada. Um amigo pensou que o meu relógio fosse dessa marca...




  Lobianco amarrou a cara. Tinha faro bastante para suspeitar da possibilidade de um outro caso na vida de Rosa.




  — Não está satisfeita com esse? Não é nenhuma joia mas é um bom relógio. E muito bonito, parece mesmo um relógio dos caros. Foi o que eu podia dar.




  — Não estou reclamando.




  A conversa azedou, ou melhor, acabou ali. Nem Lobianco nem Rosa gostavam de discutir. Quando um grilo ameaçava a relação entre os dois, adotavam por temperamento e necessidade a tática de não aprofundar a questão. Ela entrou no carro dele. Geralmente, Lobianco a levava até o Rio Comprido, onde agora morava. Mas naquela noite, depois do silêncio que desabara sobre os dois, ela sabia que não teria carona. Deixou-a no ponto de ônibus, perto da Candelária.




  — Tchau! Até amanhã!




  — Até amanhã!




  Ela já estava do lado de fora, quando Lobianco se lembrou:




  — Não esqueça de trazer os recibos do Almir... pra semana tenho de juntar a papelada do imposto de renda, preciso do carnê do colégio...




  — O carnê está comigo, na gaveta de minha mesa. Amanhã te entrego.




  A despedida, que já era fria, ficou mais fria com aquela lembrança. O carnê do colégio de Almir, irmão de Rosa.




  Ela ficou no ponto da parada de ônibus, viu o carro de Lobianco contornar a Candelária, tomar a pista que vai para a Zona Sul, pegar o elevado e sumir na noite, o Fusca piscando a lanterna vermelha traseira.




  Apesar da pouca luz, consultou o relógio: quase 11 horas. O cruzamento da avenida Presidente Vargas com a avenida Rio Branco estava deserto, os ônibus que vinham da praça Mauá passavam em velocidade, uma betoneira enorme parecia um dragão, bicho imenso estacionado na larga avenida estraçalhada pelas obras do metrô.




  Rosa se sentiu sozinha. Sozinha e vazia. Mais um dia de sua vida terminava ali, perdida na noite, vazia no coração. No entanto, todas as tardes, todos os dias, ela olhava com ansiedade o seu reloginho, esperando a hora de fechar a gaveta, desligar a chave elétrica, encerrar mais um expediente — e no fim do mês ganhar o seu salário de recepcionista, que não dava para nada.




  Ela conhecia os ônibus do Rio Comprido pelo barulho. Prática adquirida em esperas assim. Bem, já tivera momentos piores, morara em Quintino, um inferno. Lobianco fora generoso nos primeiros tempos; queria que ela mudasse para um bairro mais perto, os dois procuraram uma casa, ele se comprometeu a pagar o aluguel. O pai de Rosa aceitou.




  “Ainda vou ter um relógio Beaume-Mercier!”, prometeu-se, ao subir no ônibus encardido, escuro, que tremia todo.




  Ela também tremia.
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  Antônio Lobianco Filho sentia-se cansado e triste. Botava no papel uns números complicados, que aparentemente nada significavam, nem mesmo para ele. Repetia a sequência 3712 — os números-chaves da cabala, três, sete e doze. Depois colocava uma cifra — o seu salário atual, um dos maiores do jornal, mesmo assim uma miséria. Embaixo, outra quantia (seus compromissos mensais) e com algarismos maiores escrevia o saldo: pouco mais de um salário-mínimo. Estudara tanto, formara-se em direito, fizera cursos especializados, e ali estava, reduzido à realidade mesquinha, inglória, que nem sequer doía mais.




  Na semana seguinte, tinha um encontro terrível com o calendário: 21 de março. Faria cinquenta anos. Há muito que sofria todas as vezes que colocava no cabeçalho das laudas em que datilografava suas matérias: Redator: Lobianco Filho. A palavra Filho era um nome, não exatamente uma condição. Isso o incomodava. Os cabelos começavam a rarear na cabeça, a pele caía, os olhos ficavam miúdos e míopes, tudo ameaçava a decadência — e ele continuava Filho, filho de nada, por sinal. O pai, italiano de Nápoles, chegara ao Brasil em 1922. Assistira ao funeral do tenor Enrico Caruso e, de repente, por uma espécie de faro, de pressentimento, percebeu que era tempo de emigrar.




  Tomou um cargueiro com destino a Buenos Aires. Como tantos outros — gregos, italianos, espanhóis e turcos —, não resistiu, quando o navio atracou na praça Mauá: o Rio era bonito, valia a pena tentar. Buenos Aires oferecia melhores condições de trabalho, mas era uma cidade europeizada, fria, cinzenta. O Rio era o sol derramado, o mar recortado em praias, as cores fortes do trópico, da alegria. Ficou. Dois anos depois se casou com uma mineira. E em 1928 nascera o primeiro filho, Antônio.




  Antônio Lobianco Filho, ele.




  Quando começou a entender a vida, descobriu que o pai exercia uma profissão humilde, embora bem-remunerada: de simples jornaleiro, passara a dono de banca de jornais, banca bem-situada, na esquina da rua do Ouvidor com a avenida Rio Branco — uma das melhores da cidade. Daí partiu para outra banca, e mais outra, e mais outra, tornou-se capataz, recebia um grande volume de jornais e revistas para distribuir entre as bancas, as próprias e as associadas. Fazia dinheiro, pôde custear a educação dos filhos, formou o mais velho, advogado. Queria um filho doutor, o filho que trazia o seu nome, Antônio.




  Tudo corria bem, até a tragédia. O capataz italiano, bem-montado no dinheiro, arranjou uma mulher, montou-lhe casa, teve outro filho com ela. Num carnaval da década de 1940, Antônio tinha ido passar uns dias em São Lourenço, com a família, a legítima. Ao voltar, correu para a amante, instalada numa casa de vila, em Botafogo. Ali encontrou vestígios do carnaval na redondinha e colorida forma de confetes espalhados pelo chão. Havia a fantasia de odalisca (cetim prateado, véus diáfanos) jogada na porta do quarto. E, dentro dele, a mulher, Estela, abraçada a um mulato forte, de sunga e laço vermelho na testa, restos de uma fantasia que não conseguiu identificar.




  Antônio era forte, um touro. O mulato estava adormecido, tinha tomado bebedeira, custou a compreender o que se passava. Levou os primeiros socos sem reagir. Mas quando recebeu um pontapé no rosto (os dois já rolavam no chão), o homem acordou de vez. Subitamente, surgiu à frente de Antônio com a navalha aberta. Foi um talho só, na garganta, tão forte e certeiro que a cabeça ficou quase dependurada.




  Os amigos entraram na história, o escândalo conseguiu ser abafado.




  Os jornaleiros eram unidos nessas horas, uma comissão percorreu as redações, pedindo que o noticiário policial omitisse aquela cena de sangue. Mesmo assim, a mãe dele soube de tudo. Ano e meio depois, morria em silêncio, sem queixas, mas amargamente.




  Lobianco já era doutor, doutor Antônio Lobianco Filho. O filho do Lobianco, o capataz de jornais. Não tinha jeito para advogar, sentia inibição da tribuna, gostava mais de escrever. Talvez desse para juiz, mas teria de cumprir novas etapas, exercer a advocacia por um tempo, fazer concursos complicados e o dinheiro agora era curto, a doença da mãe, deprimida, inútil, prostrada, acabara com os bens da família.




  Com as relações do pai, e com o anel de doutor (nos primeiros anos de formado, ele chegara a usar o anel vermelho, para prestar uma espécie de homenagem ao pai), foi relativamente fácil arranjar um lugar na reportagem do Diário da Manhã. Era o filho do Lobianco, o dono da empresa gostara do velho, o capataz que melhor vendia os jornais do grupo, colocando-os com destaque nas bancas, as páginas abertas, vendendo as matérias mais quentes.




  Mesmo assim, o emprego lhe parecia um favor. Se não fosse Lobianco Filho, filho do Lobianco, talvez nem chegasse a repórter. Mas ele soube agarrar a oportunidade e, a bem da verdade, levava jeito para a profissão. Fez boas reportagens, melhorou o texto, traduzia francês e inglês, uma noite foi jogado no setor internacional, descobriram nele um bom comentarista, três anos depois assinava sua primeira matéria, uma crônica sobre o assassinato do presidente Kennedy, em duas colunas, negrito, corpo nove sobre dez.




  Colocou na primeira lauda: Redator: Antônio Lobianco. O secretário não gostou. Ninguém conhecia aquele sujeito. Riscou o Antônio e o próprio chefe botou o nome pelo qual seria conhecido: Lobianco Filho.
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  Anos depois, ali estava ele, Lobianco Filho, respeitado no jornal porque não criava problemas, dócil, seu nome era impresso diariamente; apesar disso, se sentia um anônimo. Outros que vieram depois dele subiram às chefias, tornaram-se vedetes, regiamente pagos, tinham carros do ano, casas de campo, amantes nas rodas sociais e artísticas. O editor nacional tinha três pequenas deslumbrantes, manequins de luxo, o editor de esportes pegava todas as estagiárias bonitas que pintassem pela redação. Até mesmo o apagado redator de economia e finanças, o Tarcísio, que também era Tarcísio Filho, arranjara uma mulher espetacular, que fora amante de um ex-presidente da República.




  Bem, não se devia medir a glória e o valor da profissão pelo número e pela quantidade de amantes de cada um. Sempre era um critério, mas não chegava a ser tudo, outros valores havia, e mais nobres. O salário, por exemplo. Lobianco figurava ainda na lista dos altos salários, mas era a classe média da redação. Os figurões ganhavam fortunas porque, além de trabalharem na parte editorial, se viravam em negócios paralelos, imóveis, publicidade, comissões de compras, assuntos complicados que Lobianco detestava.




  Não sentia inveja de ninguém, embora se considerasse injustiçado. Bem ou mal, tivera o seu quinhão. Casara-se bem, com moça direita, honesta, que lhe dera dois filhos e uma filha — Glorinha, agora com vinte anos, a mesma idade de Rosa Maria. Na retaguarda, era um homem tranquilo, realizado. Não tinha queixas dos filhos, todos estudavam, eram seus amigos, viviam em paz. Por estranho que lhe parecesse, ele tinha uma desconfiança há tempos: o fato de ter uma vida familiar organizada, leal, tranquila começara a contar pontos negativos em sua carreira profissional. Para os colegas, aos poucos se transformou num quadradão, num donzelão que nunca ia às farras com os outros, às bocas-livres, onde havia bebida e mulher à farta. Coincidência ou não, os que subiam na profissão eram todos mulherengos, casavam-se três, quatro vezes e, além dos casamentos oficiais ou oficializados, se viravam abertamente — todos achavam graça naquilo, invejavam bastante, mas no fundo aplaudiam e o sujeito ia levando os melhores pedaços da redação, dos salários, da glória.




  E ele, Lobianco Filho, cujo nome saía todos os dias na página 8, sob o comentário internacional que atualmente ninguém lia, continuava um marginal, o homem sério que respeitava a família, que ia cedo para casa, não recebia telefonemas, não era visto com mulheres. No fundo, ele não sentia necessidade de ter amantes. Cinco, seis anos depois do casamento, arranjara caso com uma mulher desquitada. Não chegou a haver amor de parte a parte, ela tinha outros homens, desejava uma estabilidade que ele não podia dar — e a coisa ficou nisso, depois de alguns meses nunca mais se viram. No mais, saía eventualmente com uma pequena que herdara de um amigo, a Marta, quase uma prostituta; pagava-lhe indiretamente depois de cada encontro, a taxa rodoviária do carro, o pneu novo, o imposto predial do pequeno apartamento onde a moça morava, uma conta aqui e outra ali; eles se entendiam e em certo sentido, chegavam a se estimar.




  Lobianco escondia aquela ligação, que não era gloriosa, afinal, ele pagava a mulher. Mulher que não o amava, que não fazia besteira por ele, como as outras que andavam em torno do jornal, ameaçando brigas e suicídios por causa de fulano ou sicrano, mulheres desesperadas que se agarravam aos homens que disputavam — todos uns calhordas, quanto mais calhordas, mais amados eram.




  Até que aconteceu Rosa Maria. Ela fizera um estágio na recepção da portaria, lá embaixo, depois subira ao terceiro andar — a redação. Era uma promoção. De lá, só poderia subir aos andares da diretoria, a fatia nobre da empresa.
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