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			O apetite dos mortos

			se aguça quando

			desfalecem as marcas do tempo

			e só pode saciá-lo 

			a memória dos vivos.
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			QUEM ME ENSINOU A DAR NÓ NA GRAVATA FOI MEU vizinho. Era um homem magro, de personalidade esquiva, gentil, abria as portas para quem vinha com o carrinho de feira, furioso nas reuniões de condomínio. Costumava aparecer como extra nas novelas da Globo. Trabalhara a vida inteira num banco, aposentou-se, aprendeu a manusear tachas em couro, foi parar na General Osório, aos domingos, numa barraca em que se apresentava de rabo de cavalo, óculos escuros redondinhos e um cavanhaque branco.

			Encontrou-me na garagem, cumprimentou-me, voltou e perguntou o que eu fazia de terno, ia a uma recepção formal, diabo, não estava acostumado àquilo.

			— Desculpe me intrometer, mas isso que está no seu pescoço não se pode chamar de laço de gravata.

			— Quase compro uma gravata borboleta com elástico, a droga do laço pronto.

			Afastou-se, conferiu, mostrou-se orgulhoso. Eu via-o sempre na televisão. Meu programa preferido era buscá-lo no fundo das cenas, onde aparecia dançando, olhando um acidente, fazendo feira, torcendo na arquibancada, toda e qualquer cena de multidão, dessas em que se movem pessoas atrás dos personagens e não se sobressai ninguém, lá estava ele, com seu rabo de cavalo, seus oclinhos, sua barbicha branca aparada. Não demorou muito, morreu de um infarto fulminante, em sua casa de Mangaratiba. Tivera uma discussão na reunião de condomínio, era o síndico do edifício, fora acusado injustamente de roubo.

			Entrei na capela, vi minha avó num canto, caminhei em direção ao ataúde, meu pai estirado lá, tão íntimo e tão próximo, tão vivo, diria, porque nos últimos tempos estivera mais morto que vivo em cima da cama do hospital. Não conseguia ter o mesmo sentimento de dor que os meus parentes. Meu avô andava meio biruta, comparecer a um velório, mesmo que do filho dele, seria inútil. Ele se perguntaria o que estava fazendo lá, não reconheceria o morto e veria a todos como representando uma perda que não existia, já que desconheciam a quem estavam velando. Dois dias antes vira o letreiro de um filme de Jerry Lewis e, torpe, no velório, perguntei à minha mãe se ela me deixaria ir ao cinema. A gravata do meu pai era vermelha com bolinhas brancas. Eu ficava olhando para ele, vestido para trabalhar. Pouco convivi com aquele homem severo que agora estava ali deitado. Lembro perfeitamente do nó da gravata, parecia que saía do gogó do meu pai, alteado, vermelho tinto.

			Tudo ficara cinza de repente. Tonteei, segurei-me nas paredes, caí no chão. Levaram-me para o hospital e foi o início dos ansiolíticos. O primeiro era cor de rosa. Não tinha nada no coração. Ou melhor, o coração era apertadinho. E a razão é que minha mulher deixara a recepção do hotel na praia de Copacabana e eu estava desempregado. Com uma cabeça dessas era difícil passar nos testes. Já estivera em São Paulo, na Alcântara Machado no centro do Rio, passara dois meses trabalhando de graça numa agência na rua Cosme Velho. Lá o sujeito me dissera: Você sabe escrever, agora espera, um dia pode ser que abra uma vaga. Ora, eu não podia trabalhar meses e meses de graça esperando que uma vaga se abrisse. E sabe-se lá se seria aproveitado.

			Agora o diretor de gravata vermelha me dava uma chance: fazer um anúncio de uma página de revista. O produto era uma fotocopiadora japonesa compacta que ia competir com a Xerox. “Eu deixo o Oliveira contigo, um dos nossos melhores leiautistas”, me dissera o diretor. Isso era depois das seis horas da tarde. Eu estava exausto, tinha tomado dois somaliums. Não me vinha ideia nenhuma. O sujeito estava de mau humor. Pudera. Não esperava que um aspirante a redator o deixasse preso ali no escritório depois das seis da tarde. Não fora simpático comigo, de vez em quando olhava o relógio. Eu rabiscava absurdos: a sua grande imagem num pequeno quadrado. Não, não, tudo besteira. As outras frases eram piores. O tamanho da sua economia. É, podia ser. Mas a máquina, mesmo sendo menor que a Xerox, era grande. Um desastre.

			Cheguei em casa arrasado, a mulher grávida, outra vez a turvação cinza, onze horas da noite e não tinha conseguido fazer uma frase. Desgraça. Tomei mais remédio. O mundo era absolutamente cinza. Eu não poderia lutar contra qualquer coisa que fosse cinza. Aquela era minha última tentativa. Desisti. Até dar de cara com um anúncio. Pedia redator. De mala direta. Eu teria que redigir cartas, folhetos e outros tipos de propaganda para ser vendida pelo correio. Fui aceito na empresa aberta por dois caras que haviam trabalhado no Reader’s Digest. Discos clássicos, globos terrestres iluminados, livros sobre curiosidades.

			Escondi-me na sapataria quase na esquina. Minha mãe saíra de casa toda arrumada, oito horas da noite. Ela namorava um oficial da Marinha. Newton era imediato e devia ter seus trinta anos. Minha mãe andava pelos quarenta, coisa assim. Ela tinha vergonha de a verem com um homem mais novo. Eu gostava do Newton, que me levava ao barbeiro e me apresentava como filho dele. O barbeiro estranhava, eu tinha quase dez anos e só podia ser filho de Newton caso ele tivesse sido pai aos vinte anos. Depois a gente passava alguns domingos na casa da mãe dele quando Newton não estava embarcado. Eu gostava da casa em São Cristóvão, havia quintal, galinhas e coelhos. Vez ou outra ele me levava para assistir a um jogo no Maracanã. Quando ganhamos a Copa do Mundo, fomos ver a chegada dos jogadores na Avenida Brasil.

			Conhecemos Newton ao viajar de volta para o Rio no Almirante Alexandrino. Minha mãe tinha pouco tempo de viúva. Eu a via dançar no navio e tinha ciúme. Cheguei a puxar um canivete para Newton. Ele me desarmou, jogou o canivete no mar. Havia um cheiro insuportável de coco babaçu que me enjoava.

			Minha mãe então se encontrou com o homem de gravata vermelha que a esperava na esquina do Bob’s. O homem de gravata vermelha era Alfredo. Era um sujeito bonito, alto, alourado. Um homem primário, de poucas palavras, desconfiado. Tinha sofrido uma traição brutal. A mulher, que ele chamava de dona Abóbora, com desdém ao nome verdadeiro dela, o havia traído com um funcionário do cinemazinho que ele gerenciava no subúrbio do Rio. O funcionariozinho levou dona Abóbora e seus dois filhos.

			Alfredo nunca mais procurou os filhos. Só quando estava à morte os filhos apareceram. Alfredo se virou na vida como pôde. Trabalhou em todos os ofícios possíveis, entre eles, gerente do Parque Shangai. Passei de ter um oficial da Marinha como pretende a padrasto a um sujeito como Alfredo que virou mito para mim ao me levar ao Parque Shangai e liberar todos os brinquedos ao filho da sua amante.

			O último e mais constante ofício de Alfredo foi ser gerente de casa de jogos de carta. Levou anos dirigindo um clube em Copacabana, cuja única atividade era o jogo. Alfredo era exímio jogador, mas nunca jogava. Uma regra que não estava escrita, mas que ele cumpria ao pé da letra. Dirigiu o jogo no Clube Leblon, na General Urquiza, onde fui a alguns bailes de Carnaval. Fechado o clube para dar lugar a um prédio de apartamentos, ele foi para o Leme e aí ficou até morrer. Alfredo era primo de Dias Gomes. Fomos várias vezes na casa do Dias Gomes. Certa vez, perseguido pela polícia política de Carlos Lacerda, Dias se escondeu no apartamento minúsculo de Alfredo. Alfredo tinha uma vida tão anódina que ninguém acharia Dias Gomes no apartamento de Alfredo.
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			CHABUBI ERA UM MENINO PÁLIDO, SEM LÁBIOS, assustadiço, de cabelo melado e escorrido, fungava sem parar, olheiras mais para árabe que para judeu. Morava no mesmo prédio da Visconde de Pirajá. Eu ia assistir a filmes sobre americanos e nazistas no cinema onde hoje é o Chaika, com cadeiras de madeira, e via Chabubi com os olhos arregalados no escuro. Não brincava com os outros meninos, vivia ensimesmado e fugindo de uma Gestapo que sempre devia estar em outro quarteirão ou mesmo na Prudente de Morais, numa velha fábrica abandonada. Para Chabubi ali devia ser o campo de concentração, com seus tijolinhos marrons e a enorme chaminé fabril.

			Outro judeu é uma mulher. A judia morava no apartamento do décimo andar. Raquel, ou dona Raquel, era clara, bonita, mas com nariz curvo, baixinha, de olhos claros, o rosto manchado de sardas. Não devia ser muito velha porque, sendo garoto, ela criava em mim certa sedução. Via-a poucas vezes. A última, vamos dizer, propriamente não a vi.

			Abri a porta do elevador, dei de cara com o lençol branquíssimo. Dois homens lá dentro. Um deles espalmou a mão. Não pode entrar. A expressão do rosto era de desconsolo. Não sabia se ficava irritado ou se tinha pena de mim por ter presenciado a cena. Ela morrera de coração. Achava indigno morrer assim, rudemente, e ser levada enrolada num lençol num elevador de serviço.

			Também me lembro de Ester e Davi Montenegro. Este último estudava comigo no Brasileiro de Almeida. Apesar do nome cristão, era um judeuzinho empinado, sem queixo, com buço exagerado e uma palidez que acreditei ser comum à raça. Acanhado, gago, Davi vivia pelos cantos e era vítima de algumas brincadeiras cruéis por parte de Orceli, um grandalhão, atrasado em um ano, que maltratava a todos nós. Eu me socorria dos meus ataques de asma. A solidariedade de Orceli era imediata. E chegava até a me proteger. Ninguém mexe com ele, ameaçava. Já Davi não escapava. Orceli o pendurou no quadro-negro e grampeou-lhe a bunda. Tinha pena de Davi. Mas tinha medo de Orceli. Sentia remorso, via-me como covarde por não defender Davi. Como eu ia defender Davi se mal conseguia me defender?

			Lea era diferente. Conhecia-a no André Maurois. Era uma figura frágil, de voz quebradiça. Tinha unhas grandes e bem cuidadas para uma adolescente. Procurava-me para conversar sobre livros. Gosto dos diálogos, às vezes chego a pular a descrição e ficar só com os diálogos, me disse ela. Sugeri que ela lesse peça de teatro. Argumentou que os diálogos da peça de teatro são diferentes do romance. Não me explicou, contudo, qual era essa diferença. Eu ficava em casa matando a cabeça para entender o que era diferente no diálogo da ficção e do drama. Sempre me impressionaram as figuras desconexas: corpo de um, cara de outro. Uma cabeça pequena num corpo avantajado, voz grave em corpo franzino ou mão envelhecida num corpo jovem me davam a angustiosa sugestão de um corpo montado, uma falsa dublagem ou um truque qualquer para enganar meus sentidos.

			Fiquei mais amigo de Lea. Visitei sua casa, a conversa sempre sobre livros. Sua mãe me recebia com chá e bolo. Não fui acostumado a chá, tomava constrangido e sem gosto. Lea, em casa, era formal e se parecia mais com a mãe que com a garotada do André Maurois.

			Passado um tempo, ela não comparecia mais às aulas. Liguei e não conseguia falar com ela. Tomei um ônibus, desci na Miguel Lemos, subi ao apartamento, toquei a campainha. Lá de dentro, depois de esperar em meio à penumbra de uma sala com grossas cortinas de veludo, surgiu a mãe.

			Lea não pode mais conviver com os garotos do colégio, me disse ela. O argumento era o mais desastroso: ela era judia, ia se casar, o marido, estudante de medicina, não queria amizade nem de Góis, nem de colegas homens, mesmo judeus. Não sei se permaneci mais atordoado quando vi dona Raquel enrolada num lençol, morta, no elevador, ou quando ouvi aquela afirmação desprovida de lógica da mãe de Lea.
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			PELO QUE POSSO ME LEMBRAR, NEWTON É O COMUNISTA mais antigo. Oficial da Marinha, não tinha atividade política. O irmão era sindicalista, operário de uma oficina gráfica em Bonsucesso. Fora preso depois do golpe de 64. Era membro do Partido. Mas Newton apenas tinha simpatia pelos marinheiros revoltosos. Falava sobre O encouraçado Potemkin que, àquela altura, eu não sabia o quê ou quem era. Minha mãe era inculta, embora tenha se casado com um homem culto como meu pai e namorava Newton. Alguma coisa estranha tinha minha mãe que que atraía homens como meu pai e Newton. Já Alfredo era apenas um grandalhão rude e magoado pela vida.

			No dia do golpe fui ensinar Chabubi a jogar botão. Eu jogava com bolinha de algodão, que é muito mais difícil que jogar com dadinho. Mas usei dadinho para ensinar Chabubi que até mesmo desconhecia futebol de carne e osso. Expliquei tudo, mas ele tinha dificuldade de entender. De onde Chabubi viera não havia futebol, não havia paz, não havia esporte. O único esporte da família de Chabubi era plantar.

			A família de Chabubi era comunista, mas de onde viera havia mais comunista que a família de Chabubi, então eles tiveram que emigrar. Eu não sabia direito a história da família dele. Mas Chabubi não tinha medo dos comunistas, tinha medo era dos filmes de guerra onde os nazistas queimavam judeus.

			— Chabubi, tu é russo?

			— Chabubi não é russo.

			— Chabubi é comunista?

			— Chabubi é brasileiro.

			— Que brasileiro, Chabubi. Tu nem sabe o time do Flamengo.

			Ele se debruçava sobre a mesa de botão, apertava a vidrilha do relógio que pulava sob a pressão, o dadinho ia se perder sobre a trave de plástico. Chabubi olhava os aviões de carreira sobrevoando nossas cabeças. O ruído dos motores no voo rasante, bem perto dos prédios, a gente sem entender que era o golpe que se perpetrava, os militares aquartelados, os tanques tomavam as principais vias, um silêncio de feriado, as ruas vazias, o vento dando cabriolas nas folhas de jornal.

			Chabubi ia à praia e continuava no campo de concentração. Os ossos aparecendo. Embora moreno, a palidez do rosto se espalhava pelo corpo como uma grande mancha esmaecida. As mãos e os pés magros e enormes. Não suportava a umidade e o calor sufocante. Pensava nele como um judeuzinho sofrendo as altas temperaturas da câmara de gás da praia.

			Eu temia que Chabubi se matasse como o coração enforcou dona Raquel. Chabubi não ia à escola. A mãe de Chabubi queria que ele cursasse uma escola judia. Eu não conhecia nenhuma escola judia. Mas o judaísmo de Chabubi era esquisito. Não entendia porque Chabubi não era um judeu comum. Talvez Chabubi fosse um judeu árabe ou talvez Chabubi não fosse judeu, só apenas árabe.

			— Chabubi, tu é muçulmano?

			— Não, Chabubi é judeu.

			— Chabubi, tu nem sabe o time do Flamengo.

			Outro comunista era o Paulo. Viera ao Rio para estudar. Morava numa pensão do Catete. Entrara na política estudantil. Usava calças pescando siri e, quando ia almoçar na minha mãe, cansado da comida do Calabouço ou porque estava sem grana nenhuma, Paulo, de uma família grande e tradicional da nossa cidade, falava sobre a revolução cubana, de Fidel Castro, da Invasão da Baía dos Porcos e da sociedade futura, justa e igualitária, onde todos teriam seu prato de comida, casa, educação de graça e calças pescando siri.

			Viera para o Rio a fim de ingressar na diplomacia. Participava da UNE, pixava muros, fazia discursos exaltados, aparecia em casa com o rosto cheio de hematomas. Minha mãe fazia curativos. Não tinha medo de que batessem em seu rosto ou nas pernas. O medo é que quebrassem os dedos. Alimentava sonho de ser pianista.

			Em nossa cidade, tocava na televisão, desde Chopin até Ernesto Nazareth. Programa ao vivo. Levantava-se e agradecia. As palmas eram falsas. Curvava-se para os poucos técnicos dentro do estúdio. Ele estava no restaurante do Calabouço quando o Edson foi assassinado. Paulo às vezes desaparecia e minha mãe não sabia se ele havia sido preso, se se perdera na noite do Rio tocando piano ou andava de namorada nova, gola rolê no pescoço e barba rala de Che Guevara na cara.

			Meu pai, por sua vez, era antagonista até mesmo nas posições políticas. Tenho guardado comigo uma ação que ele defendeu contra o estado a favor de uma mina de ouro dos ingleses em Maracaçumé. A ação era simples. O estado cedera as terras para os ingleses que, obtida a concessão, não exploraram as minas. Passados vinte anos, o estado resolveu não apenas recuperar as terras como cobrar um valor pelo descumprimento do acordo. Meu pai defendeu os ingleses. Pediu que fosse suspensa a multa, que os ingleses voltassem a obter a concessão e, mais ainda, que o estado indenizasse a Steel British Company por não cumprir sua parte no acordo: dar caminho para escoar a produção. Depois meu pai publicou a defesa dele numa brochura cujo único exemplar restante, amarelecido, de folhas quebradiças, veio dar à minha mão. E lá, na introdução, estavam as ideias do pai: era um homem de direita.

			Não conheci muito meu pai. Tenho dele algumas imagens dispersas que se amontoam. Difícil distinguir a época, parecem mesmo se sucederem uma atrás da outra. Lembro-me dele levantar o namorado de minha irmã, um brutamontes, tudo isso para mostrar que, depois da operação, estava recuperado. Outra imagem é ele me levando para a faculdade. Dando aula, eu calado. Os alunos fazendo graça para o filho do professor. Muda para um passeio no Ministério da Fazenda, no Rio. Ele me comprara um tanque. Gastei toda a pilha dirigindo o brinquedo. Meu pai tinha que dar dois passos e parar a fim de que o tanque chegasse a seus pés. Ele no Hospital dos Servidores, na Saúde, olhando-me do leito enquanto eu fazia tiro ao alvo com um rudimentar arco e flecha. O revólver prateado de cano curto com cabo de madrepérola em sua mão, brilhando, ameaçador, proibido.

			Era um homem de saber, nervoso, fazia duas ou três coisas ao mesmo tempo. Fumava — foi o cigarro que o matou — quatro maços de Continental sem filtro por dia. Bebia mais do que o recomendado, detestava a inércia, amava os discursos longos. Tinha o físico miúdo, mas musculoso, o cabelo pretíssimo engomado numa brilhantina exagerada. Nariz grosso sobre um bigodinho bem aparado. Vivera como um nômade intelectual. Fizera concurso em vários estados e passara em todos e a todos abandonara. O que mais impressionava os amigos era o desprendimento. Talvez um dos mais gordos salários fosse o de auditor da Receita Federal. Passou em primeiro lugar, logo renunciou ao cargo: ofício de polícia contábil, números em vez de letras.

			Já minha mãe viera de uma cidadezinha da Baixada. A terra inundada pelas águas dava um belo criadouro natural. Um campo imenso e verde a perder de vista. De perto, os pés mergulham na água, as plantas flutuam, a terra encharcada. Origem humilde, filha terceira de um carteiro, criada entre rezas da igreja, festejos escolares e namoros de janela, ela conheceu o jovem advogado que vinha para tratar de uma suposta posse de terra de sua família. Os parentes de minha mãe alegavam que a cidadezinha ao lado fora terreno de fazenda de um bisavô. Era matéria difícil. Mesmo que fosse realidade, seria complicado, oneroso e improvável devolver terras de ontem onde hoje existem casas, ruas, avenidas, templos, mercado, prédios públicos.

			Meu pai perdeu a causa, mas ganhou minha mãe. Era uma menina grande, bonita, sonhadora. Meu avô criava leitões, ensinou a filha o código Morse e falava de Kublai Khan que ele conhecera em livros grandes na biblioteca de um juiz. Meu avô era o Marco Polo da sua cidadezinha perdida entre terras alagadas, manguezais e barcos apodrecendo no cais. O velho construíra um mirante na casa para colocar a luneta e ver a lua. Quando envelheceu, meu avô perdeu as pernas por causa do diabetes e tinha que ser carregado até o mirante onde, insone, passava as noites vigiando o espaço distante.

			Antes de eu nascer, meu pai andou pelo interior do estado, depois fez concurso para o Piauí. Ia abandonando os empregos, aventuroso, sonhando com novas cidades, inquieto. Buscou Goiânia, naquela época uma cidade inventada, recente, virginal como são os inícios. Trabalhou fora de sua profissão. Morou num hotel com minha mãe, deu aulas de francês e português num colégio de freiras. Foi para a Bahia e lá, em Salvador, montou um escritório com Felício, sobrinho de um padre que deixou tudo para ele após a morte. Diziam que o tio de Felício havia surrupiado as doações das paróquias por onde andava.

			Era o tempo da guerra, falta de mantimentos, toque de recolher, apagar as luzes à noite, racionamento de tudo, andava com uma filipeta para comprar alimentos. Desistiu de Salvador e voltou para casa. Felício enriqueceu, mas meu pai nunca se arrependeu de largar o escritório, Salvador e a guerra. De volta, vinha com as malas cheias de lembranças e com minha irmã, nascida em Goiânia.

			Minha irmã conheceu parte desse espírito aventureiro, vagamundo, nervoso e dispersivo. Meu pai só foi se estabilizar quando ela fez cinco ou seis anos, depois de passar por várias cidades do interior. Minha irmã foi testemunha de meu pai acolher condenados pela justiça por crime de morte. Viravam jardineiros, cozinheiros ou trabalhavam no fórum levando e trazendo papéis. Um deles era calmo e pacífico, jamais se imaginaria a crueldade com que matou a mulher e escondeu o corpo. Lá se via ele capinando, arrancado ervas daninhas, plantando rosas.
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