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	Capítulo 1

	 

	 

	 

	Abriu os olhos lentamente. Tudo parecia envolto numa névoa densa, como se o próprio mundo estivesse suspenso. A luz era difusa, mas aos poucos foi-se tornando um clarão insuportável. Piscou várias vezes, tentando adaptar-se, mas a intensidade da luminosidade era imensa. Sentia o corpo dorido, como se um camião invisível o houvesse esmagado. Cada músculo doía, cada osso parecia deslocado. Mas acima de tudo, era o calor. Um calor abrasador, sufocante, que parecia estar a derreter-lhe a pele.

	Tentou respirar fundo, mas até o ar parecia escaldar-lhe os pulmões. O cheiro de areia quente misturava-se com o sabor metálico na boca seca. Sentia os lábios gretados, a garganta em chamas. A sede era avassaladora. Mas pior que tudo era a ausência. A ausência de respostas. Quem era? Onde estava? Como tinha chegado ali?

	Nada. Um vazio total. A mente, num limbo.

	Tentou mover-se, primeiro os dedos, depois os braços, mas a força era mínima — como se o corpo lhe pertencesse apenas em parte. Tentou inclinar-se, levantar-se, mas não passou de um espasmo inútil. Ficou imóvel, rendido. O calor não dava tréguas. Os olhos agora conseguiam ver o azul profundo do céu, sem nuvens, onde o sol reinava, cruel e impiedoso.

	Olhou em redor, com esforço. Areia. Areia fina e dourada, estendendo-se até onde a vista alcançava. Dunas suaves como ondas de um mar imóvel. Nenhum sinal de vida. Nenhuma árvore, nenhuma rocha, nenhuma sombra. Apenas deserto. Um deserto que parecia infinito e indiferente à sua existência.

	A angústia apertou-lhe o peito. Gritou por ajuda, mas a voz saiu fraca, rouca, quase impercetível — apenas um sussurro levado pelo vento. Deixou-se cair de novo na areia, os olhos semicerrados. Estaria a morrer?

	De repente… um som.

	Ao início parecia um zumbido longínquo, como um sussurro do próprio deserto. Mas ia-se tornando mais claro. Um som ritmado, seco. Passos? Animais? Tentou concentrar-se. O coração acelerou. O som aproximava-se. A mente, num esforço extremo, procurava interpretar o que ouvia. Vozes. Sim, havia vozes humanas. Gritos abafados, talvez uma conversa. Língua desconhecida. Mas eram vozes — e isso bastava.

	Num impulso desesperado, tentou gritar. A primeira tentativa falhou. A garganta recusou-se. Mas à segunda, um gemido escapou. À terceira, um grito fraco, mas audível. E assim continuou a gritar por socorro com toda a força que lhe restava.

	E então… viu-os. Dois homens aproximavam-se com pressa. Trajavam túnicas claras e turbantes. Um deles gritou em árabe:

	— “اه!” — algo como “aqui!” Imediatamente outros quatro surgiram, formando um círculo em volta dele. Falavam entre si, rápido e num tom grave, mas ele não compreendia nada. 

	Não eram tuaregues, percebeu ao ver que não usavam o tradicional véu azul. Talvez beduínos. Nómadas do deserto.

	Um deles ajoelhou-se, levantou-lhe ligeiramente a cabeça e encostou um cantil aos lábios. A primeira gota de água foi um bálsamo. A água tocou-lhe a língua e o corpo respondeu num arrepio involuntário de alívio. Sentia-se a renascer. O gosto da água, ainda que morna e poeirenta, era o mais puro que alguma vez provara. Quantos dias estaria ali sem beber? Sem saber quem era?

	Dois homens pegaram nele com cuidado e, com esforço, colocaram-no sobre um camelo. A caravana seguiu viagem, lenta e constante, como se a travessia pelo deserto fosse apenas mais uma rotina.

	O sol estava alto e, à distância, o vento começava a erguer-se, levantando finos grãos de areia. Uma tempestade aproximava-se. Mas naquele instante, entre o calor, a sede e a confusão, uma coisa era certa: estava vivo. E talvez, apenas talvez, fosse o início de algo maior.

	 

	A cada passo do camelo, o mundo oscilava em ondas suaves. John, ainda sem saber o seu nome, era arrastado entre a dor e o esquecimento. A luz refletia-se na areia como espelhos que o cegavam. Começava a distinguir sons distantes. Vozes abafadas. Risos. Um motor? Uma explosão?

	E depois… escuridão.

	Acordou sobressaltado, como quem emerge de um pesadelo dentro de outro. 

	Estava numa espécie de abrigo — uma tenda improvisada presa a estacas fincadas na areia. O pano balançava com o vento. A claridade que atravessava o tecido era avermelhada, filtrada pelo deserto ao pôr-do-sol. O corpo doía menos, mas a mente continuava a boiar num lago de incertezas.

	Tentou levantar-se. O mundo girou. A cabeça latejava. Foi então que algo surgiu: um vulto. Feminino. Um vestido esvoaçante. Havia música. Um saxofone. E uma pergunta:

	— Vai mesmo embora?

	A visão dissipou-se. A dor voltou. Mas aquela frase ficou. E o som do saxofone, perdido entre memórias não confirmadas.

	Na manhã seguinte, foi novamente colocado sobre o camelo. O grupo movia-se com eficácia silenciosa. Os homens falavam pouco, mas estavam atentos. A certa altura, um deles apontou para o céu e murmurou algo. Uma ave de rapina voava em círculos altos. O vento mudara.

	No horizonte, surgiram colinas rochosas. Pela primeira vez desde que acordara, John viu algo que não fosse areia. As formações eram pequenas, mas suficientemente grandes para dar sombra. A caravana parou.

	Foi ali que ouviu um som metálico vindo do bolso das calças rasgadas. Com esforço, introduziu os dedos e retirou um pedaço de papel. Estava molhado, rasgado nas pontas, mas continha algo. Três números escritos à mão: 5 - 6 - 3.

	Ficou a olhar para os dígitos como se carregassem um significado oculto, algo que lhe escapava por um fio... Um código. Tentou encontrar um padrão. Uma associação. Um nome.

	Nada.

	Mas não os conseguia largar.

	Guardou o papel de volta, junto ao peito. Talvez fosse tudo o que lhe restava da vida anterior. Talvez fosse a chave para recuperar tudo. Ou perder-se de vez.

	Ao final do dia, o grupo chegou a uma pequena estrutura de pedra, parcialmente enterrada na areia. Era como uma casa abandonada, ou um posto esquecido de outrora. Lá dentro, colocaram-no numa esteira, deram-lhe chá amargo e limparam-lhe os pés.

	O mais velho dos homens aproximou-se e apontou para o céu. Depois para ele.

	— O deserto dirá — murmurou o homem, encarando o céu.

	John não entendeu a língua, mas reconheceu o olhar — era a expressão de quem deixava que o tempo decidisse.

	Naquela noite, teve um sonho nítido. Estava numa estação de comboios. Chovia. Uma mulher acenava-lhe do outro lado da plataforma. Tentava gritar-lhe algo, mas o som era abafado. O comboio arrancava. O rosto dela desaparecia na multidão. E então, com uma violência inexplicável, uma explosão de luz. Vidro. Fumo.

	Acordou com o corpo encharcado em suor e o coração aos pulos.

	Ali, no escuro do deserto, sabia apenas uma coisa: algo terrível acontecera antes de tudo isto.

	E isso bastava para não conseguir dormir.

	O silêncio da noite era total. Nenhum som de insetos, nenhum animal, apenas o zumbido leve do vento filtrando-se pelas rachas nas pedras da estrutura. O ar estava mais frio agora, mas não o suficiente para aliviar a febre que começava a instalar-se. John apertou os olhos, tentando escavar as imagens enterradas na mente — fragmentos, vultos, estilhaços de um passado que escapava sempre que parecia ao seu alcance.

	Fechou os olhos e concentrou-se.

	Estava num quarto escuro. Havia papéis no chão, documentos esvoaçando por causa de um ventilador barulhento. O som de um rádio de ondas curtas zumbia com interferência. Uma voz falava numa língua que não reconhecia. E depois — gritos. Gritos abafados. Um nome: Shapira.

	John abriu os olhos de repente.

	“Shapira.”

	A palavra parecia flutuar no ar. Teria sido sonho? Memória? Um delírio febril? Não sabia. Mas parecia importante.

	Tentou repetir o nome em voz alta.

	— Shapira.

	Apenas o eco da sua própria voz respondeu.

	De manhã, o mais novo do grupo — um rapaz magro, de rosto queimado pelo sol e dentes brancos como giz — trouxe-lhe chá. Colocou-o num copo de metal amassado e ficou a observá-lo beber, em silêncio. Havia algo curioso nos olhos do rapaz. Não medo. Fascínio.

	 

	John tentou sorrir. Estava vivo, e cada gesto era uma vitória.

	— Obrigado — murmurou.

	O rapaz não respondeu. Em vez disso, ajoelhou-se e, com movimentos delicados, estendeu um pequeno mapa no chão. Era uma folha amarelada, cheia de rasuras, com linhas traçadas à mão. O nome “Smara” estava sublinhado várias vezes. Havia também coordenadas. Uma data. E, a lápis, um símbolo estranho — uma estrela de cinco pontas dentro de um círculo.

	John olhou para o rapaz, confuso. O outro apenas apontou para o mapa, depois para ele, e por fim tocou no peito, onde John ainda guardava o papel com os três números: 5 - 6 - 3.

	Estaria o rapaz a tentar dizer-lhe algo? Que aquelas coordenadas estavam ligadas a ele? Que havia mais a descobrir?

	Antes que pudesse perguntar, o rapaz enrolou o mapa e saiu.

	Na tarde desse dia, a caravana retomou viagem. Desta vez, a paisagem começava a mudar. O mar de areia dava lugar a planícies pedregosas. Ao longe, havia sinais de presença humana: postes enferrujados, restos de cercas de arame farpado, e uma estrutura metálica caída, talvez uma torre de comunicação esquecida.

	John começou a sentir o corpo mais forte. As dores persistiam, mas conseguia manter-se direito no camelo sem ajuda. Observava o caminho, tentando memorizar marcos, detalhes, direções. Sentia-se como alguém que regressava de um coma, e o mundo à sua volta era simultaneamente familiar e estranho.

	Por três vezes ao longo da tarde, cruzaram-se com outros viajantes. 

	As trocas foram breves: sinais com as mãos, palavras em dialetos que John não conseguia identificar. Mas uma coisa chamou-lhe a atenção — todos o olhavam com o mesmo tipo de olhar. Um misto de surpresa e reconhecimento.

	Como se soubessem quem ele era.

	Ou pior: como se esperassem por ele.

	À noite, acamparam num vale raso entre formações rochosas. Ali, pela primeira vez, acenderam uma fogueira. O velho grupo de beduínos parecia mais à vontade. Comeram carne seca, pão achatado e tâmaras. Um deles tirou um pequeno rádio de pilhas e sintonizou uma estação de música árabe antiga. Havia algo reconfortante naquela cena: homens em silêncio, partilhando alimento, à luz do fogo, num mundo que parecia suspenso no tempo.

	John sentou-se um pouco afastado, observando. Pensava em “Shapira”. Em “5 - 6 - 3”. No mapa com a estrela. Estava convencido de que não era um turista perdido. A sua presença ali tinha intenção. 

	Tinha propósito.

	Mas qual?

	Foi então que, do outro lado da fogueira, o mais velho olhou-o fixamente e falou, num inglês arrastado, mas claro:

	— You were found where no one survives. That is not an accident.

	John ficou imóvel. Era a primeira vez que ouvia inglês desde que acordara.

	— You know me? — perguntou, com esforço.

	O homem abanou a cabeça.

	— Not your name. But your path. The desert keeps secrets. But it also reveals.

	John sentiu um calafrio. Era como se aquele homem soubesse mais do que dizia. Ou como se tivesse visto aquele cenário muitas vezes antes.

	— What is “Shapira”? — arriscou.

	O mais velho baixou os olhos. Silêncio. Depois, levantou-se e desapareceu na escuridão.

	Mais tarde, já sozinho, John retirou o papel do bolso. Passou os dedos pelas bordas. O papel agora estava seco, endurecido. Os números continuavam ali: 5 - 6 - 3.

	Tinha a sensação de que eram uma combinação. Um código? Uma morada? Um cofre? A data de algo? E como se relacionavam com “Shapira”?

	A noite avançava devagar, e com ela, a dúvida. Começava a duvidar de tudo. E se o nome que ouvira — “John” — não fosse o seu? E se aquilo fosse apenas o que queria acreditar? Um eco que criara para dar forma ao caos?

	Mas havia uma certeza: alguém o deixara naquele deserto. E não por acaso.

	Ao amanhecer, ouviu um som que não pertencia à paisagem: hélices.

	Olhou para o céu. Um helicóptero negro, sem insígnias, sobrevoava a área em círculos amplos. Os beduínos entraram em movimento. Dois esconderam-se entre as rochas, outros apagaram os vestígios da fogueira. Era uma reação treinada, não de surpresa, mas de protocolo. Como se soubessem que aquilo aconteceria.

	John manteve-se imóvel, observando.

	O helicóptero pairou. Depois, afastou-se. Mas durante um momento, a sua sombra atravessou o chão à sua frente como uma serpente negra. E nesse instante, John soube.

	Estava a ser procurado.

	O helicóptero sumiu no horizonte como uma ave de rapina saciada, deixando no ar apenas o cheiro de perigo e querosene queimado. John permaneceu imóvel, o coração a martelar dentro do peito. Os beduínos voltaram aos poucos à rotina, mas agora havia tensão nos gestos. Ninguém falava. Ninguém sorria.

	O mais velho aproximou-se e atirou-lhe uma manta leve.

	— Dorme com os olhos abertos, estrangeiro — disse. — Há sombras que não pertencem ao deserto.

	John não respondeu. Apenas assentiu, e enrolou-se na manta. Mas dormir foi impossível. Em vez disso, concentrou-se em memorizar rostos, vozes, padrões. Os seus instintos estavam a despertar — sentidos apurados, vigilância constante, uma cautela quase militar.

	Foi então que lhe ocorreu: sabia avaliar terreno. Sabia identificar ameaças. Sabia como alguém se move em silêncio, como se faz desaparecer uma fogueira, como se escolhe um ponto alto para observar o inimigo. Não era um civil comum.

	E isso, mais do que qualquer revelação, assustou-o.

	O que mais sabia sem saber?

	Ao amanhecer, o grupo desfez-se como um nevoeiro ao sol. 

	 

	Sem aviso, os homens começaram a dispersar, alguns montando nos camelos, outros partindo a pé para direções diferentes. O mais velho limitou-se a apontar para norte.

	— Smara. Segue a linha das colinas. Encontrarás o que procuras… ou o que te procura.

	John ergueu-se com dificuldade. Agora andava sozinho. Seguiria para Smara. Com ou sem memórias. Com ou sem nome. Apenas com um papel amarrotado e uma palavra — Shapira — cravada como uma cicatriz invisível.

	O caminho era duro. O sol castigava-lhe a nuca, e as pedras cortavam-lhe as solas das botas. A cada passo, o corpo protestava. Mas havia algo que o movia — não esperança, mas instinto. Um impulso primordial. Sobreviver. Avançar. Descobrir.

	Durante o segundo dia de caminhada, avistou uma estrada de terra batida. Seguiu-a com cautela. Ao longe, viu um veículo parado: uma velha pick-up branca com placas cobertas de pó. Três homens estavam ao redor. 

	John recuou para trás de um rochedo. Observou. Um deles falava ao telefone por satélite. Outro vigiava a estrada com binóculos. O terceiro escrevia num bloco. No lado da carrinha, meio apagado, via-se ainda parte de uma inscrição: “SEGURANÇA…”.

	Não eram militares. 

	E estavam à espera de alguém.

	Talvez dele.

	John decidiu recuar e contornar a área por oeste. Demoraria mais tempo, mas não podia arriscar. Aqueles homens não procuravam um resgatado. Procuravam um alvo.

	Durante a noite, abrigou-se numa cova natural sob uma saliência rochosa. A lua estava cheia, mas havia nuvens altas, e o deserto ganhava tons de prata e cinza. Ali, sozinho, sentiu pela primeira vez o peso real da sua ignorância. Não era apenas um homem sem nome. Era um homem caçado.

	Adormeceu com a mão sobre uma pedra pontiaguda — a única arma que tinha.

	Na manhã seguinte, a estrada levou-o até o que restava de um antigo posto militar. Era uma construção baixa, quase engolida pela areia, com janelas estilhaçadas e paredes cobertas de graffiti e pó. No interior, só silêncio e abandono: caixas vazias, um cofre forçado, metal oxidado.

	Mas algo inesperado resistia ao tempo: um espelho, manchado e rachado num canto.

	Aproximou-se. E ali, pela primeira vez desde que acordara no deserto, viu-se.

	A barba por fazer. As olheiras fundas. Os olhos — verdes, firmes — sustentando um olhar que misturava exaustão e raiva contida. Passou os dedos pela pele, quase como quem testa a própria existência.

	E então reparou: uma cicatriz discreta, mas bem feita, meio escondida sob a sobrancelha esquerda. Um corte limpo. Preciso. Feito por alguém que sabia o que fazia.

	John.

	Shapira.

	Números.

	Helicópteros.

	Tudo apontava para uma vida vivida nas margens. Ou além delas.

	Mas quem era ele?

	Ao sair do abrigo, encontrou uma mochila encostada entre dois bidões virados. Dentro: latas de comida, um isqueiro, uma bússola... e um caderno.

	O couro da capa estava chamuscado, e muitas folhas haviam desaparecido. Mas algumas resistiam. Numa delas, um desenho tosco — a silhueta de um edifício alto. Ao lado, uma sequência numérica, talvez coordenadas. Altitude. Distância. Era impossível saber ao certo.

	 

	E, no canto da página, em letras rápidas e inclinadas:

	“SHAPIRA NÃO É UM NOME. É UM LUGAR.”

	John ficou imóvel.

	O sangue pareceu-lhe gelar nas veias, como se o corpo, antes queimado pelo sol, fosse agora invadido por uma geada súbita.

	Fechou o caderno com as mãos trémulas. Nada ali fazia sentido, mas tudo indicava direção. E naquele instante, uma verdade impôs-se como um sussurro:

	Ele não estava apenas perdido.

	Estava a ser puxado de volta.

	 

	 


 

	 

	 

	Capítulo 2

	 

	 

	 

	Ficou ainda um momento ali, de pé, a ouvir o silêncio entre as pedras. Um silêncio diferente daquele do deserto: este tinha camadas, como se o lugar estivesse à espera de que algo regressasse. Ou alguém. E ele não conseguia afastar a ideia de que talvez aquele local tivesse sido importante na sua vida anterior. Talvez tivesse estado ali antes. Ou fugido dali.

	Pegou na mochila, guardou o caderno e saiu sem olhar para trás.

	O calor voltou a subir com o avançar da manhã. O caminho era plano, mas os pés pareciam afundar-se mais a cada passo. A bússola apontava-lhe o Norte, e ele seguia em frente com teimosia silenciosa. A paisagem mudava lentamente — colinas arredondadas, áreas planas de cascalho duro, o ocasional vulto de um arbusto seco.

	Ao meio-dia, uma sombra solitária surgiu no horizonte: uma estrutura branca e angular, isolada, como um monumento esquecido. Aproximou-se com cautela. Parecia uma espécie de abrigo ou estação de apoio. Quando chegou perto, viu que era uma tenda fixa — lona grossa, bem ancorada, com remendos e sinais de uso.

	Do interior vinha um leve zumbido. Um gerador? Ventoinha? Vozes?

	John hesitou por instantes, depois bateu com os dedos no tecido. Nada. Tocou de novo, mais firme.

	A entrada abriu-se ligeiramente e uma mulher apareceu. Pele morena, cabelos escuros apanhados, vestida com simplicidade. Usava luvas de látex e tinha o rosto marcado pela atenção de quem está habituada a cuidar de feridos.

	— Está bem? — perguntou em francês. Depois repetiu em inglês. — Do you need help?

	John não conseguiu responder de imediato. A garganta seca, a mente confusa. Apenas acenou.

	A mulher puxou a aba da tenda e fê-lo entrar.

	Lá dentro, o contraste era quase violento: fresco, limpo, calmo. Um cheiro leve a desinfetante e chá. Havia três macas, uma mesa metálica, prateleiras com garrafas e kits médicos. Numa das macas estava um jovem a dormir. Outro homem, mais velho, organizava frascos.

	— Ele precisa de descanso — disse a mulher.

	— Está desidratado — comentou o outro, em tom neutro. — E parece ter febre.

	— Tem nome? — perguntou ela, enquanto ajudava John a sentar-se.

	John hesitou. O nome vinha-lhe aos lábios com peso e hesitação.

	— John — disse por fim. Soou estranho. Frágil.

	Ela anotou algo numa folha e serviu-lhe chá num copo plástico.

	— Vai ficar connosco esta noite. Amanhã decidimos o que fazer.

	Ele quis perguntar quem eram, por que estavam ali, quem mais sabia dele. Mas as palavras não vinham. Apenas o som do líquido morno a passar-lhe pela garganta.

	Estava seguro, pela primeira vez. Mas por quanto tempo?

	Ao anoitecer, a febre subiu. Deitaram-no numa das macas. Sentia o corpo a flutuar, os lençóis a prenderem-no como algas num mar estranho. Ouvia vozes — distantes, como se viessem de outra sala. Sons metálicos. O motor do gerador. Passos.

	E depois, outra vez, os números.

	5 - 6 - 3.

	Seguidos por uma imagem nova: uma escadaria, talvez num edifício público. Muita luz. Um símbolo na parede — não conseguia distingui-lo.

	Acordou de madrugada, suado. A mulher estava a ler num canto. Levantou-se sem falar, trouxe-lhe água, tocou-lhe na testa. Ele fixou-lhe o rosto por um instante. Não a conhecia. Mas havia ali uma tranquilidade que o acalmava.

	Talvez nem tudo estivesse perdido.

	O dia seguinte amanheceu pálido, sem pressa. O sol ainda não havia ultrapassado o horizonte quando John se ergueu na maca, o corpo dorido, mas funcional. A tenda branca estava envolta num silêncio espesso, apenas quebrado pelo zumbido constante do gerador e pelo leve farfalhar das páginas do caderno que a mulher lera durante a noite.

	Ela ainda estava lá. Sentada, agora de olhos fechados, como se escutasse uma música interior que o resto do mundo não ouvia.

	John observou-a por um momento. Havia algo nela que inspirava contenção. 

	Era como se tudo nela tivesse sido treinado para não perturbar o que estivesse frágil — uma presença discreta, mas firme. Alguém habituado a agir onde os outros hesitam.

	— Dormiu? — perguntou ela, ainda de olhos fechados.

	— Pouco — respondeu ele, a voz rouca.

	Ela abriu os olhos e sorriu com leveza.

	— É normal. A febre baixa, mas a mente continua inquieta.

	Levantou-se, verificou-lhe o pulso, e entregou-lhe um bloco com folhas em branco.

	— Escreva qualquer coisa que se lembre. Palavras soltas, imagens, nomes. Às vezes ajuda.

	John olhou para o papel como quem encara um abismo. Pegou no lápis.

	Shapira

	5-6-3
Prédio alto
Espelho
Saxofone?

	A última palavra surgiu sem aviso. Uma memória auditiva — distante, mas nítida: um saxofone tocando em fundo, como se viesse de outra divisão. Alguém dizia o seu nome.

	— Algo? — perguntou ela.

	Ele mostrou-lhe o papel.

	— “Saxofone?” — leu em voz alta. — Música?

	John assentiu. Depois hesitou.

	— Um lugar. Um som... acho que estava lá.

	Ela não o pressionou. Apenas retirou o papel com cuidado, como se fosse um pedaço de evidência sensível.

	— Às vezes a mente devolve o que não entendemos logo. Continue. Escreva sempre que surgir algo.

	Durante a manhã, John saiu da tenda pela primeira vez. A luz feria os olhos, mesmo filtrada por um céu esbranquiçado. O acampamento era modesto: três tendas, uma estrutura metálica coberta com lonas, dois jerricãs e uma linha de roupa improvisada. Nada indicava que fosse permanente.

	O homem mais velho que já tinha visto na noite anterior encontrava-se junto a uma mesa com instrumentos médicos e blocos de papel. Não levantou os olhos quando John passou. Parecia concentrado, metódico.

	John sentou-se à sombra da lona e ficou ali, imóvel, por longos minutos. Observava a poeira a erguer-se ao longe, pequenos redemoinhos que dançavam como ecos de passos antigos. O silêncio do deserto era diferente agora — não o mesmo que o esmagara antes, mas um silêncio atento, expectante. Como se o deserto o estivesse a escutar.

	A mulher juntou-se a ele com duas chávenas de chá. Sentou-se sem falar.

	— Qual é o seu nome? — perguntou John.

	— Samira — respondeu. — E o senhor é John?

	— Talvez.

	Ela não se riu. Apenas assentiu, compreensiva.

	— O que fazem aqui?

	— Observação. Passagem. Às vezes ajudam-nos. Às vezes desaparecem.

	— Quem?

	Ela olhou o horizonte.

	— Os que vêm do nada.

	John tentou seguir-lhe o olhar, mas o nada era extenso. Sem fim. Talvez fosse isso: os que vinham do nada traziam o nada com eles — e deixavam perguntas no lugar de respostas.

	— Lembra-se de algo? — perguntou Samira.

	— Não. 

	Durante a noite, John não dormiu. Escreveu no bloco, uma palavra por página. A luz da lanterna criava sombras nas paredes da tenda.

	Elevador
Vidrados
Código numérico no teclado
"Está pronto?"
Carro preto

	A sequência não fazia sentido, mas havia uma coerência sensorial. Sons, texturas, tons de voz. Era como se estivesse a montar um puzzle às cegas.

	Pela madrugada, sentiu o vento a mudar. Uma brisa fria, diferente. 

	Saiu da tenda e olhou o céu: estrelas visíveis, estáticas. O silêncio era completo, como se o tempo tivesse parado ali, só para ele.

	Nesse momento, teve a certeza: alguém o esperava nalgum lugar. E não era por acaso.

	Na manhã seguinte, o céu estava coberto por uma névoa branca, como se o deserto tivesse decidido esconder-se por um dia. A luz era difusa, sem sombras, e o calor mais tolerável. John acordou com o som dos passos de Samira a cruzar a tenda — precisos, sem pressa.

	Ela trouxe-lhe um novo recipiente de água morna com folhas verdes dentro. O sabor era amargo, mas reconfortante.

	— Ajuda o corpo a recordar — disse ela, sentando-se.

	John bebeu em silêncio.

	— A febre foi embora — acrescentou ela. — Agora só resta o que é teu.

	Ele olhou para as mãos. A pele começava a recuperar a cor, mas sentia-se como um corpo que ainda pertencia a outro tempo. Dormira mal. Os sonhos tinham sido intensos: corredores estreitos, luzes fluorescentes, e uma voz calma a dizer números ao telefone.

	“Falta um. Está a caminho.”

	Essa frase ecoava agora, horas depois, sem qualquer sentido.

	Samira estendeu-lhe um novo papel.

	— Mais imagens?

	John escreveu com a mão trémula:

	Luz azul
Sombra de helicóptero
Um envelope fechado

	Samira observou cada palavra como quem decifra um poema. Não perguntava. Não interpretava. Apenas recebia.

	— Alguma coisa parece recente? — arriscou.

	John hesitou. Depois assentiu.

	— A sombra do helicóptero… foi real. Eu vi. No deserto.

	Ela afastou o papel lentamente.

	— Então talvez nem tudo seja memória. Talvez parte seja agora.

	Durante a tarde, caminharam juntos fora do pequeno perímetro do acampamento. Samira queria que ele ganhasse força. Os passos eram lentos, mas regulares. O horizonte mantinha-se imóvel.

	John notava detalhes que antes lhe escapavam: o som fino das pedras sob os pés, o calor que subia do solo como uma brisa invertida, os tons distintos da areia — havia amarelo, rosa, cinzento, e até um tom de verde esbatido junto às rochas.

	O deserto não era vazio. Era minucioso.

	Pararam junto a uma saliência de pedra onde alguém tinha desenhado, com carvão, o contorno de uma mão. Parecia uma marca antiga, mas recente o suficiente para ser humana.

	— Não é uma mensagem — disse Samira. — É só alguém a dizer “estive aqui”.

	John passou os dedos sobre o traço. Percebeu então que talvez também ele estivesse a fazer o mesmo. Marcar o tempo com pequenos sinais. Palavras num caderno. Um número no bolso. Um olhar ao espelho.

	Marcas para não desaparecer.

	À noite, deitado na sua maca, ouviu o som de alguém a murmurar. 

	Um canto suave, quase uma oração, mas sem palavras reconhecíveis. Soava como um sussurro entre o sonho e o desespero. Saiu da tenda. O céu estava limpo e escuro, o chão coberto por uma camada fina de areia que o vento espalhara.

	Viu o homem mais velho — chamavam-lhe Halim — a escrever num caderno grosso, sentado junto a uma pequena lanterna. John aproximou-se sem falar. Halim olhou-o por um momento e depois estendeu-lhe o caderno.

	Na página, desenhos de mapas. Não eram precisos, mas simbólicos: círculos, linhas curvas, marcas em espiral. Ao centro, uma inscrição:

	“O que o deserto não diz, repete.”

	John devolveu-lhe o caderno.

	— É verdade?

	Halim encolheu os ombros.

	— O deserto nunca te responde diretamente. Mas mostra-te tudo o que precisas, se souberes escutar.

	— E se não souber?

	— Então ficas por cá até aprender.

	No dia seguinte, Samira propôs que fossem juntos até um antigo miradouro — apenas uma elevação de pedras, a cerca de meia hora do acampamento. John aceitou.

	O caminho era irregular, mas acessível. À medida que subiam, ele sentia o corpo a responder melhor. A dor estava presente, mas já não dominava. O sol aquecia, mas não o queimava. Algo nele começava a sincronizar-se com o mundo à volta.

	Do topo, via-se uma faixa longa e plana do deserto. A luz tremeluzia ao longe. Um pequeno grupo de camelos movia-se lentamente como pontos flutuantes.

	Samira sentou-se e tirou da mochila duas tâmaras e um pequeno frasco de mel. Partilharam em silêncio.

	— Estive aqui da última vez que me perdi — disse ela, quase a sorrir. — Não por fora. Por dentro.

	John não respondeu. Mas compreendeu.

	Houve um longo silêncio. Depois, ele falou.

	— Há algo em mim que foi construído para resistir. Mas não sei porquê.

	Samira olhou-o de lado.

	— Talvez não precises saber ainda.

	— E se for algo que não quero recordar?

	Ela guardou o frasco de mel e levantou-se.

	— A memória não é uma obrigação. É um convite. Tens o direito de aceitar — ou recusar.

	 

	No final da tarde, John regressou sozinho ao acampamento. O corpo mais firme. Os passos mais certos. Parou junto a uma das estacas da tenda e olhou em redor.

	Ainda não sabia quem era.

	Mas já sabia quem não era: alguém que desiste.

	E isso, por agora, era suficiente.

	À medida que a noite se adensava, John sentia o silêncio do deserto a mudar de tom. Já não era o vazio puro que o recebera dias antes. Era um silêncio com texturas — como se cada grão de areia transportasse um rumor antigo, uma palavra sussurrada, uma memória não sua.

	Sentou-se na pequena elevação ao lado da tenda. À distância, os contornos do acampamento fundiam-se com a escuridão. Os outros pareciam já recolhidos, e só o farol fraco da lanterna de Halim mantinha alguma presença visível. John ficou ali, quieto, com o caderno no colo.

	Escreveu apenas uma palavra:

	Alguém.

	Não sabia a quem se referia. Mas sentia, sem saber explicar, que havia alguém do outro lado daquele vazio a pensar nele. Não como quem o procura. Mas como quem o aguarda.

	De repente, ouviu algo. Um som leve, talvez uma pedra deslocada, um tropeço. Virou-se, em alerta, mas não viu nada. Apenas a linha escura do terreno a perder-se no horizonte.

	Podia ter sido o vento.

	Ou não.

	Antes de regressar à tenda, passou pela zona de mantimentos, onde Samira mantinha alguns dos seus utensílios empilhados com precisão quase matemática. Sobre uma caixa, viu algo que não recordava ter visto antes: uma pequena pedra polida, branca, com um símbolo riscado a carvão. Um círculo dentro de outro, com uma linha vertical no centro.

	Tocou-lhe. A textura era suave, fria. Familiar.

	Um lampejo atravessou-lhe a mente: uma porta metálica, uma parede com símbolos. Um gesto com a mão sobre uma superfície digital. E a mesma forma: o círculo duplo.

	Mas a imagem desapareceu tão rapidamente quanto surgira.

	Levou a pedra até Samira.

	— Isto é teu?

	Ela olhou, curiosa. Depois abanou a cabeça.

	— Não. Mas parece que te escolheu a ti.

	John manteve a pedra na mão por um tempo. Depois guardou-a no bolso do casaco, junto ao pedaço de papel com os números.

	5 - 6 - 3.
O símbolo.
O nome Shapira.

	Tudo parecia separado. Mas havia um fio invisível entre eles.

	O deserto não falava — mas observava.

	E John começava, lentamente, a escutá-lo.

	Nessa noite, John demorou mais tempo a adormecer. O corpo cansado pedia descanso, mas a mente recusava-se a desligar. Sentia-se como uma máquina ainda em funcionamento depois de um corte de energia — luzes a piscar, comandos sem resposta.

	Deitado de lado, os olhos abertos na escuridão da tenda, sentia que algo invisível o rodeava. Não uma ameaça concreta, mas uma presença. Como se o deserto estivesse à sua volta não apenas como paisagem, mas como entidade. Um lugar com vontade própria.

	Voltou a ouvir o zumbido no ar. Não era o gerador. Era outro tipo de som, mais interior. Como se algo vibrasse dentro dele, uma frequência baixa, quase impercetível, mas constante. Como se um fragmento da sua memória estivesse prestes a emergir — e ele não soubesse se queria vê-lo.

	Levantou-se devagar, atravessou a tenda e saiu para o ar fresco.

	O céu estava limpo. As estrelas, fixas. Nenhum vento. Nenhum som.

	Caminhou sem destino, afastando-se do acampamento, apenas alguns metros, até encontrar uma depressão rasa no solo. Sentou-se ali, com a pedra simbólica na mão. Passou os dedos pelo risco escuro, tentando recordá-lo.

	E então, por um instante, não soube onde estava.

	Não foi confusão. Foi deslocamento.

	Como se estivesse sentado noutro lugar. Um chão frio, talvez mármore. Uma luz azulada. Um som de portas automáticas. Estava à espera de alguém. Ou de algo.

	Depois, tudo se dissolveu.

	Ficou apenas o eco: um espaço sem nome, uma espera sem tempo.

	Voltou à tenda em silêncio. Não acordou ninguém. Deitou-se na maca com a pedra ainda na mão fechada.

	Não era medo o que sentia. Era reconhecimento.

	Como se aquilo que o esperava — onde quer que estivesse — já o conhecesse há muito.

	 

	 


 

	 

	 

	Capítulo 3

	 

	 

	 

	A claridade filtrava-se através da lona da tenda, tingindo o espaço com um tom branco-amarelado, quase irreal. John acordou com a sensação de estar suspenso — entre dois tempos, entre dois lugares. Por momentos, não soube se ainda estava no deserto, no abrigo, ou num hospital de uma cidade longínqua. Tudo parecia possível. E tudo parecia inventado. 

	O corpo estava mais leve. A febre desaparecera, e a dor diluíra-se num cansaço profundo, como se as células tivessem sido reconstruídas uma a uma durante a noite. Sentia, no entanto, um vazio estranho: a ausência de algo que deveria estar ali — um pensamento, uma lembrança, uma urgência. 

	Estava deitado numa maca limpa. Ao lado, repousava uma bandeja com chá morno e um caderno fechado. Samira não estava ali, mas havia uma presença diferente. Um homem. 

	Sentado a uma pequena mesa dobrável, organizando frascos com etiquetas manuais, encontrava-se alguém de aparência tranquila. Tinha o rosto oval, a pele clara e o cabelo grisalho cortado rente, como quem preferia a ordem ao detalhe. Os gestos eram metódicos. Não havia pressa neles, mas também não havia indecisão. 

	— Dormiu bem? — perguntou o homem, sem levantar os olhos. 

	A voz era neutra. Nem calorosa, nem fria. Apenas exata. 

	— Melhor — respondeu John, a garganta ainda áspera. 

	O homem virou-se então, revelando olhos atentos e um leve sorriso. 

	— Sou Michael. Médico de campanha, psicólogo de ocasião, e zelador de náufragos como o senhor. 

	— John — disse, mais por reflexo do que por certeza. 

	— Sim. Foi o que nos disse quando chegou. 

	Michael anotou algo numa folha solta e depois levantou-se. A aproximação foi discreta. Examinou-lhe o pulso, os olhos, e tocou-lhe a testa com as costas da mão. 

	— Temperatura normal. Reflexos bons. Mas ainda muito cansaço. 

	— Onde estou? 

	— Um posto móvel. Técnico e oficioso. Não muito longe de Smara. A cidade está adormecida a esta hora. Como quase tudo por aqui. 

	John ergueu-se devagar. As articulações pareciam responder melhor. Pegou na chávena com as duas mãos. 

	— Há quanto tempo estou aqui? 

	— Dois dias. Chegou quase inconsciente. Os beduínos trouxeram-no até perto da estrada. Samira e Halim fizeram o resto. 

	O nome de Samira trouxe uma imagem imediata: o olhar atento, o silêncio cúmplice, o frasco de mel. 

	— Ela disse-me para escrever — murmurou John. 

	Michael sorriu. 

	— Um bom conselho. A escrita ordena o que o cérebro ainda não entendeu. 

	John pegou no caderno. As primeiras páginas estavam preenchidas com palavras dispersas, símbolos, datas, formas. Em várias, os números 5 – 6 – 3 apareciam isolados, como um batimento. 

	— O que é isto? — perguntou. 

	Michael não respondeu de imediato. Apoiou-se no canto da mesa e observou-o. 

	— O que é que acha que é? 

	John não tinha resposta. Apenas a sensação de que aquelas três cifras eram mais do que números. Eram uma porta. 

	 

	Durante a tarde, Michael conduziu-o até uma zona aberta atrás da tenda, onde tinham montado uma mesa com cartas geográficas, fotografias aéreas e folhas manuscritas. O sol batia inclinado, criando sombras longas e difusas. Ao longe, as colinas desenhavam silhuetas fantasmas. 

	— O que vê aqui? — perguntou Michael, apontando para uma das imagens. 

	John inclinou-se. A fotografia mostrava uma estrutura isolada no meio do deserto. Quatro blocos retangulares, um pátio interior, algo como uma torre de observação. Havia números escritos a marcador na margem inferior: 26°12'40"N / 10°23'15"W. 

	— Um posto? Uma base? — arriscou. 

	— Já foi várias coisas. Hoje é apenas uma marca no mapa. Mas é mencionada nos seus apontamentos. 

	John olhou-o, surpreso. 

	— O quê? 

	Michael abriu uma folha que retirou do caderno de John — uma das que ele não se lembrava de ter escrito. Lá estava um esboço, rudimentar, do mesmo complexo. Com os mesmos números. E por baixo, uma palavra escrita com firmeza: SHAPIRA. 

	O coração de John acelerou. 

	— Eu escrevi isto? 

	Michael assentiu. 

	— Foi na manhã depois da febre.  

	A escrita era firme, quase deliberada — como se estivesse a transcrever algo guardado há muito, em vez de inventar no momento. John passou os dedos pela folha. 

	— SHAPIRA não é um nome — murmurou. — É um lugar. 

	Michael não comentou. Apenas virou outra página. Lá estava de novo o número: 5 – 6 – 3. 

	— Recorre a isso constantemente. Como se fosse uma âncora. 

	John encostou-se à cadeira. O vento soprava com suavidade. A lona da tenda estalava levemente ao fundo. Havia uma inquietação a crescer dentro dele. Uma sensação de que algo estava a convergir. 

	— E o que acha que significa? 

	Michael fitou-o com seriedade. 

	— Não me compete dizer-lhe. O que procura não pode ser dado. Tem de ser reencontrado. 

	 

	Mais tarde, sozinho, John caminhou até ao limite do acampamento. Sentou-se sobre uma pedra e observou o céu a escurecer. A cada noite que passava, o mundo tornava-se mais claro — não por revelar verdades, mas por mostrar perguntas melhores. 

	Reviu mentalmente as imagens do dia: a estrutura aérea, a escrita no caderno, a palavra SHAPIRA. Não era apenas um lugar. Era uma ideia. Algo que o ligava ao que fora. 

	Fechou os olhos. E viu uma porta. 

	Alta. Metálica. Sem marca. Com um painel numérico. 

	Digitava algo: 5 – 6 – 3. 

	O som de um clique. A luz a acender-se. Um corredor branco. O som de passos atrás dele. 

	Voltou a abrir os olhos, o coração a bater mais depressa. 

	A noite tinha caído. A brisa trazia um cheiro distante a terra molhada — embora não houvesse chuva ali há semanas. Talvez fosse só a memória a brincar com os sentidos. 
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