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CASA DE LOCOS




Enfrenta el espacioso corredor con paso firme y se dirige al estudio del profesor Greefeld. En cada pisada, sus abultadas caderas parecen enterrarse en los glúteos y estos en las gordas piernas que apenas la soportan. Decidida a no transar su decisión de renunciar, apura el tranco...

Los acontecimientos en el trajín diario de aquella casa, alucinantes y cargados de aterradoras experiencias, acabaron por transformar su cansancio en pánico, al punto de sumirla en una insoportable presión psicológica.

―¡Esta casa es una verdadera locura, alguien debe ordenar las cosas de una vez por todas y parezco no ser la indicada! ―Sin saber cómo, concentrada en su monólogo, resbala y su cuerpo desequilibrado se incrusta contra la puerta del despacho, igual que si la empujara un fantasma furioso.

Se toma de la manilla con tanta fuerza, que la hace girar, y entra con impertinencia.

Sin reponerse de la sorpresa causada por su propio acto, enfrenta la figura de un esqueleto sentado frente al escritorio, que alarmado voltea la cabeza. Más desconcertada, aún, observa la cubierta atiborrada de papeles, como si aquel montón de ordenados huesos tuviera mucho trabajo por realizar. Patidifusa, centra sus pupilas en él, cuya mirada proveniente de sus cuencas vacías ha sido reemplazada por un potente haz de luz que la encandila y atrapa con una fuerza indescriptible. Aterrada, aprieta los párpados para zafarse del siniestro efecto y profiere un estruendoso grito que retumba entre las paredes: 

―¡Profesor Greefeld!

Con la respiración entrecortada, olvida por completo el asunto que poco antes la motivó a ir hasta ahí. Confusa y jadeante, insiste, esta vez en tono casi imperceptible:

―Profesor…

Arrastra los pies en un intento por huir. Aún con los ojos cerrados, intenta llegar a la puerta. Tantea en busca de la manilla, pero su mano choca con la textura lanuda del chaleco gris de su patrón. Despega los párpados deprisa, se sujeta de su brazo, y víctima de un prolongado suspiro, repite:

―Profesor...

―Así bajito está mejor, Iris. Ahora, dígame, ¿cómo se le ocurre irrumpir de ese modo en mi oficina? ¿No ve que el señor Crayton está concentrado en un importante experimento?

Ella, aún con los ojos desorbitados en su descompuesto rostro, no recuerda haber entrado a ese despacho con tal brusquedad, sino por el contrario, siempre con esmerada delicadeza, pero dadas las circunstancias no intenta defenderse. “No frente a este esperpento”.

Ante su asombro, el profesor Greefeld se dirige al esqueleto como si se tratara de un ser común y corriente.

―Disculpe la interrupción, señor Crayton, pero la señora Iris ya se va... ¿No es cierto, querida? ―Se voltea hacia ella―. Y si no le molesta y logra cerrar la boca, le agradeceré traer a nuestro buen amigo el desayuno, pues la velada ha sido pesada y debe tener hambre.

En el rostro del profesor ve dibujada esa sonrisa que aparece cada vez que tiene su mente centrada en alguna de sus peculiares y extravagantes investigaciones, cuyos magníficos resultados fueron para ella cada vez más insoportables. Atónita, sin atinar hacia dónde moverse, lo mira, todavía con la boca abierta y los ojos saltados en su cara regordeta más roja que nunca, como si en cualquier momento fuese a estallar.

Ante una mueca de Greefeld, acompañada de su mano indicando la salida, Iris reacciona, y sin atreverse a poner la vista en el escritorio, se desplaza con dificultad, en un cuadro lamentable, como si sobre las zapatillas de tela azul sus pies apenas soportaran los kilos que con la musculatura tensa se reparten a través de su cuerpo.

Desciende con lentitud hacia la primera planta por la escalera de servicio que da a la cocina. La sensación de flotar sobre una nube densa apenas le permite avanzar, sujeta con firmeza del frío pasamanos, mientras su corazón palpita a toda velocidad.

Prende el fogón para hervir el agua de una tetera, y se sienta; más bien se deja caer sobre la silla ubicada junto a la ventana. Suspira y piensa en Marcos, quien incapaz de soportar aquel ambiente cargado de situaciones al límite, ha renunciado a sus labores de cocinero.

En su paciente espera, posa la vista sobre la hermosa alameda que nace por el costado derecho del verde y floreado parque, y se pierde hacia el camino que enfrenta con la carretera. En su mente permanece la imagen del extraño esqueleto, en especial su mirada, inquieta por la relación que tiene el profesor con el señor Crayton. Sin encontrar una explicación que la satisfaga, se abstrae y vuela hacia el pasado, a sus primeros años en la casa.

Recuerda a la señora Greefeld, a quien el profesor, en su intento por agradarla, hizo lo indecible por brindarle un continuo paraíso; sin embargo, por algún motivo que le es desconocido, nunca la satisfizo del todo. No acertaba a explicarse sus salidas, amparadas en pretextos cada vez menos convincentes. Se preguntaba cómo había sido tan bobo para no darse cuenta que lo engañaba, o si lo hacía, cómo podía aceptar sin hacer reclamo alguno… Reflexiona durante unos segundos en que cree armar el rompecabezas y esboza una sonrisa llena de picardía, “¿sería tan hábil como para hacerse el tonto y no complicarse la vida?”

De pronto, su mirada corre tras el clásico gris con tapabarros negros; un Ford del año 29, que al profesor le ha dado por usar para ir al edificio donde están las instalaciones del laboratorio principal, cuando está apurado o traslada bultos. Lo ve bordear el parque y enfilar por la erguida alameda.

“Otra vez lo he dejado sin desayuno”. Recuerda sus palabras: “le agradeceré traer a nuestro buen amigo el desayuno, pues la velada ha sido pesada y debe tener hambre”.

 ―¿Desayuno solo para uno? ¿Pero cómo puede un esqueleto tomar desayuno?

Regresa a sus pensamientos, internándose hacia el pasado. Se detiene ante la imagen de aquel joven jardinero y sus delicados modales. Visualiza su rostro con la mandíbula inferior más curva que el característico quiebre varonil. Su apariencia, siempre le pareció más la de un bailarín sobre las tablas que la de un trabajador con las manos entierradas, que riega el jardín y poda arbustos. Se pregunta por lo que pudo haber ocurrido entre él y la esposa del profesor, como para que de pronto fuera despedido, o tal vez hubiera renunciado… Nunca lo pudo descifrar, y no llegó a enterarse de la gran decepción sufrida por su patrona, quien sintiendo una gran inclinación por el muchacho, inició un morboso juego que consistía en tentarlo con sus atributos corporales, que mostraba al límite, mientras le daba autoritarias instrucciones. Suponía que le provocaba un desequilibrio hormonal que lo torturaba al despertarle sensaciones eróticas que lo hacían soñar con poseerla. Descubrir que era “un desviado sexual”, como lo catalogó, con su inherente falta de interés por conquistarla, la descompuso: herida en su orgullo y frustradas sus expectativas seductoras, surgió en su interior un odio ilimitado, a tal punto, que lo consideró un espécimen sin derecho a existir. Una mañana, a fines de la primavera, en circunstancias de observarlo con atención desde el balcón de su dormitorio, tendido sobre el pasto a pocos metros del profesor que golpeaba concentrado las coloridas pelotas de golf con su fierro, de pronto cayó en la cuenta de que no tenía la mirada distraída, sino que se deleitaba con los movimientos de cintura hechos por él, y se enfureció. En un momento en que miró hacia arriba y sus ojos se encontraron, con una hosca seña le indicó que subiera...

Iris permanece pensativa ante aquella extraña desaparición; sin embargo, no puede imaginar algo coherente que la justifique.

Su mente salta a otra ocasión, cuando un presuntuoso jarrón azul con un gran dragón dorado grabado al fuego pasó frente a su ventana y fue a estrellarse contra el suelo. Provenía de la habitación de la Señora, a donde recién había subido seguida por su amiga, Amanda Carrington, después de un inusual acontecimiento ocurrido en el jardín, en el cual también había participado el profesor Greefeld. Más adelante, las pocas veces que oyó hablar de Amanda fue por boca de su patrona, quien criticaba su deslealtad al desaparecer como si se la hubiera tragado la tierra, sin considerar la generosidad con que siempre, ella y su esposo, la habían recibido en la casa. Para Iris, también dicha situación quedó en la oscuridad, incapaz de comprender qué pudo haber ocurrido.

El ruido emitido por el agua hirviendo en la tetera, cambia el rumbo de sus pensamientos: se posa en su mente el automóvil que poco antes ha visto enfilar por la alameda, y de inmediato lo hace el esqueleto sentado.

“¿Habrá sido una ilusión?”

―¡Pero respira y está vivo, yo misma lo he visto…! ¿O no?

El misterio la abruma, sacude la cabeza y coge una bandeja para acomodar los diferentes tiestos del desayuno. Dispone a modo de decoración algunas torrejas de naranja, y luego de admirarla como se hace con una obra maestra, la levanta y sube orgullosa por la angosta escalera de servicio.

Piensa en el motivo que más temprano la condujo, con decisión y vehemencia, hasta la oficina del profesor: había pasado mucho tiempo reprimiendo la idea de renunciar, debido a su apego afectivo hacia él y la casa, pero los acontecimientos, cada vez más incongruentes, terminaron por espantarla, lo que aumentó después que la Señora se alejara. Cada vez que pensaba en renunciar e ir en busca de otro destino, se arrepentía de inmediato, sin dar siquiera un primer paso, atemorizada por tener que enfrentar, además, la soledad y la pobreza.

Se detiene ante la puerta del estudio, esta vez cuidando de no resbalar. Antes de abrir la puerta, evoca el rayo enceguecedor proyectado por las luminosas cuencas del esqueleto. La sobresalta el ruido que hace la vibración de la porcelana sobre la bandeja, producto de su propio temblor. Su piel adquiere una fisonomía áspera, un escalofrío le recorre el cuerpo, y advierte la tentación de devolverse a la cocina; sin embargo, la curiosidad y su sentido del deber la mantienen ahí. Decide seguir adelante, y en una especie de malabarismo, cuidando de no voltear la bandeja, gira la manilla, da un puntapié a la puerta y entra con el mentón en alto, dispuesta a encarar al esqueleto.

Una rara sensación de frustración se apodera de ella: enfrente, la silla está desierta y el escritorio ordenado. Dirige la vista hacia el mullido sillón del profesor Greefeld, acostumbrado a apoltronarse para meditar, en espera de no encontrarlo… Tal vez esté ocupado por el esqueleto. Pero ahí está el propio Greefeld. Hundido, con la mirada perdida en sus pensamientos, parece no advertir su presencia.

Ella, que recién lo ha visto en el parque y luego avanzar por la alameda, queda patitiesa. Es imposible que esté en dos lugares distintos casi al mismo tiempo, también que se haya trasladado tan rápido hasta ahí. La sacude un fuerte escalofrío, pierde la sensibilidad en los brazos y suelta la bandeja, que va a dar contra el suelo. Su contenido se convierte en una mezcla de tostadas, pedazos de porcelana, mermelada y torrejas de naranja, todo bañado en té. Hace un gran esfuerzo por no perder el sentido, y con la cara descompuesta, chilla:

―¡Usted, brujo, que me ha hecho enfermar de los nervios con sus diabólicas rarezas, ¿qué hace aquí? Si yo lo acabo de ver con mis propios ojos enfilar por la alameda en ese esperpento de auto… Porque ni para eso es normal… Ni un automóvil decente puede tener...!

―Señora Iris, tranquilícese, pues de lo contrario enfermará.

―No, el que se ha enfermado es usted, profesor, y perdone mi atrevimiento, pero lo digo en serio.

Iris, fuera de sí, aprieta con fuerza los párpados. Cuando los abre, sus ojos mantienen la forma de platillos que parecen a punto de escapar de sus órbitas, pues el profesor se hace transparente y desaparece. Las piernas le tiemblan, e incapaces de soportar el peso del cuerpo, ceden; las rodillas tocan el suelo, por su frente corre un sudor frío, y ante la incapacidad de resistir tanta impresión, su cuerpo se desploma sobre el desayuno. 

A los pocos minutos la despierta la luminosidad que entra por la ventana, acusando el patético espectáculo: húmeda y pegajosa, con el cuerpo molido como si la hubieran apaleado, abre un ojo. No puede hacer lo mismo con el otro, pues el párpado está pegado por la mermelada. Su mano izquierda lo limpia, luego con dificultad se pone de pie y se arregla la pollera. Su mirada se pierde a través de la ventana, insegura ante las disyuntivas que la atormentan, tan diferentes entre sí: renunciar o continuar sometida a tanta impresión. Piensa en lo que puede depararle el futuro si se va, después de haber servido durante tantos años en aquella casa, donde al menos logró sobrellevar su profundo sentimiento de soledad, que la ha acompañado cual sombra desde la infancia. Enfoca las hileras de hermosos álamos que bordean el camino, parecidos a los de un libro para colorear, y reconoce que es absurda su idea de irse.

“De aquí, solo saldré con los pies por delante”. Rechaza con la mano aquella idea, y se arrodilla. Uno a uno va recogiendo los pedazos de porcelana, luego las tostadas, y continúa con las torrejas de naranja… Mientras lo hace, decide que debe hacer un esfuerzo para superar su malestar. Se para pensando en ir por un trapero, y a punto de abrir la puerta, una voz proveniente de lo alto la detiene.

―Gracias, señora Iris. Y ahora, por favor vaya a lavarse la cara, cámbiese de ropa y tómese el resto del día libre; se le ve muy cansada.

Dirige la mirada al techo y sorprendida observa al profesor flotando con las piernas cruzadas, como si se encontrara sentado sobre un tapete. Jadeante, percibe la misma sensación de desmayo que poco antes la desplomara.

Abre y cierra con suavidad la puerta, y enfila hacia la escalera de servicio, pero no alcanza a dar más que tres pasos y sus ojos otra vez toman aspecto de locura: observa, a un par de metros, un raro animal con cuerpo de perro, cabeza de caballo y patas de lagarto, al que le cuelgan hilos de gruesa baba amarillenta por las comisuras del hocico. Intenta, en un acto irracional, arrancar por la pared, como un gato; pasa a llevar el retrato de un antepasado del profesor que siempre le llamó la atención por su parecido, quien deja caer su enroscada pipa humeante, la que produce un incendio que devora con rapidez todo a su paso. La extraña bestia comienza a derretirse, aferrada a su pierna. Del interior brota la voz del profesor:

―¡Iris, sálveme, he descubierto cómo transformarme en perro, pero algo salió mal... maal... maaal...! ¡Socorro, sálveme!

Espantada, con su cabeza convertida en un caos, sin saber cómo, desequilibrada, víctima de aquella horrenda vivencia, logra, un traspié tras otro, regresar al estudio. Agarrada a la manilla de la puerta, adivina la procedencia del horrible animal y dirige su acusatoria mirada hacia el techo, pero el profesor ya no está. Por su lado pasa el esqueleto y esboza una gran sonrisa. Sus cuencas proyectan un rayo que destruye todo lo que encuentra en su camino, provocando otro voraz incendio. El profesor entra montado sobre el lomo del monstruo, está eufórico.

―¡Señora Iris, he logrado un magnífico descubrimiento! Aún me falta pulir algunos detalles, pero puedo asegurarle que estamos frente a algo demasiado grande. Con la ayuda del doctor Crayton, pronto será una completa realidad...

En el suelo del estudio, junto a la puerta, yace el cuerpo de Iris, que de a poco se reincorpora: refriega sus ojos y comprende haber sido víctima de un nuevo desmayo y una brutal pesadilla. 

El profesor menea la cabeza.

―Lo mejor será que repose, insisto en que se tome libre el resto del día. Basta con la forma en que la Señora dejó esta casa, y en nada nos ayuda que a usted le pase lo mismo. Sé que la impresionan mis investigaciones, pero aunque sea sin querer, interfiere con mi trabajo, lo que no toleraré más. Es hora de controlar sus emociones y dejar de hacer tanta alharaca frente a cada uno de mis experimentos.

―Pero hay que limpiar…

―Ahora no, Iris. Por ahora, hágame el favor de irse a descansar. Ya veré qué hago con este chiquero.

Ella, aún aturdida, asiente con la cabeza. Abre la puerta con extremada lentitud, y se aleja.

Mientras arrastra los pies, en su mente despliega una amplia senda que la comunica con el pasado, repleto de sucesos que van desde su infancia hasta llegar a esa casa, luego de abandonar el hogar de sus abuelos.

Los recuerdos de su madre le resultan confusos, con ellos sus motivos para irse de la casa. Siempre lo fueron, con mayor razón después de tanto tiempo. Solo permanecen en su memoria algunas escenas de su partida, sin siquiera saber cuánto de sensatez hubo en ellas, pues era muy pequeña. Un día salió con destino a la capital, pues le habían dicho que allí era posible conseguir un buen trabajo en una casa decente: con electricidad, agua caliente, incluso en algunos casos con televisión. Transcurrió el tiempo y nunca regresó. En un comienzo llegaron algunas cartas, con el correr de los meses se distanciaron, y por fin dejó de escribir. Varias veces estuvo a punto de viajar a visitarla, pero nunca lo concretó, y no volvió a verla. Culpa de eso al amorío que mantenía con un tipo a quien jamás conoció… Pero ahora, todo eso está tan lejano que ya no le afecta. Por sus ojos no aparece ni siquiera una lágrima extraviada, de esas que tanto daño le hicieran. “Ya hubo muchas”. Sigue con el repaso de aquella época: imagina el huerto que sus abuelos cuidaban con ahínco, y se ve sentada sobre la gruesa hierba, en la parte trasera de la modesta casa, mirando su sombra alzarse graciosa por el muro, esa que en un juego alegre e ingenioso vestía y desnudaba como si fuera una larga muñeca... Se detiene allí; recuerda que aquella entretención nunca le duró mucho, pues al centrar la vista en su redondez, la risa se transformaba en un angustioso llanto.

Rememora el paso por la pequeña escuela, la constante burla de sus compañeras y su dificultad para concretar amistades, con la aparición de una soledad que no prometía buenos augurios.

Los recuerdos corren aprisa hasta esa helada mañana de agosto, cuando aún muy joven, a pesar de la oposición de sus abuelos, decidió seguir los pasos de su madre y dejarlos para viajar y adentrarse en la gran capital, en busca de una oportunidad.

Durante varios días esperó sentada en la larga banca decolorada de una agencia de empleos, de espaldas a un enorme ventanal, esperanzada en la aparición de alguna patrona que se interesara en los servicios de una muchacha de campo, gorda y sin referencias.

La dueña de aquella oficina hizo lo que pudo para colocarla ―incluso confeccionó una carta de recomendaciones inventada―, pero sin éxito. Por fin, para deshacerse de ella y justificar su fracaso, la culpó por su apariencia.

Iris deambuló entre diferentes agencias con resultados similares, hasta que víctima de una profunda angustia, decidió visitar a su prima Isabel, quien no mucho tiempo antes fuera echada a la calle a golpes por su padrastro, debido a su negativa para seguir satisfaciéndolo en sus morbosos juegos eróticos. Habían mantenido correspondencia, convencida la prima de que el aislamiento convertía a Iris en la única persona confiable a quien contar sus penas, y aunque juró no recurrir a Isabel, por si acaso, echó en su monedero un papelito con la dirección de su último remitente. Su juramento no era un gesto de reproche, sino la vergüenza que le daba su gordura, a su edad, en un lugar así; sin embargo, las circunstancias la condujeron a cambiar de opinión.

Frente al portón de latón negro, golpeó varias veces con los nudillos. Una ventanilla ubicada en la parte superior, protegida por algunos barrotes, se abrió y le permitió entrever la cara de una mujer, pintada con exageración. También percibió su fuerte olor a colonia barata, que le hizo recordar a la propietaria de la primera agencia de empleos.

―¿Está Isabel? ―De inmediato se arrepintió de haber llegado hasta ahí… ¿Podría su prima darle algún dato a dónde ir?

―La mujer se mantuvo en silencio.

―Soy su prima Iris. ―Corroída por la inseguridad, volvió a pensar que ese no era un lugar donde se sentiría cómoda, y aumentaron sus dudas respecto a que la prima pudiera ayudarle. Pero no tenía a quien recurrir, y tal vez ella sí conocía a alguien…

―¿Y?

―Bueno... Vengo a visitarla.

―¿A visitarla? Está bien, te abriré. ―Corrió el cerrojo para permitirle entrar―. Pasa, búscala por ahí.

Caminó por un pasillo estrecho que desembocaba en un salón recargado, con grandes espejos enmarcados en gruesos bastidores dorados invadidos por infinidad de saltaduras, atrás de pesados muebles desvencijados. Observó, expuestas en un muro largo, a varias mujeres sentadas en antiguos sillones decolorados, tallados sobre maderos desteñidos. Imaginó que de seguro ese pretencioso lugar guardaba cruentas historias de aquella época en que pasar por una de esas casas era, para los hombres de sociedad, signo de honor. Muchos padres llevaban a sus hijos a perder la virginidad…

En un despliegue de dudoso orgullo, las mujeres mostraban sus contundentes muslos, sin importarles las marcas de celulitis; también sus abultados pechos, asomados indecorosos por los pronunciados escotes, atractivos gracias a los apretados elásticos.

En el rincón contrario vio a una fulana conversar entusiasmada. Delgada, no muy alta, de pelo corto color castaño con visos rubios algo verdosos, puso un pie sobre el asiento de una pequeña banca, y sin disimulo se arremangó la pollera para ajustar el portaligas. Era la prima Isabel, quien al divisarla dio un brinco y corrió para abrazarla, con una expresión de cariño que Iris nunca esperó. A pesar de ello, continuó sintiéndose fuera de lugar, y aunque Isabel intentó convencerla de quedarse, su negativa fue rotunda, a cada momento más convencida de su inadecuada facha para las actividades de aquel lugar; sin embargo, consiguió algo muy importante: la dirección de una casona en un lugar tranquilo en las afueras de la ciudad, donde según le había confidenciado a su prima un amigo, necesitaban una doncella.
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