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A Rosa


			Nada en esta vida tiene sentido si no estás conmigo para vivirlo. No me imagino todo el trayecto recorrido sin tu apoyo incondicional y tu amor sin límites. Todavía nos queda mucho por reír, chica de mis sueños.


		




		

			Flores y paz de fantasía de Katmandú


			Espejismo de un verano en Wight, no estabas tú


			Rockers y Mods, posters del Che y discos de los Stones


			La gente joven iba a cambiar iluminada por el amor


			Como en un cuento de hadas todo sucedió


			Como en un cuento el mundo era mejor, el mundo era de color


			No era la generación límite


			Aún creíamos en bellos sueños


			No era la generación límite


			Aún creíamos en bellos sueños


			Pero en este país el hada apenas llegó


			Grises, palos, carreras, los bien pensantes no bailan rock


			Apagas la tele y suena al fin el himno nacional


			Tus ojos brillan al caminar sin saber con qué te encontrarás 


			Con imperdibles vuelve el hada generación


			Pero ahora el cuento ya no es de color, se secó la flor


			Estás en la generación límite


			Y ya no hay rastro de los viejos sueños


			Estás en la generación límite


			Y ya no hay rastro de los viejos sueños


			Dos décadas de sueños como pompas de jabón


			Rompieron en el suelo, las redondas gafas del hermano John


			Muermo de dudas, fin de siglo por venir


			Tú tienes fuerza, tienes que salir, tienes que seguir


			Saldrás de la generación límite


			Si encontramos pronto el nuevo sueño


			Saldrás de la generación límite


			Si encontramos pronto el nuevo sueño


			Miguel Ríos/Jaime Noguerol/Javier Vargas
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			PrÓLOGO


			Bueno, al fin un libro de rock & roll en el que no se involucran drogas, alcohol o sexo. A ver, no hay de lo primero, sí un poco de lo segundo y de lo tercero. Quizás, también, porque no es un libro de rock & roll al uso. Andrés formó la idea de escribir este tomo después de haber pasado una tarde con un amigo, aquí el que firma, charlando sobre lo que más les une: en efecto, el rock & roll. Lo cual ya es suficiente para afirmar que sí, que es un libro de rock & roll. Pero no es otro libro cualquiera de rock & roll, ya que aquí hay trampa. En estos capítulos que se reparten por el tomo aparecen los hijos de inmigrantes de los sesenta, los chavales que sobrevivían en el extrarradio del centro de Barcelona a base de litronas y Made In Japan, la gente que formaba una comunidad en los viejos barrios, el cine quinqui, los dos únicos canales de televisión y la vida en los bares, templos únicos donde desinhibirte y acabar quedando como un campeón, no un paria. Vamos, que es una historia de rock & roll pero que no gira en torno al rock & roll. ¿Lo pillan?


			He de añadir que fui parte culpable de que ahora estéis leyendo lo que tenéis en las manos. Aquella charla de sábado por la tarde fue un poquito más allá de la típica conversación sobre los discos que habíamos comprado. Como Jordi Puyol (el redactor, no el ex presidente de la generalitat) acababa de publicar su artículo sobre el Drugstore de Barcelona, el viejo centro comercial pop de los sesenta, en Ruta 66, se me ocurrió comentarle a Andrés que él podía hacer algo parecido, un escrito de situación, narrando cómo eran aquellas antiguas tiendas de discos que habitaban en los barrios del extremo norte de Barcelona. Hasta aquí acaba mi idea. Él decidió transformarlo en todo un libro, narrando las aventuras y desventuras de los años de formación del personaje que ha creado para la ocasión, el bueno de Carlos. Así que esto ya es cosa suya. Bien por él. 


			Andrés y yo tenemos diferencia de edad, la suficiente como para que él pudiera ser uno de mis tíos guays. Para que sepan la diferencia exacta, los dos vimos a Kiss en el 83, pero él tenía dieciséis años y yo cinco. Las circunstancias que hicieron que yo estuviera en el palau d’ esports ese día no vienen al caso, aunque otro casual es que para ambos Kiss es la primera banda que marca nuestra vida. Luego tenemos tantísimas cosas en común si nos ceñimos a las vivencias, que es como si hubiéramos vivido vidas paralelas: el sentimiento de barrio, los discos de los vecinos, las primeras revistas musicales, la pérdida de la virginidad en un club de chicas que fuman... Quizás es la vida de muchos de nosotros, pero alguien con memoria y poder de observación tenía que contarlo. Somos chicos de barrio que escuchan a Barón Rojo y estamos orgullosos de dónde venimos. Por si acaso. 


			Viladecans, 22 de diciembre de 2025. 


			Sergio Martos. 


		




		

			CAPÍTULO 1 


			AUTOPISTA AL INFIERNO


			No tengo claro si soy un tipo interesante. A la gente que me conoce desde hace tiempo siempre le llamó la atención la pasión tan desmesurada que mostraba por todo lo que me interesaba. Si algo me atraía, iba a por todas. Nunca fui una persona muy formada. Nacido en la gran urbe de Barcelona, presumo, eso sí, de haber venido al mundo en el único hospital modernista de Europa, el Hospital De Sant Pau. Nunca me gustó demasiado estudiar y, a pesar de que disfrutaba enormemente de la vida escolar, pronto me di cuenta que iba a ser complicado que pudiera llegar a tener una carrera académica. Creo que todavía no me he presentado, me llamo Carlos y mis orígenes son muy humildes; soy hijo de inmigrantes y el menor de tres hermanos. Me educaron en la cultura del esfuerzo: si quieres algo, te lo has de ganar. Y yo, desde bien pequeño, quise demasiadas cosas. Quería jugar al fútbol en el equipo de la escuela, quería ir al salón de billares a echar unas partidas a la máquina del millón, quería comprarme polos de sabores en verano y deliciosos chuchos de crema en invierno... Y cuando dejé atrás la niñez y comencé a entrar en la siempre complicada adolescencia, todo se agravó más. Aparecieron las pandillas de amigos, las salidas a los bares, los primeros trabajos, las primeras chicas… ¡Mi vida no daba para tanto! Estaba claro que necesitaba tiempo y dinero, tiempo para vivir todo lo que tenía por delante y dinero para no depender de nadie con todo lo que la vida me estaba ofreciendo. 


			El rock & roll apareció en mi vida y era prácticamente imposible que pudiera dedicar mi tiempo a intentar estudiar una carrera. Al principio fue algo que llegó como una lluvia fina: una canción por aquí, un comentario por allá… Un día eché un vistazo al escaparate del quiosco del barrio y me llamó la atención una revista en cuya portada aparecía un tipo de pinta muy extraña. Aquel personaje era Iggy Pop, y su figura esquelética, casi lasciva, me cautivó. Tuve muchas señales que acabaron por convencerme de que aquel sonido y aquella imagen habían llegado a mi vida para ser importantes.


			Esta es la historia de alguien que no es nadie, pero tiene muchas cosas que contar. Pero no de mi vida, sino de algo que viví, de cuando la rebeldía adolescente y la rabia de la juventud marcaban mi camino. “Cuando el rock tenía un roll, luchar era un debate, la fuerza era la suma de las partes. Cuando el saber era vigor, cuando importaban los detalles. ¿Os acordáis cuando acabábamos las frases?”. Es un fragmento de una canción de Los Deltonos y define lo que pulula por mi cabeza mejor que cualquier otra frase de mi autoría. Esa generación, nacida entre finales de los sesenta y principios de los setenta, es casi la generación perfecta. Fuimos los primeros entre las clases populares en tener todas nuestras necesidades básicas cubiertas; teníamos un hogar, modesto en la mayoría de casos, pero hogar al fin y al cabo. Y no había preocupación por tener un plato de comida a diario en la mesa. A pesar de que salir adelante todavía era complicado, fuimos los primeros en disfrutar de cierto confort hasta entonces impensable para generaciones anteriores. Sin embargo, el conformismo que trajo consigo ese estado a años posteriores, todavía quedaba muy lejos. Había muchas cosas por las que rebelarse todavía y el rock & roll iba a ser la banda sonora de esa rebelión. Ahí estábamos, con los dientes apretados, los puños cerrados y listos para ir a por todas. 


			Nou Barris, el lugar de donde procedo, es un barrio donde se estableció gran parte de la inmigración venida de toda España en busca de mejores oportunidades y una vida un tanto más agradable. Yo vivía en una zona situada en medio de todo; hacia el sur me encontraba con el popular barrio de Sant Andreu; al norte tenía las célebres barriadas de Horta y Guinardó. Mi calle, a pesar de estar en un lugar muy céntrico, era un pequeño enclave de barrio donde coexistían gente de Galicia, Extremadura y, sobre todo, Andalucía. Muchos andaluces, entre los que se incluían mis padres, eligieron aquel lugar para echar raíces y tratar de buscarse la vida. La calle Boada era estrecha y no muy larga, pero era relativamente conocida por albergar un enorme edificio de la empresa Telefónica, cuya finca siempre me pareció lúgubre. El mármol oscuro que recubría el inmueble me producía inquietud e incluso algo de miedo, pero yo era un niño y a lo mejor era impresionable. En mi fantasiosa mente me imaginaba que allí dentro había futuristas máquinas de tortura, que eran manejadas por científicos locos especialistas en atormentar a todo el que caía en sus redes. Como veis, desde muy jovencito he tenido una imaginación proclive a todo lo fantasmagórico. Aparte de ese detalle, mi calle era un lugar con muchísima vida, preñada de comercios de todo tipo, a pesar de tener muy cerquita arterias comerciales tan importantes como la Vía Júlia o el Passeig Valldaura. Hoy en día es un páramo donde no queda nada abierto, ya que el movimiento mercantil del barrio se ha trasladado a una gran superficie situada en la Avenida Meridiana, perteneciente a una de esas consabidas franquicias monstruosas. Entonces no había un solo local que no estuviera ocupado por algún negocio familiar que, en muchos casos, acababan por ser parte de tu entorno más cercano. A lo largo del relato y por imperativo narrativo, irán saliendo muchos de esos personajes que tanto marcaron algunos de los episodios más divertidos de este escrito. Aprovecho para recordar ahora a algunos de los entes extraños y chocantes que dirigían aquellas tiendas.


			Comencemos por la tienda de pesca salada capitaneada por la señora Eustaquia y su hijo Cayetano. Ella era una vieja cascarrabias y él un solterón que se gastaba todo su sueldo en el bar que tenía justo enfrente. Siempre peleaban, y sus puyas, chistes y ocurrencias eran muy graciosas. Cuando, mandado por mi madre, acudía a comprar allí garbanzos cocidos o sardinas arenques para mi padre, me tronchaba de la risa al verlos siempre insultarse y pelearse, o a Cayetano burlarse de su madre cuando esta no miraba. 


			Un poco más arriba, en la calle Badosa, había un enorme colmado donde a mi madre no le gustaba comprar porque, según decía ella, el dueño era un delincuente alcohólico que tenía el local literalmente “comido de mierda”. Era la expresión que ella utilizaba para decir que algo estaba muy sucio. Lo cierto es que aquel lugar tenía muy mala reputación, pero yo siempre sospeché que esa fama venía dada porque allí solían comprar los gitanos del barrio que, además, eran los que se encargaban de organizar las timbas de cartas nocturnas desde aquel establecimiento. Ríete tú de las películas de gánsteres. Aquel colmado y el bar Las Cañas, cuyo edificio amenazaba ruina, eran los puntos negros del barrio y eran evitados por la mayoría, aunque a mí me atraían precisamente por esa imagen tan decadente, peligrosa y misteriosa que arrastraban. Si mi vieja me enviaba a comprar un paquete de sal o cualquier tontería de última hora, en lugar de ir al establecimiento de la señora Pilar, tiraba hacia aquel enorme ultramarinos y me quedaba prendado con tan sólo ver aquellos inmensos toneles de vino a granel o aquellas estanterías repletas de latas de todo tipo. 


			Al bar Las Cañas rara vez entraba. Mi padre no era asiduo y, por lo tanto, no había ninguna razón para que tuviera que adentrarme en aquel tugurio de juego y perversión. Sin embargo, en alguna ocasión sí que había elegido ir allí a comprarle algún paquete de Ducados, tan sólo para satisfacer mi insana curiosidad y gusto por lo prohibido. Podía tener muy poca popularidad entre las buenas gentes del barrio, pero aquello estaba siempre a reventar y las cervezas, los vasos de vino peleón y las banderillas, corrían a velocidad de vértigo. ¿Realmente había allí juego, delincuencia e incluso prostitución? Sin ningún tipo de duda. Y no sólo el joven solterón de la pesca salada se gastaba allí su dinero, sino que otro tipo, el que regentaba la trapería cercana, era conocido por andar en dos lugares: su local, donde pesaba el papel y el cartón, o en aquel bar jugando a las cartas como si no hubiera un mañana. Así que todas las leyendas oscuras del barrio tenían su origen entre las cuatro paredes de Las Cañas. 


			Cerca de Las Cañas había una peluquería regentada por un matrimonio y el local estaba dividido en dos, hombres y mujeres. La parte de señoras la dirigía la mujer y el marido hacía lo propio en la de caballeros. Pues bien, aun siendo la peluquería que todo el barrio frecuentaba, acabó por cerrar sus puertas. La razón, según los mentideros oficiales, fue la gran deuda de juego contraída por el peluquero en sus escarceos nocturnos en Las Cañas, que sólo pudo ser solucionada con la venta del local. Nunca supe de veras si aquella fue la razón fidedigna, pero cierto es que desde allí se trapicheaba con todo tipo de ilegalidades: desde el juego hasta el tráfico de drogas y mercancías robadas. 


			Os voy a contar una de mis anécdotas favoritas protagonizada por las bondadosas gentes del Bar Las Cañas. Sucedió cuando a Gregorio, un peón de obra que trabajaba con mi padre, le robaron su flamante Renault 8, un coche potente en aquellos días. Yo era muy pequeño entonces, pero recuerdo con nitidez cómo mi viejo contaba la historia en casa. No hacía ni un mes que el pobre Gregorio adquirió ese bólido de segunda mano y ya se lo habían robado. Era de color azul y le había cambiado las ruedas, el volante y los cuatro faros que la gama más alta de ese modelo lucía en su frontal. Gregorio siempre había soñado con tener ese carro y, literalmente, se lo habían mangado en la puerta de su casa, en la calle Legazpi, muy cerquita de la Vía Favència, área de influencia de mucha de la delincuencia del barrio. Mi padre sabía a ciencia cierta que parte de los forajidos de la calle paraban en el bar Las Cañas, donde movían todo el botín acumulado con otras bandas de delincuentes, pero le extrañaba que hubiera sido cosa de ellos. En el código de conducta de aquella gente era absolutamente impensable actuar dentro del barrio, pero si había sido alguien de fuera, seguro que podían saber quién había cometido la fechoría. Mi viejo y su peón se fueron hasta allí a ver si podían recabar algo de información. No estaba presente, pero me juego mi colección de discos a que ambos iban bastante asustados. Una cosa es ser del barrio y otra meterte en la guarida del lobo a preguntar por un coche robado. La reunión en el bar no duró más de diez minutos y, en ese tiempo, los chorizos del barrio le aclararon a mi viejo y al peón que no había sido cosa de ellos. De la manera más natural y sin mover ni una pestaña, los tunantes comentaron lo siguiente: “Nosotros no tenemos ese coche, sólo tenemos un Simca 1000 blanco, un Renault 4 gris y un Seat 850 de color verde. Si oímos algo os lo diremos, pero si queréis que seamos sinceros, ese coche debe estar ya desguazado. Mejor no sigáis buscando”. Mi padre alucinó ante la sinceridad de aquellos tipos, que no dejaron de jugar al dominó mientras hablaban con él. Siempre me impresionó esa historia porque, a pesar de que entre mi viejo y aquellos tipos no había ningún tipo de relación, sí que hubo la confianza suficiente como para debatir sobre un asunto tan escabroso de una manera tan casual. Y ahora volvamos a la música de nuevo.


			Echando la vista muy atrás, ¿realmente podría dilucidar con una mínima exactitud el momento justo en que me embrujaron los primeros acordes de música? ¿Cuándo me di cuenta de que aquella expresión artística llegaría a mi vida no sólo para entretenerme, sino también para educarme, protegerme y consolarme? ¿Cuál fue el primer disco? ¿Y la primera canción? Muchas preguntas y pocas respuestas. En el caso de este chaval de barrio periférico que os habla, fue un cúmulo de circunstancias que, poco a poco y con precisión quirúrgica, fueron penetrando en mi vida hasta que ya no hubo marcha atrás. Sin embargo, si hiciera un gran esfuerzo de memoria, tendría que retroceder a mi infancia más precoz, años antes de que a Gregorio le robaran el coche, cuando iba de la mano de mi padre y subíamos por la calle Sant Francesc Xavier hacia los comercios de Vía Júlia. Para llegar a nuestro destino debíamos atravesar una explanada donde había un asentamiento gitano que pasábamos a paso ligero por la mala reputación que arrastraba. Estos prejuicios hacían que viéramos con cierto recelo aquel pequeño poblado de chabolas, aunque, en honor a la verdad, nunca dio problema alguno en el barrio. Mis primeros y más primigenios recuerdos musicales seguramente vienen de aquel lugar. Si pasabas por allí en las frías tardes de invierno podías ver un numeroso contingente de calés tocando la guitarra, cantando y palmeando al lado de una improvisada hoguera hecha con un viejo bidón y listones de madera. Había hombres y mujeres festejando y, a pesar de las precarias condiciones en las que vivían, cuando se reunían para atacar alguna rumba o alguna pieza de flamenco, irradiaban felicidad. En Navidad montaban unas fiestas alucinantes y, si pasabas por allí en Nochebuena, podías escuchar los villancicos aflamencados que tocaban a un ritmo vertiginoso. Siempre me sorprendía ver a los gitanos tocar casi en trance sus guitarras españolas, mientras críos tan pequeños como yo los acompañaban a las palmas o bailaban alrededor de sus mayores. Podían vivir en la pobreza, pero se les veía unidos y muy alegres. Siendo ya algo más mayor, me gustaba pasarme por allí a otear desde la lejanía aquellos conciertos improvisados y, por qué no reconocerlo, deleitarme con la exótica belleza de algunas de las gitanas más guapas del campamento. Actualmente, en aquel enclave hay una “hermosa” plaza de cemento y un parking muy funcional, pero hubo un tiempo en que aquella porción de barrio era la más animada de todo Nou Barris. 


			Desde que tuve uso de razón, siempre recuerdo alguna melodía revoloteando a mi alrededor. En casa no es que mis padres fueran muy melómanos, pero aunque no lo creáis, hubo un tiempo en que la música, ya fuera de uno u otro estilo, estaba presente en todos los hogares del país. Hablo de principios de los setenta, que es cuando arranca esta historia. En aquellos convulsos tiempos de cambios sociales y políticos, aparecieron los primeros equipos de alta fidelidad que, poco a poco, comenzaban a sustituir a los vetustos transistores. Aparecieron también los primeros reproductores de cintas de casete, que principalmente poseían las familias con más recursos. También había afortunados que desde hacía tiempo tenían en su hogar un modesto tocadiscos que a pesar de la tosquedad de su sonido y de la fragilidad de sus componentes, servía a la perfección para ir disfrutando de aquellos finísimos vinilos que se rallaban con sólo mirarlos. En ocasiones, algunos de esos discos eran de una calidad tan paupérrima, que si en los días de calor tenías el descuido de dejarlos al sol, aquella galleta negra se fundía en una viscosa masa que luego era imposible de arreglar. 


			En los coches de entonces también era costumbre montar un modesto equipo de alta fidelidad donde, además de poder escuchar la radio, podías disfrutar de las cintas que llegaron a vender millones de copias. Ya fueran los enormes cartuchos o los casetes más modernos y funcionales, se podían encontrar en cualquier lugar y de todo tipo de artistas. En una gasolinera, un bar o un colmado, podías adquirir una cinta de chistes de Pepe El Moro, los éxitos de Ray Conniff o una extraña compilación del grupo Asfalto. Todo estaba allí, en unos expositores rectangulares de metal bien resguardados bajo llave, lo que no impedía que los más espabilados del barrio robaran los casetes para hacer negocio por su cuenta. 


			Tras décadas de oscurantismo cultural, social y tecnológico, la incipiente clase media emergía como un motor económico brutal de una sociedad que demandaba cambios drásticos. La gente estaba ávida de nuevas sensaciones y otras formas de entretenimiento; los cines estaban llenos, los teatros dejaron de ser el coto privado de la clase alta y la música pasó también a ser un elemento indispensable en casi todos los hogares. Sencillamente la gente quería empezar a disfrutar y, nosotros, los más jóvenes, los que más. 


			Los primeros recuerdos asoman con el flamenco de Rafael Farina, Pepe Marchena, Marifé De Triana o Antonio Molina. Eso era lo que escuchaba mi padre en el coche y, nunca lo he negado, no me gustaban nada. Sentía que aquella música era triste y rancia, y a pesar de que la escuchaba estoicamente nunca me identifiqué ni tan siquiera con alguno de sus excelentes textos. Con el tiempo, me reconcilié con todos aquellos autores que, a la postre, fueron mi primer contacto musical. Aprecié el carácter, el talento y la idiosincrasia de un estilo que significó el todo para generaciones enteras. Hoy en día, cuando escucho un tema como «Vino Amargo», lo disfruto no sólo por el aluvión de recuerdos, sino por la intrínseca calidad que atesora. Tendría que mencionar otros muchos artistas que por exposición constante se instalaron en mi tierna psique con una fuerza abrumadora. Los salvajes bailes de Lola Flores acompañados por la guitarra de “El Pescailla” me fascinaban, ver la resplandeciente belleza de una Marisol adolescente también tuvo su cuota de embrujo sobre el chavalín impresionable que era yo entonces, y luego estaba Peret. El rey de la rumba catalana era omnipresente en mi casa. Poseíamos sus casetes y sus apariciones televisivas eran siempre atómicas y celebradas por toda la familia. A Peret siempre lo vi como alguien muy diferente del flamenco añejo que escuchaba mi progenitor. De entrada, su estilo era alegre, rompedor y tocado a un ritmo frenético. Me impresionaba ver tocar aquella guitarra ventilador a toda velocidad, acompañado de unos palmeros que destilaban glamour por los cuatro costados. Recuerdo que, cuando me inicié en el rock & roll, me quedaba embelesado con aquellas patillas y melenas setenteras y pensaba que aquella pinta no distaba mucho de la de aquellos gitanos de la Calle De La Cera barcelonesa que habían inventado todo un estilo. 


			¿No os lo creéis? Coged por ejemplo una instantánea de 1972 de Billy Powell, el teclista de Lynyrd Skynyrd, o una foto del Keith Richards más pasado de los setenta. Comparadla con Toni Valenti (Tío Toni), el palmero más característico que acompañaba a Peret. No sólo no estaban tan alejados unos de los otros, es que la similitud saltaba a la vista. Esa rumba catalana tan de casa no estaba tan alejada del rock & roll, y si los americanos tenían a Johnny Cash, nosotros teníamos a Peret. Lo afirmo con total rotundidad.


			Fueron muchos más los artistas, personajes, músicos o gente del espectáculo, que dejaron cierta huella en mí sin siquiera saberlo. Poco a poco iba descubriendo y asimilando conceptos que serían básicos a la hora de encontrar mi propio camino hacia lo que realmente me iba a volar la cabeza y, con la perspectiva que me ha dado el tiempo, encuentro esa actitud desafiante, que es característica del rock & roll, en muchos de aquellos personajes que marcaron mi infancia. Todo lo que para mí fuera inusual, extraño o poseyera un atractivo diferente, era automáticamente almacenado en mi memoria como conceptos interesantes a seguir. 


			El largo y frondoso súper bigote de José María Íñigo, los contoneos sexuales de Las Grecas, el tétrico mundo de Chicho Ibáñez Serrador, los movimientos sensuales y atrevidos de María Jiménez, los alocados bailes televisivos del Ballet Zoom, el tremendo atractivo y energía de Raffaella Carrá, el hombre lobo castizo creado por Paul Naschy, los salvajes combates de Mazinger Z, la inocencia perturbadora de Carmen Sevilla… Todo esto formaba parte de mi curiosidad y encajaba en mi cabeza como perfectas piezas de un puzzle. Ojeaba una revista y me quedaba embelesado con la imagen súper guay de Nino Bravo o la belleza casi sobrenatural de Grace Kelly. Ponía la televisión y aparecía un tipo de pelo rizado doblando cucharillas con tan sólo acariciarlas y ya me atrapaba. En Un, Dos Tres... Responda Otra Vez, el popular concurso televisivo de los viernes por la noche, dedicaban espacio a las obras de Charles Dickens o Edgar Allan Poe y yo alucinaba. Veía los gestos de puro placer de Paco De Lucía al tocar su guitarra y pensaba que aquello era algo maravilloso. Y luego estaba Camilo Sesto, que aparecía rodeado de insólitos músicos y bailarines, reventando teatros y audiencias televisivas con una ópera rock llamada Jesucristo Súperstar y yo creía que no había nada mejor que aquello. No tenía ni idea de lo que era una ópera rock, pero... ¡Me encantaba! 


			Absorbía como una esponja, almacenando datos interesantes y desechando los que me parecían insulsos o directamente pobres. Sencillamente, estaba intentando formar mi propio criterio personal. Pero antes de todo ello y sin siquiera saberlo, había llegado el primer acercamiento a ese paraíso personal que andaba buscando. Lemmy Kilmister, el añorado líder de Motörhead, comentó una vez que cuando descubrió a Elvis y Little Richard, la sensación que tuvo es que por fin poseía algo que era suyo y que le representaba y que aquel sonido rabioso era el lenguaje de su generación. Hasta entonces, la música que escuchaba era la de sus padres y sus abuelos y, aunque no estaba mal, no era lo que él buscaba. Cuando escuchó por primera vez los aullidos de un hombre negro de Macon y los movimientos pélvicos de un tipo de Tupelo, vio la luz y el camino a seguir. Estoy completamente de acuerdo con esa apreciación. 


			Sin embargo, y en mi caso, la primera vez que escuché a Lou Reed fue una experiencia tan extraña que no puedo decir que fuera placentera.
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			CAPÍTULO 2


			¿QUÉ DIABLOS ES ESO?


			La relación con mis dos hermanas mayores era buena, incluso se podría decir que era excelente. Carmen y Dolores me llevan ocho y nueve años respectivamente y, a pesar del enorme amor que sienten por mí, siempre me vieron como un elemento subversivo que venía a romper el equilibrio familiar. “Ahora que está todo en su sitio, viene un nuevo crío para atraer la atención de todos”. Yo, además de ser el pequeño, era el chico, algo que en el contexto social de la época todavía tenía un peso importante. Mi padre estaba ansioso por tener un hijo varón y, después de dos chicas, se lanzó a la piscina en un último intento de poder completar su familia perfecta. La jugada le salió bien. 


			Siempre digo en tono de broma que yo llegué para rubricar y mejorar la estirpe Martínez-Montes y eso, amigos, ¡es un hecho! Carmen, mi hermana mayor, llegó de clamoroso penalti, un hecho del que nos enteramos mucho tiempo después. Dolores tardó en aparecer el tiempo justo en el que se deja pasar la cuarentena, en un vano intento de tener la clásica parejita. Pero llegó otra chica, para desesperación de mi viejo, que pensó seriamente en tirar la toalla y resignarse a quedarse con tres mujeres en casa. Cuando por fin me digné a venir al mundo, en una fría noche de noviembre, todos lo celebraron. 


			Mis tíos siempre me han contado que mi padre corría histérico por los pasillos del hospital al saber que la llegada del anhelado varón se había hecho realidad. Su felicidad fue extrema, pero lo cierto es que todos estaban contentos, incluyendo a mis hermanas, quienes iban a tener que ayudar a criar a su hermano casi como si fuera un hijo. Estaba claro que más mimado no iba a poder estar. Yo, por mi lado, siempre me aproveché de la coyuntura de ser el menor y el chico de la familia, consiguiendo privilegios que mis hermanas nunca tuvieron. Lo tuve más fácil en casi todo y de niño obtuve todos los caprichos que la economía familiar se podía permitir. Luego, en la preadolescencia, no tuve que dar cuentas de dónde, cuándo, ni con quién me movía. Hacía lo que me venía en gana, dentro siempre de unos límites. Cuando con quince años podía permitirme una libertad de movimientos total, pensaba en lo injusto de la situación, puesto que mis hermanas debían de cumplir unos horarios casi tiránicos y eso que ya formaban parte del mundo laboral. 


			Nos vamos al verano de 1974, que recuerdo especialmente caluroso. La familia se había podido permitir el lujo de alquilar un apartamento en el pueblo costero de Blanes, en la maravillosa Costa Brava gerundense. Había sido un buen año, y que mis padres decidieran pasar el verano fuera de la ciudad era señal de ello. Por supuesto, las obligaciones laborales de mi padre no iban a permitir que él pudiera disfrutar de tres meses de descanso, pero al fin y al cabo, Blanes estaba a una hora escasa de Barcelona, así que durante la semana cumpliría en la obra y luego, el fin de semana, venía con nosotros a disfrutar de aquel pequeño paraíso. 


			Parece mentira que hubiera una época no tan lejana en la que una familia, con un solo sueldo, pudiera no sólo sobrevivir, sino permitirse ciertos lujos. Por mi parte, y a pesar de que tan sólo contaba con siete años de edad, aquellos veranos se quedaron muy grabados en mi memoria. No sólo sentía una sensación de felicidad y libertad absoluta, también noté ese mismo efecto en el resto del entorno familiar. María, mi madre, siempre fue una esclava del hogar y del cuidado de los suyos; sin embargo, durante esos días se la podía notar relajada, se la veía bronceada, sonriente y extremadamente feliz. Hay fotos de aquellos momentos en las que luce una enorme y contagiosa sonrisa. 


			Jaime, mi padre, había llegado a Barcelona con quince años, solo y sin dinero. Tras una corta temporada trabajando de operario en la Seat, y aprovechando el gran boom que el sector de la construcción tuvo en los primeros años de los sesenta, se abrió camino como yesero. Trabajaba de sol a sol, incluidos muchos fines de semana. Pero se sentía orgulloso y satisfecho por poder permitirse un lujo tan grande para toda la familia.


			Y luego estaban mis hermanas… Para ellas aquello fue como descubrir un nuevo mundo. Ambas eran ya adolescentes y aquel verano, esa época tan proclive para el descubrimiento de todos esos misterios que te siguen esquivando, fue crucial para que se dejaran llevar y comenzaran a disfrutar en serio de la vida. Seguramente, de entre todos nosotros, ellas fueron las que más disfrutaron de aquella inesperada opulencia. 


			Pronto hicieron un grupo de amigos y amigas de lo más variopinto. En aquella pandilla había adolescentes de diferentes estratos sociales, pero vistos en conjunto tan sólo conformaban una cuadrilla divertida y muy unida. Recuerdo a muchos de ellos porque a menudo interactuábamos juntos. Yo era un crío, ellos y ellas casi adultos, y vivíamos en planetas muy distantes. Pero nos veíamos en la playa todas las mañanas y muchas tardes coincidía con alguno de ellos, ya fuera en el puerto o en el paseo marítimo, cuando yo estaba dando vueltas con mi flamante bicicleta azul de marca BH. Había una de las chicas de aquel grupo que me gustaba, aun cuando yo era muy pequeño. Se llamaba Julia, era menuda y muy simpática, y que siempre tuviera un guiño o un mimo a punto para mí hacía que aquella adolescente tan atractiva me encandilara de una manera ingenua y muy bobalicona. A Toni también lo recuerdo muy bien, era un tipo inquieto, alto, moreno y delgado, y poseía ese carisma que tienen todas esas personas con ganas de hacer cosas, era la cabeza visible de todas las fiestas y eventos que montaba la pandilla. No os penséis que eran revoluciones sociales o bacanales a la luz de una hoguera, nada de eso, era todo muy inocente y, ¿por qué no decirlo?, algo burgués. Se trataba de reunirse en casa o en el garaje de alguno de ellos, servir algo de comida y refrescos, un poco de alcohol a escondidas, bajar las persianas o las luces, poner algo de música y dejar que los acontecimientos siguieran su curso.


			Cuando la reunión era en el apartamento alquilado de mis padres, me gustaba espiar y, lo reconozco, molestar un poco. Me lo pasaba en grande, paseándome altivo y desafiante, mientras que ellos y ellas bailaban canciones lentas formando parejas y mis hermanas trataban de echarme por si yo veía algo que no debía. Una vez vi a mi hermana menor salir huyendo despavorida cuando Xavi, uno de los chicos más lanzados del grupo, se aventuró a ir un poco más lejos y se atrevió a tocarle un pecho. Salió de allí como alma que lleva el Diablo ante la confusa mirada de aquel adolescente y las risas de los demás. A pesar de las quejas de la mayoría de que yo estuviera merodeando por allí, siempre recibí collejas cariñosas e incluso sentí que en algún momento formé parte de su círculo adolescente, casi adulto. 


			Mientras robaba ganchitos y patatas fritas de aquellos platos de cartón, siempre reparaba en los discos que estaban apilados dispuestos a ser escuchados como banda sonora de la fiesta. La mayoría eran singles de 45 rpm y ahí mi memoria es algo difusa, pero recuerdo con cristalina claridad la visión de los sencillos de «Waterloo» de Abba y «Day After Day» de Badfinger. Sin embargo, lo que realmente me impactó, lo que me hizo preguntarme a mí mismo ¿qué diablos es eso? fue la visión absolutamente abrumadora de la portada de un vinilo de Lou Reed, el de Rock´n´Roll Animal. Además aquello no era un sencillo, aquello era un long play en toda regla, y su portada se podía desplegar, por lo que todo el conjunto me llamó poderosamente la atención. Que la palabra “animal” estuviera en el título me hizo mucha gracia, ya que en mi mundo ese apelativo se utilizaba como expresión para insultar. Pero, ¿y rock ‘n’ roll? ¿Qué significaban aquellos vocablos tan molones? La curiosidad me corroía, pero había más… En esa carátula aparecía un ser extraño, andrógino, tremendamente atractivo, que me hacía generar todavía más dudas: ¿era un hombre o una mujer? La foto en blanco y negro de la portada no lo dejaba claro, llevaba mucho maquillaje y tenía cierta similitud con aquellas chicas de mal vivir que aparecían en ocasiones en los periódicos. La cándida inocencia del niño de siete años que era yo entonces, no podía asimilar todas aquellas preguntas que se abrían ante mí, así que decidí sentarme en el suelo e investigar más. Abrí la espectacular carátula doble y aparecieron más imágenes fascinantes… Los músicos llevaban sus instrumentos como si fueran armas, tenían el pelo largo y sus expresiones eran serias y concentradas, haciendo parecer que lo que estaban tocando tenía una extrema importancia. Es hora de que lo diga, desde muy pequeño me gustó el pelo largo. Me encantaba todo lo que se salía de la estricta norma social establecida y por eso aquellos músicos eran lo máximo. Me fascinaron tanto que me parecieron súper héroes irreales, embarcados en una misión divina. La entrepierna de cuero negro de Lou Reed también me impactó, pero con aquella edad mi desarrollo sexual todavía estaba en pañales y no vi nada rompedor, provocador u obsceno, tan sólo era un pantalón de cuero tremendamente genial, con un cinturón igualmente bonito. Aquel diseño de arte en la cubierta del álbum, hoy tan mítico, fue mi puerta de entrada hacía un mundo del que todavía estaba lejos de entrar, pero del que ya nunca iba a poder salir. Fue también en aquella tarde de verano cuando decidí que, en cuanto pudiera liberarme de las normas de imagen dictadas desde el púlpito parental, iba a dejarme el pelo lo más largo que pudiera. De hecho siempre odié ir al barbero, así que sería como matar dos pájaros de un tiro.


			Mientras escudriñaba cada centímetro de aquella portada, Toni reparó en mi cara de curiosidad. Con una media sonrisa en la cara se acercó, me hizo una pequeña caricia en la cabeza, después agarró el disco y, con todo el tacto posible, sacó el vinilo de la funda interior. Esa manera tan meticulosa de tratar el disco fue objeto de mi admiración, pues la sensación que me dio era que Toni estaba manipulando una obra de arte valiosa y delicada. Toni siguió su camino, apartó al chico que se encargaba de hacer de improvisado pincha discos y se dispuso a poner aquel artefacto que me había atraído tanto. Parece que lo estoy viendo ahora mismo, colocando el vinilo con la punta de los dedos en el plato, sin tocar ni manosear la parte interior, poniendo tal atención y cariño en ese acto, que parecía formar parte de un ritual mágico. Manipulando el brazo del aparato con el mismo mimo, posó la aguja en el disco y dejó que se deslizara hacía los primeros surcos… “Si lo que suena es tan sólo la mitad de atractivo que lo que aparece en la portada, esto puede llegar a ser antológico”, pensé, aunque no con esas palabras ni esa certeza. Os recuerdo que era un niño de siete años. 


			Comenzaron a sonar los solos entrelazados de Dick Wagner y Steve Hunter y aquello era muy extraño, demasiado raro como para ser asimilado por una mente tan joven y poco acostumbrada a sonidos tan vanguardistas. Aquello, evidentemente, no tenía nada que ver con el tipo de canción “popular”. Musicalmente hablando, aquel primer viaje fue algo incompresible, no entendía casi nada, pero eso sí, cuando comenzó a sonar el riff inicial y Lou soltó la primera e icónica frase (“Standing On The Corner, Suitcase In My Hand”), un escalofrío recorrió mi espina dorsal. Todavía estaba muy lejos de entenderlo, pero ahí había algo que me fascinaba, tan sólo que había que investigar más. Las protestas de que aquello no era bailable comenzaron a aparecer; Toni había hecho un aparte en el ritmo habitual de la fiesta para satisfacer la curiosidad de un niño, pero había que volver a poner temas más divertidos y contentar las ansias de diversión de la mayoría. Sin embargo, faltaba por saber un detalle que años más tarde cobraría una importancia capital a la hora de iniciar mi propia colección. Aquella copia del Rock´n´Roll Animal de Lou Reed era un regalo de Toni a mi hermana mayor, que ni tan siquiera tenía tocadiscos. 


			Aquel sería el primer disco de rock & roll que entraría en casa y estuvo acumulando polvo un par de años. Pero las cosas cambiaron cuando una mañana de sábado llegaron Carmen y Dolores con el nivel de excitación por las nubes. A pesar de que casi era mediodía yo todavía estaba en pijama, ya que la noche anterior me había excedido con el chocolate que mi madre guardaba celosamente en una lata metálica y aquella mañana no me sentía demasiado bien. Obviamente, ver a mis hermanas tan emocionadas me despejó, y el malestar y dolor de estómago desaparecieron porque había que estar a la altura de la celebración. ¡Había un aparato nuevo en casa! Y no sólo eso, se trataba de un artefacto tremendamente hermoso. No era un mísero calefactor para mitigar el frio del invierno, ni una vulgar nevera último modelo ¡Era un tocadiscos! Un precioso aparato de marca Phillips de madera oscura con unos bafles tan grandes que parecían montañas. ¡Joder, era una auténtica preciosidad!


			Jamás podré olvidar la ceremonia casi mágica de montar los altavoces, buscarle un buen lugar encima del mueble bar y rescatar el vinilo de Lou Reed, el único disco que había en casa. Fue comenzar a sonar y es como si se hubiera abierto el cielo de par en par. Mis hermanas llamaban emocionadas a sus amistades para decirles que por fin había un tocadiscos en casa, mientras mi madre, bastante enfadada, nos ordenaba a voz en grito que bajáramos el volumen de esa música infernal. Yo, por mi parte, volví a rebuscar más detalles en aquella maravillosa portada desplegable, mientras escuchaba atentamente aquel tema que Toni había pinchado en exclusiva para mí en aquella fiesta adolescente. No sabría decir el porqué, quizás fuera el exceso de chocolate y azúcar de la noche anterior o tal vez fue el ver a mis hermanas tan entusiasmadas. Quizás la razón pudiera haber sido el observar la reacción de furia de mi madre ante aquellos amplificados y afilados sonidos o simplemente es que tan sólo me gustaba lo que estaba escuchando. No tengo ni idea, pero lo cierto es que entonces sí entendí y disfruté aquellos hirientes solos de guitarra que poco tiempo atrás no había acabado de comprender. Ahora sí, el rock & roll había entrado en tromba en mi vida, y lo primero que pensé fue que necesitaba más, saber más, escuchar más y conocer de dónde demonios venía todo aquel ruido tan salvaje y atractivo, que tenía el don de sacar de quicio a mi sufrida progenitora. Pobrecilla, entonces no se podía imaginar el infierno de vatios que le estaba a punto de asaltar. Quién me iba a decir a mí que una entidad tan gris, cutre y conservadora como un banco, iba a ayudarme en esa cruzada de descubrir lo que era el rock & roll.


		




		

			CAPÍTULO 3


			¡UN DISCO SI ABrES UNA NUEVA CUENTA DE AHOrrOS!


			Siempre fui una persona pasional, demasiado en ocasiones. Son varias las veces en las que me he pasado de frenada, siempre por defender conceptos e ideas en las que creo firmemente. Dice la gente que me conoce bien que es parte de mi encanto; luchar por mis convicciones hasta las últimas consecuencias. Supongo que quien sufre alguno de mis arrebatos de irracional y desmedido frenesí dialéctico no lo debe pasar muy bien, pero así soy yo. Un rebelde sin remedio. Con el tema de la Navidad siempre lo tuve claro, amo esa época del año y no por un tema religioso, es simplemente que me encanta el estallido de luz y color con el que se engalanan los barrios en esos días, además de las jornadas de descanso que acompañan unas fiestas tan señaladas. En mi memoria, la Navidad siempre está llena de buenos recuerdos. En aquellas comidas y cenas familiares me dejaban probar los primeros licores, siempre con mesura, pero eran momentos para romper un poco las reglas y mi padre aprovechaba aquellos días para ser un poco menos drástico con aquellas normas tan severas que imponía. 


			El Calisay y el Licor 43 eran mis bebidas favoritas, no tanto por su sabor sino por ese color tan vivo y brillante que tenían. Igualmente, cosas tan infames como el whisky Dyc o el coñac Veterano también las degustaba; su sabor me parecía horrible, pero se trataba de romper las normas. En mi infancia, la noche de Reyes lo era todo, y recuerdo con meridiana claridad cómo mis deseos de tener el Ibertren, los Geyperman con sus complementos, el equipaje completo del Barça, o aquellos primeros coches teledirigidos por cable, siempre se cumplían. Tan sólo el mítico Scalextric se me resistió, algo que por cierto me provocó un tremendo trauma infantil que nunca llegué a superar. No logré entender jamás porque los Reyes de Oriente obviaron ese regalo, pero aun estando tan enfadado, aquel tremendo error de Melchor, Gaspar y Baltasar sirvió para que desde bien pequeño me diese cuenta de que no lo puedes tener todo en la vida. Luego, de joven, superé aquel tremendo mazazo cuando mi chica me regaló un pequeño circuito de Scalextric que incluía un precioso Corvette negro y el Ford Torino rojo y blanco que conducía Paul Michael Glaser en la serie Starsky & Hutch ¡Todo complejo se puede superar aunque puedas tardar años! ¡Insiste y vencerás!


			La noche de fin de año también era especial, y recuerdo con mucho cariño que, aun siendo muy crío, podía quedarme levantado hasta la madrugada poniéndome hasta arriba de deliciosos turrones y roscos de azúcar, mientras a escondidas intentaba robar algún sorbo más de Anís Del Mono o beberme los restos del café que habían dejado los mayores. Podéis llamarme cursi o sensiblero, pero me encantaba ver a mis tíos bebiendo y riendo mientras discutían sobre qué coche de la familia era el más rápido o qué jugador de fútbol era el mejor. Los críos jugábamos despreocupados mientras destruíamos el belén o desmontábamos el árbol de Navidad, que por supuesto era omnipresente en casa cada vez que llegaba Nochebuena. Siempre fuimos más de árbol que de pesebre. Mi padre, ateo convencido, se resistía a poner al Niño Jesús en su hogar y, por regla general, el abeto elegido siempre era grande y natural, nada de plástico o basura sintética. No sé exactamente la edad que tendría, pero siendo todavía muy pequeño recuerdo que pasaron por Televisión Española la película Un Millón En La Basura, unos días antes de Nochevieja. La vi con mi viejo al lado, y asistir a las tribulaciones sufridas por José Luís López Vázquez y Júlia Gutiérrez Caba en esas fechas tan señaladas, me afectó de tal manera que todavía me sentí más afortunado de estar en una familia humilde, sí, pero sin ningún tipo de dificultad económica o emocional. Con nuestros aprietos, éramos una familia feliz y en las Pascuas esa alegría se acentuaba. Definitivamente, la Navidad era fantástica, y ahora que soy adulto sigo defendiendo esa parte del año con brava vehemencia ante cualquiera que ose llevarme la contraria ¡Ya os había dicho que soy muy pasional!


			Fue en Navidad o, mejor dicho, unos pocos días antes de Nochebuena, cuando aconteció otro de esos hechos directamente relacionados con mi formación musical. Mi padre y yo habíamos salido a dar una vuelta y, como siempre hacíamos, la primera parada fue en el Frankfurt Argullós, un local situado a escasos metros de nuestro domicilio donde servían unas tapas exquisitas. Antes, habíamos pasado por la Papelería Boada, el lugar donde mi viejo siempre compraba el periódico y alguna chuchería para mí. En esa ocasión triunfé por todo lo alto, porque conseguí que me comprara el especial Navidad de Mortadelo y Filemón y un pin del escudo de mi equipo, el F.C. Barcelona. No hace falta decir que ya a primera hora de la mañana era el chaval más feliz del mundo. Ya en el bar, se acercó un vecino para comentarle a mi padre que en el Banco Central, que es donde la familia tenía sus ahorros depositados, hacían regalos a todo aquel que tuviera una cuenta bancaria. ¿No es curioso? Hubo un tiempo en el que los bancos, además de atenderte de manera personalizada, ¡te hacían regalos! Nada que ver con los inhóspitos lugares que son hoy en día, auténticos especialistas en robar a todo aquel que cae en sus redes (que, lamentablemente, somos todos.)


			El caso es que cuando mi viejo acabó su carajillo de coñac y yo hice lo propio con mi Cacaolat, encaminamos nuestros pasos hacia aquella entidad bancaria, a ver si era cierto aquello que de manera tan entusiasta nos había explicado el vecino. Visto con la perspectiva del tiempo, podía parecer bastante ingenuo molestarse en ir hasta aquel lugar atraídos por la posibilidad de un simple regalo, pero es que Don Jaime, mi querido progenitor, era así. Una vez lo vi hacer casi cien kilómetros en coche para visitar los terrenos de una nueva urbanización. No tenía ninguna intención de comprar ningún solar y construirse un chalet, pero es que en el folleto de publicidad que le dejaron en el buzón de casa prometían un regalo seguro con la primera visita. Cuando aguantó toda la verborrea del comercial de turno y preguntó por el obsequio, el vendedor se sacó de su bolsillo un bolígrafo… Un cutrísimo boli de plástico barato con el horrible logotipo de Fincas Sanchís. Mi madre no daba crédito. ¿Una hora de camino para esto? “Bueno, por lo menos hemos dado una vuelta”, dijo mi viejo en un tono muy cachondo.


			Volviendo al tema del banco, la información recibida era veraz, pero estaba sesgada. Era cierto que te obsequiaban con un regalo, pero no sólo por ser cliente. Debías tener una cuenta allí y, además, abrir otra libreta de ahorro adicional si querías que te regalaran CBS 6 -Los Éxitos Del Año, un álbum recopilatorio de los singles más exitosos en nuestro país del año 1975. A papá no le interesó en absoluto, es más, creyó que aquello era una estrategia barata y ruin para captar más cuentas para sus arcas. Si ya era cliente desde hacía años, ¿por qué había de abrir una cuenta nueva? Ni le hacía falta ni le parecía ético, por lo que la respuesta fue una rotunda negativa. Con lo que mi viejo no contaba es que había ido hasta allí conmigo y la frase “Un disco si abres una nueva cuenta de ahorros” sonaba a música celestial en mis oídos. Era una oportunidad excepcional para llevarme otro disco a casa. Hacía poco que había llegado el tocadiscos al hogar y, además del ya citado directo de Lou Reed, mis hermanas habían comenzado a comprar algunos discos con cuentagotas, entre ellos algunos muy interesantes como el single «Jive Talkin´» de los Bee Gees o el álbum Beautiful Noise de Neil Diamond. Aun así, la colección de vinilos era prácticamente inexistente y todavía se tenía que recurrir a la radio para ir descubriendo nuevos artistas. Aquella oportunidad no se podía dejar escapar y decidí recurrir a todas mis artimañas de crío para intentar que mi padre cambiara de idea. 


			Pedí, supliqué, demandé, e incluso me ofrecí a hacer trabajos extras en casa, con la condición de que abriera aquella maldita cuenta y me pudiera llevar el disco a casa. Su réplica fue contundente al recordarme que estábamos a las puertas de Navidad y si quería un LP debía ser paciente y esperar a recibir mis regalos. Evidentemente, aquello no me convenció lo más mínimo, la paciencia nunca fue una de mis cualidades. Si el objetivo está a la vista y a mi alcance, es muy complicado que pueda razonar y esperar y sería capaz de atravesar un muro de piedra con tal de conseguir lo que deseo. La oportunidad de poder llevarme un disco a casa en ese mismo momento y poder escucharlo en unos pocos minutos, me obsesionó de tal modo que recurrí a lo único que me quedaba por probar: el llanto. No fui demasiado escandaloso, mis maneras tímidas y discretas, y la estricta educación recibida, no me permitían montar un escándalo de gritos y lágrimas. Pero cuando mi padre se percató de que a su chaval se le estaban humedeciendo los ojos se vino abajo y claudicó. Y eso, creedme, era algo muy raro en él, siempre tan riguroso como una inspección de Hacienda. Le preguntó al administrativo de la ventanilla si había una cantidad mínima para poder abrir la nueva cuenta y si esa libreta podía ir a nombre de aquel chaval lloroso que tenía a su lado. Ni había una cantidad predeterminada y podía ir a mi nombre, por lo que sacó su cartera de piel marrón, apartó un billete de cien pesetas y comenzó a cantarle mis datos personales al funcionario, que sonreía por una de dos razones: la situación tan divertida que tenía enfrente o el hecho de abrir otra cuenta nueva. En resumen, salí de allí siendo titular de una cuenta corriente y con un nuevo disco que añadir a mi escasa y raquítica discografía. De hecho, ni siquiera podía decir que los cuatro elepés mal contados que había en casa fuesen míos, nada de eso. Eran de la familia y de mi hermana mayor el de Lou Reed. Pero yo los sentía como míos, y ahora estaba esta compilación que me había costado sangre, sudor y lágrimas, esto último literalmente. A punto estuve de preguntarle al viejo si aquellos veinte duros que habían servido para iniciarme en el mundo del ahorro podían ser invertidos también en otro de aquellos objetos negros y redondos que tanto me obsesionaban, pero no quise tensar más la cuerda.


			En aquellos tiempos era muy habitual que las discográficas lanzaran recopilatorios con sus mayores éxitos hacia final de año, y también era típico que esos discos llegaran a los hogares a través de regalos de empresa, rifas populares o entidades bancarias. Aquellos popurrís eran muy apreciados por un público que los utilizaban como banda sonora para ir haciendo las tareas cotidianas de casa. Alguien se ponía a arreglar un enchufe o hacer limpieza y esas compilaciones iban perfectas porque había de todo, eran variadas, y al ser grandes éxitos, eran canciones que tenías muy interiorizadas ya fuera a través de la radio o la televisión. CBS6 - Los Éxitos Del Año, es un ejemplo muy gráfico de lo que estamos explicando, y al ser una discográfica potente, su nómina de estrellas era muy importante. Tenían artistas que no sólo es que fueran súper ventas, es que eran auténticos gigantes de la música pop y esos nombres llevaban tiempo introduciéndose en el país. Devoré aquel álbum donde me encontré con artistas como Georgie Dann, Juan Camacho, Lolita o Sandro Giacobbe que no me dijeron gran cosa, pero sí comencé a formar un gusto y criterio propio con los nombres que más me impactaron. Al tipo de la canción del verano nunca lo aguanté, y el tema que incluía aquel álbum, «Campesino», me parecía tan horrible que no entendía cómo aquel ritmo indefenso y esa voz tan trasnochada le podía gustar a alguien. El texto de «El Jardín Prohibido» del italiano Giacobbe me sonrojaba de la vergüenza ajena ¿Se podía ser más presuntuoso? Curiosamente, al cabo del tiempo me enteré que ese tema era la canción favorita de mi hermana Dolores y que la convirtió en un himno de amor eterno cuando comenzó a salir con José Luís, su primer novio serio. 


			Siguiendo con el disco, Ana y Johnny interpretaban una balada titulada «Yo También Necesito Amar» y esa sí que me dejó embobado, de hecho todavía hoy me encanta. La estridente y agudísima voz de Ana, el tono roto de la garganta de Johnny y un solo de guitarra alucinante, hicieron que aquella balada romántica se convirtiera en una de mis favoritas de todo el disco. Con el tiempo, me enteré que ese solo tan rockero que me dejó perplejo fue tocado por Armando De Castro, que en el futuro sería guitarrista de Barón Rojo, una de mis bandas referenciales del rock nacional. También supe por la revista del corazón Lecturas, que los artistas favoritos de aquella insólita pareja eran Joe Cocker y Aretha Franklin ¡Con razón sonaban tan bien! Espera, he dicho la revista Lecturas. ¿Qué hacía yo leyendo ese material tan poco apropiado? Una vez más, mi hermana mediana fue la culpable, trayendo a casa todo tipo de prensa rosa que engullía religiosamente. Podía ser un chaval de lo más moderno, pero también me encantaba ver artículos con la guapísima Princesa Carolina de Mónaco en bikini o reportajes sobre cómo vivía Lauren Bacall.


			Hubo más cosas que me engancharon, Tina Charles con «I Love To Love»; la bailaba a solas porque (esto no lo he comentado) se me daba fatal bailar y me daba mucho corte hacerlo en público. Me gustó también la voz aterciopelada y triste de Albert Hammond, que hacía una estupenda versión en castellano de «Échame A Mí La Culpa». Y luego estaban Carmela y Tina, Las Grecas. A estas chicas les tenía un enorme aprecio, porque las encontraba tremendamente sexys y cada vez que aparecían contoneándose en televisión me quedaba alucinado. Era un niño, y aquella manera de moverse y cantar despertaron sentimientos en mí que no sabía ni que existían. Además, ese estilo de rumba desenfadada y decididamente pop me recordaba a lo que hacía mi querido Peret, y qué diablos, «Ilusionada» era una gran canción ¡No debería tener que explicarme tanto! Santana era otro de los artistas que aparecía y aquello sí que fue un descubrimiento de los grandes. El tema escogido por CBS fue «Europa (Earth´s Cry, Heaven Smile)» y nunca había escuchado a una guitarra llorar de esa manera. Después de aquello incluso sondeé la posibilidad de pedirle a mis padres que me apuntaran a clases de guitarra. ¿Cómo se podía sacar ese sonido de un instrumento? Era bellísimo, y automáticamente incorporé una nota mental con la firme decisión de ahondar en la carrera de este músico, algo que por supuesto hice con auténtica disciplina militar. También estaban las rancheras de Vicente Fernández, el flamenco de El Luis y la bonita voz de Cecilia, pero ninguna de esas tonadas me afectó lo más mínimo. 


			Y luego estaba Bob Dylan. Lo primero que me llamó la atención del trovador de Minnesota fue su tono vocal tan nasal, me pareció incluso gracioso y muy diferente de lo que estaba acostumbrado a escuchar. Si escuchaba a Gianni Bella desgañitarse en «De Amor Ya No Se Muere» no me encantaba, pero su tono me parecía espectacularmente poderoso. A Dylan, sin embargo, no le reconocía una voz tan imponente, pero sí tremendamente personal, completamente distinta del resto. Y la canción era formidable; ese ritmo que comienza pausado y acaba a toda velocidad y el modo en que cantaba Dylan... Como no tenía tanta música donde escoger, la que tenía la estudiaba con sumo detenimiento. Me daba cuenta que había momentos en los que el señor Dylan escupía los versos con verdadera rabia. En otros, en cambio, su voz se tornaba más reflexiva e incluso había estrofas con un decidido tono autoritario. Estaba claro que ese músico estaba intentando explicar una historia a través de su música y esa historia se titulaba «Hurricane», huracán en castellano. Sin duda, debía ser algo muy importante, pero no lograba alcanzar qué podía ser. Aunque no tardaría en dar solución a ese enigma, el del significado de “huracán”. 


			El Caso fue un diario de gran éxito en nuestro país, especializado en cubrir toda clase de sucesos violentos acaecidos mayormente en el territorio nacional. Desde un asesinato a un atraco, pasando por peleas entre clanes gitanos o estafas que acababan con unos cuantos muertos. Allí estaban, de manera espectacularmente contadas, todas esas escabrosas noticias de la España más oscura, rubricadas con titulares absolutamente espectaculares y con algunas instantáneas ciertamente macabras. Mi padre era un gran fan de este diario, algo que dado su carácter nada agresivo, era realmente extraño. Era otra de esas contradicciones que escondía mi progenitor, algo que me parece muy divertido con la perspectiva del tiempo. Seguidor acérrimo de un periódico de sucesos, también le encantaba sentarse frente al televisor para ver las carreras de motos, la Formula 1 o los toros. Y no penséis que era aficionado a esos deportes o a la Fiesta Nacional. ¡Nada de eso! Si le preguntabas, te decía que si veía toros de vez en cuando era para ver si el animal cogía al torero, y sólo disfrutaba de una carrera si alguno de los participantes sufría algún tipo de percance. Lo sé, es extraño. Dentro de aquel tipo callado, moderado e incluso vergonzoso, se escondía una persona que se divertía con los casos más morbosos de nuestra sociedad o con los accidentes que sufrían los coches de carreras. Siempre pensé que mi afición al cine de terror más sangriento me venía de mi padre, aunque él mismo ni siquiera lo supiera. 


			El diario, una vez leído, quedaba listo para servir de envoltorio a los bocadillos y comida que mi viejo se llevaba a la obra cada día, pero más de una vez se acumulaban unos cuantos ejemplares en la cocina que, si no se gastaban, acababan siendo vendidos al trapero del barrio. A mí me gustaba echarles un vistazo a esas fotos de gente herida, mientras leía las múltiples tropelías que podían llegar a cometer la gente corriente. Y es así que un día reparé en una pequeña columna. En aquella noticia, tratada de manera breve y escueta, se informaba de que el artista norteamericano Bob Dylan había grabado una canción inspirada en la historia del boxeador negro Rubin Carter, quien fue juzgado y encarcelado injustamente acusado de un triple homicidio que nunca cometió. También se informaba del ruido mediático que no sólo Dylan, sino también otras celebridades como Mohamed Alí, estaban provocando para obligar a las autoridades a revisar el caso y poner fin a la injusticia.


			Ahora lo entendía todo, esa era la historia que estaba contando Dylan en «Hurricane», y por eso su voz sonaba tan rabiosa en ocasiones, tan cauta en otras y con tanta energía y visceralidad. Estaba denunciando en voz alta una injusticia social, y es ahí cuando me percaté del enorme poder de la unión entre música y palabras. A los diez años ya fui capaz de reflexionar, aunque fuera de manera tosca y básica, sobre el texto de una canción de rock & roll. Comprendí, de manera ya irrefutable, la importancia de una música que estaba dando voz a mucha gente a la que nunca se la escuchaba. Y no os creáis que a tan tierna edad ya experimentaba filosóficos pensamientos acerca de lo que estaba descubriendo, nada de eso, todavía era demasiado joven para poner mi cerebro a disertar sobre temas tan complejos. Era simplemente la percepción, la intuición o la certeza de que, aquello que poco a poco estaba entrando en mi vida, iba a acompañarme hasta el final. Me provocaba sentimientos desconocidos que todavía no comprendía, pero que me hacían sentir excepcionalmente bien. 


			En muchas ocasiones, gente fuera de mi entorno más íntimo me han hecho varias preguntas de difícil respuesta. ¿Por qué te gusta tanto Bob Dylan? ¿O The Beatles? ¿O el blues? El veredicto final nunca ha estado claro, pero creo que la sentencia podía ser tan simple como que ellos (o gente como ellos), cambiaron el mundo, así de sencillo. Imaginad que podéis cambiar una sentencia de muerte con un texto y una melodía de guitarra acústica; pensad por un momento cómo evolucionó toda una sociedad caduca, cansada y conservadora gracias a la irrupción de cuatro tipos con pelo largo y toneladas de melodías de ensueño; imaginad cómo unos compases de pretérita música ancestral ayudaban a los esclavos negros en aquellos infiernos de sol, calor y algodón. La música puede cambiar el mundo y lo cambia para mejor, y yo, a pesar de ser un enano imberbe e ignorante, comencé a darme cuenta con aquel estribillo… “Yes, Here´s The Story Of The Hurricane, The Man The Authorities came to blame”… 
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