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      El sobrino de San Pedro

      
		 

      I

      
		 

      
		Los antiguos y empolvados mamotretos que me facilitaron interesantes detalles para esta narración, aseguran como hecho positivo que el sastre, héroe ó protagonista de ella, habitaba en un remotísimo país, situado en los últimos confines del mundo.

      
		Hay que entender qué quiere decir esto de «los últimos confines del mundo»... Se refiere á una región cercana al punto en que la tierra se junta con el cielo, allí donde cierto anacoreta (citado en las Cartas de Levayer) tuvo que bajar la cabeza para no darse un coscorrón contra la bóveda celeste.

      
		De lo dicho se deduce que esta peregrina leyenda del sastre debió escribirse antes de que el espíritu investigador del hombre diera con la hipótesis científica del aislamiento del globo terrestre en el espacio... ¡Malhayan los Arquímedes, los Galileo y los Newton, que no descansaron hasta despojarnos de la más pequeña ilusión, cuando tan feliz era la Humanidad jugando á la gallina ciega!

		
		A un lado disgresiones y volvamos al sastre.

      
		Llamábase Bartolo y era casado; pero por las trazas, ni él ni su mujer llevaban con paciencia la carga de su pesadísima cruz matrimonial, porque con harta frecuencia se oían en la sastrería gritos, imprecaciones, porrazos y formidable estruendo de muebles y vajillas, hechos trizas á mano airada.

      
		¡Cualquiera encontraba, al final de tan borrascosas escenas, ni dedales, ni agujas, ni tijeras, ni jaboncillo, ni nada! Era el taller un verdadero cajón de sastre, en que todo estaba revuelto y confundido.

      
		Cuando esto sucedía, que era siete veces cada semana, la picara mujer se encerraba en su cuarto para curarse los arañazos de la cara, los cardenales del cuerpo y los chichones de la cabeza, que parecía un mapa orográfico en relieve.

      
		En cuanto á Bartolo... ¡oh, aquel bravo Bartolo! será bueno advertir que nunca salía tan mal librado de las refriegas domésticas, fenómeno debido, sin duda, á la superioridad física de su naturaleza masculina.

      
		Todos en el pueblo compadecían al pobre hombre, creyéndole bajo su palabra de sastre honrado, cuando enumeraba los defectos de Teresa, su mujer, que era (según él), parlanchina, holgazana, testaruda, ligera de cascos y fea, por añadidura.

      
		Pues sucedió una vez que, revolviendo Bartolo antiguos papeles de su familia, topó con un tesoro, un precioso manuscrito, por el cual vino en conocimiento de que era descendiente nada menos que de San Pedro.

      
		El singular hallazgo le hizo meditar profundamente, contra su costumbre; y el resultado de sus meditaciones fué suponer que un pariente tan poderoso podría servirle de mucho para poner término á sus disturbios conyugales, acabando por ocurrírsele la luminosa idea de acudir á él en demanda de consejos, ó mejor aún, de algún eficaz remedio.

      
		Dicho y hecho: una tarde salió de su casa, y anda que anda, no paró hasta llegar á la misma puerta del cielo.

      
		Sabido es que San Pedro ejerce en la divina mansión el cargo de portero: así, pues, apenas Bartolo dio dos ó tres aldabonazos bien fuertes, el Santo asomó la calva por un ventanillo.

      
		Como nuestro sastre nada tenía de mudo, expuso en una larga oración el objeto de su visita, que no era otro por el pronto que hacer constar el consabido parentesco y conseguir, por intermedio del Santo, el favor de su Divina Majestad.

      
		Calóse unas gafas San Pedro, leyó detenidamente los documentos justificativos de lo que Bartolo afirmaba, y cuando ya no le quedó duda de que eran auténticos, le dijo:

      
		—Sí; ya veo que eres sobrino mío en decimoséptimo grado. ¿Qué es lo que deseas?

      
		—Que me concedas una gracia.

      
		—¿Tienes ambición?

      
		—¡Ni esto!—contestó Bartolo, sonando con los dientes la uña del dedo pulgar.

      
		—¿De qué se trata entonces?

      
		—De mi mujer.

      
		—¡Malo, malo, malo! Entre todas las cosas eternas que hay en esta casa, ninguna nos dá más quebraderos de cabeza que el eterno femenino. Bástete saber que despachan ese negociado (y solo para contraer méritos) unos cuantos infelices que han permutado sus penas en el Purgatorio por las que sufren siendo funcionarios de la tal oficina, que es casi un Infierno.

      
		—De modo que yo, que quiero divorciarme...

      
		—¡Calla, desgraciado! ¿De eso vienes á hablarme en mis propias barbas? ¿No sabes que la Iglesia nunca ha puesto mano en tan escabroso problema?

      
		—Pues si no puede ser eso—repuso Bartolo de mal talante,—te pediré otra cosa, también referente á mi mujer...

      
		—¡Y dale con tu mujer! Mira: para no perder tiempo, que así en la tierra como en el cielo es oro, según opinión de uno de los pocos santos ingleses que por acá tenemos, te diré que en negocios de faldas no me atrevo á hacer nada bajo mi responsabilidad. Aguárdame aquí un momento, que voy á hablar con su Divina Majestad, y si logro que me dé carta blanca, puedes desde luego pedirme lo que se te antoje.

      
		Desapareció la cabeza del venerable portero, y sentóse Bartolo en una nube que vió á mano, poniéndose á liar un cigarrillo para matar el tiempo.

      
		No llevaba mucho de espera, cuando apareció nuevamente en el ventanillo la bondadosa cara de San Pedro, rebosando júbilo.

      
		—Pide lo que quieras,—le dijo—he alcanzado para ello la suprema autorización.

      
		—Primero déjame decirte cuatro palabras á propósito de mi mujer..

      
		—¡Vaya en gracia! Ya te escucho.

      
		—Allá en tiempos de mis amores con Teresa, que así se llama, parecíame no solo la muchacha más bonita del pueblo, sino también la de carácter más dulce y angelical. Me casé con ella, y siguió pareciéndome lo mismo un par de años; pero al cabo de diez, que llevamos de matrimonio.... no parece sino que me la han cambiadopor otra. ¡Siempre gruñéndome! Que si bebo, que si fumo, que si trasnocho, que si juego una partidita de tute con unos amigos... Además, ya no me gusta su cara, ni su talle, ni nada de lo que antes...

      
		—¡Al grano!—le interrumpió San Pedro, ya impaciente.

      
		—Pues el grano es que quisiera reformar á mi mujer, hacerla á mi gusto, tanto en lo referente al genio como á su figura..

      
		—¿Nada más? Eso es muy sencillo; vuelve á tu casa y desde este momento... ¡oh sastrecillo caprichoso! puedes hacer lo que te plazca de Teresa, cortándola por el patrón de tu gusto.

      
		—¿Y cómo?

      
		—Sin más que ordenárselo.

      
		—¿No me engañas?

      
		—¡Sobrino, me estás insultando!—¿Y cómo me las compondré para arreglar el cuerpo de Teresa de modo que quede á satisfacción mía?

      
		—La encontrarás tan fácil de modelar como el barro fresco; y no te preocupen otros detalles, porque yo estaré á la mira.

      
		Conque, lo dicho, y hasta más ver.

      
		Despidióse San Pedro, y Bartolo regresó á su hogar con la cabeza baja, las manos en los bolsillos, y en fin, con todo el aspecto de un hombre entregado á graves cavilaciones.

      
		 

      II

      
		 

      
		Al entrar en el comedor vió la mesa puesta y á su mujer dormitando en un rincón.

      
		Sacudióla bruscamente y le pidió la cena.

      
		—¡Buena hora de venir, hombre!—dijo Teresa—Hace tres horas largas que te espero, la comida estará ya fría, porque se ha consumido la lumbre y no tengo carbón en casa. ¿Cuándo serás más arreglado? Mira, Bartolo, que ese desorden en tu vida puede perjudicarte la salud; mira que..

      
		—¡Cállate, sempiterna habladora, y no hables en tres meses!—gritó Bartolo.

      
		Bajó ella la cabeza, y sin añadir palabra más, comenzó á servir la cena, durante la cual solo se oyó el ruido de los platos y el de las mandíbulas.

      
		—¡Maravilloso!—pensó el sastre.—Hacía mal en dudar de mi excelente tío. ¡Voy á ser marido de la única mujer razonable del mundo! Hagamos alguna otra prueba.

      
		Y observando que Teresa permanecía grave y ceñuda delante de él, le dijo:

      
		—Mujer, no me gusta verte tan seria; creo que bien puede un marido exigir que su esposa le sonría con amabilidad.

      
		Aún no había acabado Bartolo de pronunciar aquellas palabras, y ya Teresa le estaba sonriendo amable y cariñosamente.

      
		Sonriendo levantó los manteles; sonriendo le trajo de la cocina, para que encendiera el cigarro, una brasa que había quedado entre la ceniza del fogón; sonriendo le acepilló y dobló la ropa cuando llegó la hora de acostarse; y por la mañana, al despertar el afortunado sastre, lo primero que vio fué á su mujer, que incorporada en el lecho, le miraba sonriéndose con encantadora zalamería.

      
		—¿Qué hora es?—preguntó Bartolo—Parece que hoy se nos han pegado las sábanas.

      
		Teresa no dijo esta boca es mía y continuó sonriendo.

      
		—Mira, mujer—le dijo, ya impaciente.—Bueno es que me sonrías, pero ni tanto ni tan calvo. No" me enseñes más los dientes...; á fe que cualquiera diría que te estás burlando de mí con esa sonrisita cargante...

      
		¿Qué hora es? Pero... ¿te has vuelto sorda? ¿Por qué no contestas?

		
		 El mismo silencio.

      
		—¡Torpe de mí!—pensó el sastre.—Ahora recuerdo que anoche le ordené que no hablase en tres meses... ¡Mi tío es hombre de palabra! Y añadió en voz alta:

      
		—Bueno, mujer, bueno; te levanto la prohibición, pero no hables más que para contestar á mis preguntas. ¿Qué hora es?

      
		—Las nueve.

      
		—Está bien; sírveme el chocolate.

      
		Apresuróse Teresa á cumplir aquella orden, mientras Bartolo se estaba quieto en la cama torturando su imaginación para averiguar cual era el tipo de hermosura que á él más le seducía; todo porque ya le faltaba el tiempo para poner manos á la obra y convencerse, mediante un ensayo preliminar, de si era verdad que podía á su antojo modificar la parte física de su mujer con la misma facilidad y prontitud que la parte moral.

      
		Después de maduras reflexiones creyó de todo punto conveniente empezar por hacer de Teresa lo que se llama una buena moza, alta y bien formada, porque ella, la verdad sea dicha, á duras penas le llegaba al hombro á su marido, y pensaba el bueno del sastre que una mujer de tan exiguas dimensiones era cosa despreciable y de mínima importancia.

      
		Vistióse en un periquete, tomó su desayuno, y poniendo en práctica las instrucciones de San Pedro, se apresuró á alargar, dilatar, extender y dar mayor amplitud y ensanche en todos sentidos al mezquino cuerpo de Teresa, que no tardó en adquirir las proporciones monstruosas de una gigantesca y descomunal matrona.

      
		El vestido sufrió las naturales consecuencias de aquella exuberancia de formas, de aquel rebosar de carnes: saltaron botones, rasgáronse costuras, aparecieron por todas partes tremebundos boquetes, y fué preciso echar mano sin demora á una pieza de tela para improvisar un traje á la infeliz Teresa, que asustada, con sobrado motivo, de aquellas inauditas transformaciones en su organismo, creyó llegada su última hora.

      
		Bartolo, por su parte, aunque satisfecho de ver que las promesas de su tío se iban cumpliendo al pie dé la letra, no dejaba de reflexionar, mientras movía la aguja con pasmosa rapidez, que resulta más caro de lo que á primera vista parece, ser marido de una buena moza.

      
		¡Sabe Dios las varas de tela que fué preciso emplear en la confección de aquel traje! Afortunadamente, eran ambos esposos tan prácticos en las faenas de costura que á mediodía, ó poco más, dieron por terminada la obra, y pudo Teresa estrenar su nuevo vestido, no sin verter abundantes lágrimas ante Ta perspectiva de tener que presentarse en público tan corregida y aumentada.

      
		La verdad era que Bartolo, con la mejor buena fe del mundo, había exagerado más de lo que marcan las reglas de la estética, el tamaño de su esposa, pues á pesar de que él era zanquilargo y grandullón, parecía un enano al lado de ella.

      
		Con todo, seguía satisfecho de su obra, y observando que Teresa continuaba en el mismo desconsuelo y aflicción, le dijo:

      
		—Voy á explicarte ahora, mujercita mía... (este diminutivo sólo podía interpretarse como una frase cariñosa, puesto que ella nada tenía de mujercita), voy á explicarte el misterio de esta transformación que acabas de sufrir: Ayer estuve á visitar á uno de mis antepasados, San Pedro, el cual me ha concedido amplios poderes para modificar tu genio y tu figura á gusto mío. De este modo reinará la paz en nuestra casa, porque quieras ó no quieras has de hacer lo que me dé la gana, sin dimes ni diretes ni tiquis miquis, y todos contentos. Con que ¿qué te parece la fortuna que se nos ha entrado por las puertas de casa?

		 Teresa tenía permiso para hablar, siempre que su marido la interrogase, y por lo tanto faltóle el tiempo para decir:

      
		—¿Qué me parece? ¡Una barbaridad! Si San Pedro supiera los puntos que tú calzas en materia de justicia, á buen seguro que no te hubiera concedido tal privilegio... Satisfecho puede estar de haber hecho un pan como unas hostias. ¡Pobre de mí, y qué porvenir más negro me aguarda! Pero dime, mal hombre ¿cómo quieres que viva á gusto con esta voluminosa humanidad? ¿Dónde voy á encontrar cama para dormir, mesa para comer, ni silla donde sentarme? Tienes menos seso que un mosquito,Bartolo, y todo lo que haces conmigo podrá parecerte á tí muy bien, pero á mí me parece el mayor de los disparates, el capricho de un loco...

      
		—¡Silencio!—gritó el sastre, á quien comenzaba ya á subírsele el mal humor á las narices.—Lo primero que debes procurar es no contradecirme y parecerte bien todo lo que yo haga. Vamos á ver ¿no estás satisfecha de verte convertida en una buena moza?

      
		—Sí, muchísimo, estoy muy contenta; has hecho bien, Bartolo mío.

      
		—¿No crees que tengo mucho talento?

      
		—Sí que lo creo.

      
		—¿No deseas que prosiga ejerciendo el poder que me ha conferido mi venerable pariente?

      
		—Sí, maridito... haz de mí lo que quieras, porque estoy segura de que todo aquello en que pongas mano lo has de mejorar y embellecer.

      
		—¡Así me gustas! Ahora dame un abrazo.

      
		Teresa se inclinó cuanto pudo para estrechar contra su seno la cabeza del afortunado sastre.

      
		No se había atrevido aún Bartolo á reformar las facciones de su mujer.

      
		Quería hacer una obra maestra, una cara maravillosa, modelo de hermosura; y atormentando el magín para salir airoso de su empeño, he aquí que recordó la descripción que de una mujer soberanamente bella había hecho el autor de cierta colección "de poesías, libro que tenía en casa Bartolo.

      
		¡El más descontentadizo hubiérase dado por satisfecho! ¡No podía pedirse más! Cutis de nácar, dientes de perlas, ojos de esmeralda, pestañas de seda, cabellos de oro, labios de coral, cuello de cisne, frente de alabastro... ¿Podría haber nada más bonito?

		
		Llamó precipitadamente á su mujer, y en menos que canta un gallo transformó sus facciones en aquellas mismas que rezaba el librito.

      
		Como era de esperar, la pobre Teresa quedó convertida en un fenómeno de feria.

      
		Al mirarla, no se sabía si era una mujer de carne y hueso ó un extravagante ídolo escapado de alguna pagoda china... ¡Valiente mamarracho había hecho Bartolo!

		
		 Todo aquel oro, aquel coral, aquellas perlas, aquel nácar, de que se componía el busto de Teresa, resultaba un conjunto monstruoso y antiestético, sin apariencia ahumana, sin vida...

      
		Cuando Bartolo la sacó para lucirla por el pueblo, en poco estuvo que no se armara una revolución: las comadres salían á la puerta de sus casas y se llamaban á gritos unas á otras para presenciar el paso del nunca visto é incomprensible ser humano," las muchachas se retorcían de risa mirando la extraña pareja; los chiquillos los seguían silbándolos; las viejas se hacían cruces, y los hombres se quedaban con un palmo de boca abierta, sin acertar á explicarse de dónde había sacado Bartolo aquel figurón que llevaba á su lado.

      
		Volvió el sastre á su casa más corrido que una mona, con las orejas gachas, rabioso, y llevado á remolque por Teresa, comprendiendo que no había dado con el quid de la suprema belleza.

      
		¡Malhayan cuantos se fían de los que escriben versos!.

      
		 Y todavía el sastre se quejaba de vicio, pues tuvo la suerte de nacer antes de que nacieran los actuales decadentistas, modernistas, ó como se llamen.. Si á mano llega á tener el bueno de Bartolo alguna de las teratológicas poesías de estos señores, sin remedio hubiera abortado un monstruo policromo de más fea, catadura; peor tal vez que aquel de que habla Horacio al comienzo de su famosa Epístola...

      
		Avergonzado quedó el hombre de su obra, y más avergonzada que él estaba Teresa; pero... ¿podía hacer otra cosa, la pobre, que resignarse á su suerte y acatar la voluntad de su marido y señor? Por dentro le andaba á ella la procesión; pero por fuera toda se volvía zalemas y sonrisas para Bartolo, entreabriendo los labios de coral para lucir sus dientes de perlas, y mirándole amorosamente con aquel par de esmeraldas que tenía por ojos... ¡Era una caja de pinturas animada!

		
		—¡Maldito poeta!—se decía el sastre.—¿Cómo me dejé engatusar por tantas palabras hueras é insustanciales? Decididamente soy un sandio, y tengo que confesar que cuando me apodero de Teresa para reformarla, no doy pie con bola...

      
		Discurriendo mejor Bartolo, tomó la discreta resolución de no fiarse ni de los poetas ni de sí mismo; y como tenía carta blanca para transformar, corregir, alterar y volver á mudar á su mujer, por la virtud que de San Pedro había recibido, y sin más que formular el deseo, pidió que Teresa fuese en lo físico la mujer más hermosa, bien proporcionada y perfecta del mundo, tal como pueda soñarla un verdadero genio de artista ó un sabio conocedor de la clásica belleza femenina; y en lo moral la de más talento, la más cariñosa, simpática, instruida, laboriosa, bien educada, humilde, fiel, callada, virtuosa, paciente, caritativa y buena de las mujeres.

      
		Por esta vez acertó de medio á medio Bartolo; vióse dueño y señor indiscutible de una mujer que ni buscada con candil (como con linterna buscó Diógenes á un hombre), podría hallarse mejor en toda la superficie de la tierra.

      
		Como guapa, no había nada que pedir; hasta las que más presumían de hermosas resultaban feas á su lado, y en cuanto á talento é instrucción, los más sabiondos del pueblo tuvieron que declararse á su lado lo que eran: unos míseros ignorantes, unos zoquetes.

      
		El sastre no cabía en su pellejo de puro feliz, y se propuso dar por terminadas las reformas y metamorfosis en su cara mitad.

      
		La sastrería marchaba viento en popa, merced á las acertadas disposiciones de Teresa, á su laboriosidad, á su buen criterio para todo. Los parroquianos quedaban siempre contentos y bien servidos, pagaban á toca-teja y salían del establecimiento haciéndose lenguas de la amabilidad de Teresa, ponderando su hermosura y recato, siendo otras tantas trompetas de la fama que pregonaban urbi et orbi el buen corte de las prendas que de aquel afortunado taller salían, y sobre todo, poniendo en las nubes el estupendo talento, la elocuencia, honradez, cortesía y bondad de la nunca bien ponderada y sin rival entre las hermosas, Teresa.

      
		En muy poco tiempo acaparó para sí Bartolo todos los clientes de sus colegas, los cuales se vieron obligados á cerrar sus tiendas por falta de trabajo.

      
		En resumen: se hizo rico. ¿Y cómo podía ser otra cosa, si sólo por ver á Teresa, nada más que por verla, hubo ricacho en el pueblo que encargó á Bartolo en dos meses media docena de trajes, sin regatear el precio?

		
		La justa fama de talento y honradez de Teresa llegó á un extremo tal, que no había vecino ni vecina, puesto en trance apurado, que no fuese á consultar el caso con ella y pedirle consejos.

      
		¿Que á uno se le malograba la cosecha á causa de los hielos? A consultar á Teresa. ¿Que á otro se le ponía enfermo su hijo? Teresa le daría algún remedio eficaz. ¿Que el de más allá veíase envuelto en un embrollado pleito, del cual no sabía como salir? Teresa encontraría la solución. ¿Que fulano estaba enamorado, sin esperanzas de ser correspondido? A Teresa con el cuento...

      
		Teresa arriba, Teresa abajo... Ella era juez, médico, ingeniero, arquitecto, abogado, agricultor, madre y consejera cariñosa de cuantos tenían la dicha de hablarla.

      
		A todo esto, Bartolo iba anulándose.

      
		Comenzó por perder su nombre: se le llamaba el marido de Teresa, cosa que á él no le hacía maldita la gracia.

      
		Si por ventura quería meter baza en alguna de las infinitas consultas con que asediaban á Teresa, no bien abría la boca se apresuraban á interrumpirle diciéndole:

      
		—¿Tú que entiendes de eso, imbécil? Déjanos oír la opinión de tu mujer, de esta incomparable mujer de quien no mereces ser marido.

      
		Y Bartolo se callaba como un muerto.

      
		Cuando se le ocurría hacer una barbaridad, alguno de esos disparates ó torpezas, cuya trascendencia no conoce el hombre hasta que ya no tienen remedio, Teresa lo presentía, lo adivinaba, y con tiempo se lo hacía comprender, empleando para ello tan maravillosa elocuencia, una persuasión tal, que tenía que confesarse vencido y reo de la más vergonzosa estulticia.

      
		Tanta superioridad por parte de su mujer, tantos elogios para ella, y tan despreciativa indiferencia para él (que llegó á ser un cero á la izquierda, ó cuando más el marido de Teresa) acabaron por llenar la medida de su paciencia y sumirle en tal estado de reconcentrada ira, que un día se decidió á acudir de nuevo á su tío San Pedro, para exponerle aquella desgracia.

      
		Precisamente estaba el Santo aburrido por falta de ocupación, pues rarísima vez tiene que abrir las puertas del cielo, cuyos cerrojos se enmohecen, y recibió con alegría la visita de Bartolo.

      
		—¿Qué novedades te traen por acá?—le preguntó.—Supongo que vivirás por allá abajo tranquilo y satisfecho... ¿Eh? Ningún mortal puede decir, como tú, que tiene una mujer á su gusto.

      
		—De todo hay, tío Perico—contestó el sastre rascándose la cabeza y no sabiendo como empezar.—Es verdad que mi Teresa no tiene pero, pero...

      
		—Vamos, cuéntame qué te sucede.

      
		—La cosa es muy sencilla: mi mujer es tan buena, tan sabia y tan bonita, que... yo no soy ya ni Bartolo, ni nada.

      
		—¿No te quiere?

      
		—¡Mucho!—¿No es cariñosa contigo?

      
		—¡Muchísimo!—¿No te es fiel?

      
		—A carta cabal.

      
		—¿No mira por tus intereses?

      
		—Gracias á ella somos ricos.

      
		—Pues entonces...

      
		—Pues entonces, querido tío yo no sé cómo explicarme; pero en fin, á mi me parece que es demasiado lista, demasiado buena y demasiado guapa, y yo hago á su lado un papel muy triste. Todas las alabanzas, todos los encomios y toda la gloria son para ella, y á mí me tratan mis convecinos con la punta del pie. Si ella habla, se la oye como á un oráculo; si hablo yo, dicen que rebuzno; por la calle á ella la saludan y la vitorean, y á mí... ¡como si fuese yo un perro y me sacase Teresa á tomar el aire! Dime tú si un marido así no es una triste figura.

      
		—¿Y qué quieres que yo haga?

      
		—Que me la reformes y varíes á tu gusto, á ver si la puedo tragar mejor...

      
		—¡Poquito apoco!—gritó San Pedro.—No quieras venir ahora á hacerme responsable de lo que tan mal has hecho. A haber tú tenido dos dedos de frente me hubieras pedido la gracia de reformarte á tí mismo, que más falta te hacía que á Teresa. Ahora ya no tiene remedio la cosa y te está prohibido volver á esos teje-manejes con tu mujer, ni intentar más reformas. Aguántate con ella tal como es ahora, y vete al mundo á decir, á todos cuantos quieran oirte, que eres la primera víctima del feminismo triunfante, y que se miren en tu espejo... Diles también que cada hombre debe contentarse con la mujer que le ha tocado en suerte y no pedir peras al olmo ni envidiar la del vecino, creyendo que vale más que la suya.

      
		Y San Pedro dió con la puerta en las narices á Bartolo.

      
		Hé aquí cómo el sastre vivió en continua rabieta por ser el marido de Teresa, mujer que valía más que él, y recordando con pena la otra, que valía mucho menos, pero á la que todo el mundo llamaba la mujer de Bartolo.

    

  
    
      
		 

      Fracaso nupcial

      
		 

      I

      
		 

      
		AQUELLA noche no durmió Magdalena...¿qué había de dormir? Se la pasó llorando como su tocaya, la Santa, pero no de arrepentimiento, sino de coraje.

      
		Bailaban en la obscuridad de la alcoba los personajes de la escena y se le aparecían como un intolerable cuadro cinematográfico cien veces repetido.. ¡Qué tremenda pesadilla!

		 Era en casa del alcalde, donde se entregaban al sport de los juegos de prendas; salía del fondo de un sombrero la de Gabrielito, y á éste se le sentenciaba á entregar un clavel que llevaba en el ojal de la americana... á la más hermosa. ¡La Discordia iba á reproducir el juicio de Paris!

		 Pero no era solo esto: después de entregada la flor á la más hermosa, había que nombrar á la esclava de la más hermosa...
¿Y qué hizo el infame? Entregar el clavel á la hija del alcalde, á Clarita, y nombrarla esclava á ella, á Magdalena...

      
		Pues si el tal Gabrielito, aquel monstruo, no vacilaba en humillarla de un modo tan cruel, haciéndola enrojecer de rabia y vergüenza delante de más de treinta personas...¿á qué venía el rondar su calle, el seguirla á todas partes, el asediarla sin tregua, jurando que estaba muerto de amor por ella? ¡Valiente farsante! ¡Ah, pero Magdalena se vengaría! ¡No, no era posible eliminar todo el veneno que tenía dentro, sino mediante una venganza proporcionada al agravio! Se levantó muy de mañana sin haber pegado los ojos en toda la noche; pero tenía ya un bien trazado plan.. Al mirarse al espejo vio que estaba pálida y ojerosa... y tan linda, ó más, que con sus habituales colores de muchacha sana y fresca. Aquella cara de ángel, aquel cuerpecito gentil y zaragatero, eran sus armas.

      
		Iba á enloquecer á Gabriel con irresistibles coqueteos, y cuando le hiciese esclavo suyo, cuando le viera sometido á todos sus caprichos, entonces le daría las más formidables calabazas que galán enamorado haya recibido desde que hay galanes y calabazas en el mundo.

      
		No iba á ser cosa tan fácil cumplir este programa, porque el mozo era de cuidado. No se trataba de esgrimir las armas de sus encantos contra un pelele cualquiera, ele esos que á la primera dedada de miel se relamen de gusto y se dejan llevar como corderos, sino contra un hombre de empuje, un varón enérgico y osado, con mucha táctica y mucha voluntad.

      
		El primer acto de la comedia tuvo un éxito feliz; después de no muy largo trasteo, cayó Gabriel en las redes de Magdalena como el más incauto pececillo. Fueron, pues, novios, con gran disgusto del padre de la chica.

      
		¿Y por qué el papá desaprobaba aquellos amores? Oigamos lo que dijo un día á Magdalena: 

      
		—Hija mía, te veo muy encaprichada con Gabriel, y... ¡quiera Dios que sólo sea un capricho lo que á él te inclina! Digo esto porque.... si la cosa va de veras, paréceme á mí que no vais á congeniar una vez casados; tú eres testaruda, y él testarudo y medio, por lo cual, en cuanto él piense blanco y tú negro, ó viceversa, os vais á tirar los trastos a la cabeza.

      
		Es fama que la joven, sin contestar palalabra á este discursillo, sonrió enigmáticamente, como si guardara algún secreto que no quisiera revelar ni al autor de sus días.

      
		Pero sucedió lo que ella menos pensaba, por haber olvidado que no se puede jugar con fuego sin peligro de quemarse; sucedió, digo, que si él se dejó coger, ella se dejó atrapar... Muy dulcemente, muy inadvertidamente, sintióse también prisionera del rapazuelo cegato.

      
		Aquel percance, ¿iba á desbaratar sus planes? No; en el fondo de su corazón enamorado dormía la venganza, como avispa en el seno de una rosa, pronta á clavar su aguijón.

      
		Sólo Dios hubiera podido definir lo que había en el rinconcito más obscuro y reservado de la conciencia de Magdalena, pues ella misma ignoraba hasta donde la llevaría la acción futura de su voluntad, de aquella fuerza latente, que era como un mandato imperativo, una sugestión á plazo fijo...

      
		 

      II

      
		 

      
		El noviazgo prosperó; las familias de los jóvenes convinieron en el enlace, y hechos todos los largos y complicados preparativos de la boda, ya en lo concerniente al papeleo eclesiástico y civil, ya en lo tocante á regalos mutuos, instalación doméstica y demás previsiones, llegó el día de la gran solemnidad.

		
		 Medio pueblo, y me quedo corto, se dio cita en la Iglesia parroquial. Convidados y curiosos anhelaban presenciar la emocionante ceremonia, tanto por la gentileza de los contrayentes, como por la conocida historia de sus vehementes amores, y también porque con ellos entroncaban las dos familias más sobresalientes y poderosas de la localidad.

      
		Colocada la joven pareja ante el señor cura, hizo éste al novio, enmedio del general silencio y expectación, la pregunta de rúbrica, que fué contestada afirmativamente.

      
		Después se dirigió á la novia, y ésta, con voz sonora y entera, pronunció un ¡nó! rotundo, seco, formidable... ¡cáspita! un nó que parecía una brutal bofetada de cuello vuelto en la propia facies de Gabrielito.

      
		El disparo de aquel adverbio negativo produjo un colosal escándalo; quedóse estupefacto el cura, y atónito y apabullado el novio; chilló la madre de éste, rugió el padre, se tambaleó el sacristán y saltó el monaguillo; la concurrencia desató el verbo en gritos, protestas, risas y apostrofes... Hubo marejada humana, porque los que quedaron fuera del local quisieron enterarse de lo que ocurría, y empujaron á los de delante, con lo cual, novios, padrinos, cura y sacristán fueron arrollados y prensados, sin respeto al santo lugar donde se desarrollaba tal escena de alaridos y pataleo.

      
		Magdalena, privada de sentido, con el blanco velo de desposada hecho girones y ajadas las simbólicas flores de azahar, fué extraída de allí con harto trabajo y llevada á su casa.

      
		—¡Pero, Dios mío.... hija de mi alma! ¿Qué locura ha sido esa?—le dijo su madre, en cuanto volvió en sí; y repetía sin tregua sus preguntas:—¡Magdalena, hija mía! ¿Tú sabes lo que has hecho?

      
		—¡El escándalo, el ridículo más espantoso!—intervino el padre, mirando con inusitada severidad á su hija.—Si no le querías ¿por qué has dejado llegar las cosas á este extremo? ¿Para dar esa campanada? ¿Te he obligado yo á casarte con él si no le quieres?

      
		—¡Qué no le quiero!—respondió entre sollozos la muchacha.—¡Qué no le quiero! ¡Yo, que me tiraría al fuego por él!

		—¡Pues entonces..!

		—¡Es que... no supe lo que hacía, no supe lo que dije!.. ¡El corazón me dictaba un sí, y no sé que espíritu diabólico me hizo pronunciar un no!

      
		Y no mentía... Era la avispa de la venganza, que despertó para clavar el aguijón.

      
		 

      III

      
		 

      
		¡Pues había que ver á Gabrielito! Si á mano tiene el Tajo de Ronda, por allí se tira de cabeza... Mayor vergüenza no la había pasado en la vida; mayor oleada de cólera, jamás había hinchado su pecho... Y, además, el amor tirano era su verdugo, angustiando su corazón con el punzante recuerdo del bien perdido.

      
		¡Ah, Magdalena, indómita fierecilla con cara de querube! ¡Qué página más negra había escrito en la historia de Gabriel! Pero... poco á poco. ¿Estaba todo perdido? Tres días después del estruendoso fracaso de la boda, estuvieron en su casa los padres de Magdalena para dar toda suerte de explicaciones, y jurar por todos los santos del cielo que la niña estaba arrepentida, y que si no obtenía el perdón de Gabriel, si no se casaba con él á escape, hallábase completamente decidida á dejarse morir de amor y tristeza en un rincón.

      
		Gabriel meditó muy poco tiempo sobre aquel negocio; mostrando una generosidad y un amor insuperables, corrió á casa de su prometida y, tras muchas lágrimas y juramentos de eterna fidelidad, se concertó nuevamente la boda.

      
		La noticia se extendió por el pueblo con rapidez eléctrica, y ya no hubo más sabroso tema de conversación hasta el día de la empalmada ceremonia del casorio, al que acudió más gente que la otra vez. Baste decir que de la Plaza Mayor, donde estaba la Iglesia, no se veía el piso.

      
		Por entre aquella apiñada muchedumbre se filtró penosamente la comitiva nupcial, oyendo al paso mil graciosos comentarios y zumbas. ¡Había enorme expectación y curiosidad!

		 Y ya puestos los novios en presencia del sacerdote, dijo éste una breve plática y procedió á la consabida pregunta, empezando por el varón:

      
		—Recibe usted por esposa á doña Magdalena de Tal?

      
		—¡Nó!—contestó Gabriel con pasmosa frescura.

      
		Los nervios, ya excitados, de todos los presentes, vibraron como cuerdas de guitarra, transmitiendo oleadas de fluido á piernas, manos, cabezas y lenguas... Fué aquello un ¡sálvese el que pueda!

		
		 Irremisiblemente tenía que desmayarse otra vez la novia, chillar los padres, patalear los convidados y rugir el pueblo que llenaba la plaza...

      
		Cuando se le interrogó á Gabrielito sobre aquella barbaridad que había hecho, contestó muy serenamente:

      
		—¡Qué! ¿Se figuraba esa niña que iba yo á quedarme en el cuerpo con la que me hizo? ¡No en mis días! Ahora ya estamos iguales...Y como es verdad que la quiero, cuando ella me lo indique volveremos á la Iglesia, y juro por mi honor que por esta vez será de veras...

      
		 

      IV

      
		 

      
		Parecía imposible á todo el mundo nueva avenencia y nuevas habilidades diplomáticas entre ambas familias.

      
		—¡Eso se acabó para siempre! Ya no se casan,—decía la gente.

      
		—Así lo creo—afirmaba el padre de Magdalena.

      
		Pero ¡qué diantre! Lo cierto y averiguado era que aquellos dos rencorosos y vengativos jóvenes se adoraban, y que no podían vivir el uno sin el otro...; y diríase que el par de tremebundos escándalos había acrecentado su amor hasta un grado hiperbólico.
Anhelaban perdonarse mutuamente, decirse las mayores ternezas, y... volver á las andadas.

      
		Los padres, débiles de carácter, accedieron á nuevas súplicas, y tornaron á los mensajes, visitas y componendas; de modo que quince días después estaban ya decididos á volver al templo, aún á riesgo de que el pueblo amotinado los linchara por... guasones.

      
		¡Buena silba se ganaron en la plaza cuando por tercera vez acudieron á la Iglesia! Pero, en fin, salvado aquel escollo, y ya en puerto de salvación, ó sea en la sacristía, respiraron los prometidos y miráronse con tanta ternura... que ya no era posible dudar del buen suceso.

      
		El señor cura colocó de nuevo á los contrayentes en su sitio (aunque ellos ya se lo sabían de memoria), se formó el corro, y entonces dijo con mansa palabra, reveladora de su santa paciencia:

      
		—Hijos míos. ¿A qué venis aquí?

      
		—A casarnos—contestó Gabriel.

      
		—¡Es claro!—añadió Magdalena.

      
		—¿Estáis decididos?

      
		—Sí señor—contestaron á dúo.

      
		—¿Completamente decididos?

      
		—Completamente.

      
		—Pues bien,—siguió diciendo el cura sin levantar la voz, pero de modo que le oyeran todos—ahora soy yo el que no me dá la gana de casarlos.

      
		Y sin más, saludó á la concurrencia, y salió por una puertecita excusada.

      
		Cuentan las crónicas que este tercer golpe en falso al matrimonio de Magdalena y Gabrielito produjo una efervescencia tal en el público de la plaza, que hubo de intervenir hasta la guardia civil.

      
		El autor no sabe más. Ignora si aquellos jóvenes habrán logrado al fin casarse.

    

  
    
      
		 

      La corteza de sandía

      
		 

      De cómo murió D. Simón y nació Periquín

      
		 

      I

      
		 

      
		MEDITABA yo sobre el destino de los seres y de las cosas, dejando vagar mi mirada por el trozo de cielo que me permitía ver la ventana de mi cuarto.

      
		Habíame sentado cerca de aquel único respiradero de la habitación para ver cómo anochecía y cómo iban apareciendo chispazos de estrellas en el infinito, y también para disfrutar el fresco ambiente del crepúsculo.

      
		Contemplando los astros púseme á viajar, caballero en ese hipógrifo que se llama fantasía, más veloz que la luz misma... El espléndido panorama de los cielos me desligó de las pequeñeces terrestres, y me transporté en espíritu á ignotas regiones estelares, donde millones de soles se precipitan en los abismos sidéreos cumpliendo su misterioso destino.

      
		En aquel momento me sacó bruscamente de tales abstracciones la aparición en la ventana de la casa de enfrente de un muchacho, como de once años, comiéndose á mordiscos una raja de sandía.

      
		No era tanta aún la obscuridad que me impidiese ver el ansia con que el chico mordisqueaba la roja pulpa, trayendo á la memoria el antiguo y clásico pregón de algunos vendedores andaluces:

      
		—¡Por un cuarto se come, se bebe y se lava la cara!

		
		 Consumida la parte carnosa, arrojó el vecino á la calle la corteza de sandía y se retiró de la ventana.

      
		Otra vez me entregué á mis meditaciones, formando juicio de comparación entre el hecho insignificante que acababa de presenciar y los grandiosos fenómenos que nos revela el vuelo de los astros por el espacio. ¡Qué abismo entre la importancia de uno y otro! ¡Una vil cascara de sandía que cae á la calle, y un sol colosal que sigue su trayectoria inmensa!

		Oí de pronto junto á mí una débil risita, muy melodiosa, así como el gorjeo de un pájaro que sueña con la aurora.... y al volver la cabeza ví á poca distancia una preciosa figurita de mujer, cuya estatura, echando por largo, no sería mayor de un par de palmos. La obscuridad de la pieza no me impidió verla bien, pues ella parecía envuelta en un azulado nimbo de luz...

      
		Yo he dicho muchas veces:—No creo en las brujas, pero que existen... ¡es indudable!

		Y allí tenía la prueba; la mujercita aquella era una bruja...

      
		Y si bruja y hechicera es lo mismo...

      
		como dijo Bretón de los Herreros, era forzoso aplicar más bien el nombre de hechicera que el de bruja al diminuto ser que se reía en mis propias barbas de filósofo.

      
		¡Qué monada de mujer! Como que adiviné al punto que aquella encantadora enanita era nada menos que una xana de los valles asturianos, trasplantada á Madrid; una de aquellas ninfas que á la luz de la luna hilan finísimos copos de cristal á la vera de las fuentes.

      
		—¿Tú crees,—me dijo con voz que se parecía mucho al murmullo del agua corriente—que puede suceder en el Universo alguna cosa, grande ó chica, que no tenga trascendencia? ¿Crees que carece de importancia lo que acaba de hacer ese rapazuelo, tirando á la calle una corteza de sandía? Eres un pobre cieguecito del alma. Escucha. Voy á leerte una página del libro del Destino; voy á descorrer ante tus ojos una puntita del velo que oculta á los humanos el porvenir. Suponte que ha pasado un año, y entérate de lo que ha de suceder. Oye una historia futura.

      
		 

      II

      
		 

      
		Este era un viejo usurero sin entrañas, un avaro miserable que se llamaba don Simón.

      
		Vivía solo, como una fiera, en un sótano que semejaba una caverna, y en ella guardaba, con gran lujo de fortísimos candados, cerrojos, ganchos y cadenas, un gran capital que había ido acumulando allí durante cuarenta años.

      
		Como todos los avaros, don Simón no disfrutaba otro placer que el de contar su dinero, y privábase hasta de lo más necesario para la vida con tal de aumentar su inútil tesoro.

      
		La única ocupación suya era, salir diariamente de la caverna para cobrar los réditos de sus préstamos. Inexorable con los deudores que habían caído entre sus garras, no conocía la compasión, ni la caridad, ni sentimientos buenos de ninguna clase, y le importaba poco dejar en la más espantosa miseria á los infelices que á él habían acudido en momentos angustiosos.

      
		Pues, señor mío; sucedió que tal noche como la de hoy, pasando por esta calle de regreso á su casa, puso un pié sobre la corteza de sandía, resbaló en la acera haciendo ridículos batimanes, cayóse al fin y se dislocó un pié.

      
		Al día siguiente no pudo salir; se le había hinchado enormemente el tobillo, y comenzó á padecer un tormento horrible, no por el dolor del pié, sino porque tenía pendientes de cobro muchos pagarés, y le torturaba la idea del retraso con que iba á entraren sus ferrados arcones aquel dinero que ya era suyo.

      
		Pasaron dos, tres días, una semana, y el pié no se curaba espontáneamente... Creyó don Simón morirse de rabia... Se pasaba el día y la noche repasando sus libros de cuentas, que eran una colección de prospectos cosidos, de esos que reparten gratis por las calles.

      
		No quiso llamar á un médico, por no pagarle, ni ir al hospital por no dejar expuesto su tesoro á la rapiña... Pero el tiempo pasaba y vencían nuevos pagarés... ¿A quien encomendar la delicadísima misión del cobro?

		
		 El viejo avaro no se fiaba de nadie, vivía en continua vigilancia, sospechaba hasta de su sombra... Por fin, decidióse á utilizar, en caso tan grave, al único pariente que tenía, allá en un puerto del Norte, un sobrino carnal que se llamaba Pedro, mozo de veinticuatro años, huérfano y pobre, de lo más honrado y noblote que había en el mundo; precisamente estaba sin colocación.
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