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NOTA DA AUTORA


Em 1899, arqueólogos franceses ativaram a aldeia de Delfos e, sob ela, descobriram as maravilhas da estátua de bronze O Auriga, o altar de Athena e muitas outras estátuas, além de frisas de incrível beleza.


Visitei Delfos em 1976, e constatei que o Templo de Apolo emanava uma estranha, extática serenidade, incapaz de ser descrita. Os Penhascos Cintilantes, erguendo-se por trás das colunas quebradas, como uma muralha protetora, encimam uma das mais admiráveis paisagens da Grécia.


Circundado de oliveiras, o Templo de Athena possui um encanto místico, inteiramente diverso do de qualquer outro templo que eu tenha visitado.


Em 1837, um historiador relatou que toda a Grécia estava infestada de salteadores, os quais o governo bávaro não conseguia controlar. Esta foi uma das causas da revolução de 1862, que derrubou o Rei Otho do trono.









CAPÍTULO I
 
1871


Não que houvessem muitas, apenas pequenos ramalhetes de rosas silvestres postos ali pelas pessoas da aldeia, uma coroa de crisântemos brancos, homenagem do pastor, e outra de crisântemos amarelos do médico que cuidara de seu pai até a morte.


—Harry, como é que pôde fazer semelhante loucura?


—Tem razão, Araminta, não tenho desculpa, a não ser por estar um pouco «alto»!


—Justamente agora, quando estamos em tão grande dificuldade financeira!


—Sei disso— concordou Sir Harry Sinclair, desesperado.


Era um rapaz de vinte e um anos, muito bonito e elegante. Vestido na última moda, com pantafonas amarelas justas, as preferidas dos almofadinhas e dos elegantes de St. James com seu fraque perfeito, sem uma ruga, as pontas do colarinho duro acima do queixo quadrado, ele era uma figura que faria o coração de qualquer mulher bater acelerado.


Mas a expressão de Araminta era de consternação.


—Quanto você... perdeu?


—Seiscentas libras!


Araminta deu um gritinho. Depois, procurando se controlar, foi até a janela e ficou olhando para a rua Bloomsbury.


—Agora compreendo que fui um louco— disse o rapaz—, mas Wayne estava ganhando o tempo todo. Tinha uma sorte dos diabos e pela lei das probabilidades, devia perder aquela mão.


Araminta nada disse e o rapaz continuou:


—Ele fica ali sentado, com aquele maldito ar superior, como se o fato de ganhar em nada o perturbasse. Há qualquer coisa nele que me irrita.


—De quem está falando?


—Do Marquês de Wayne. Creio que você não ouviu falar nele, mas é o rei da moda. Os elegantes copiam suas gravatas e os almofadinhas procuram imitá-lo em tudo.


—Parece que não gosta dele.


—Eu o odeio! Como já disse, ele me irrita. Entra no Clube White como se fosse o dono, embora haja sócios muito mais importantes.


—Não posso imaginar quanto ele o perturba, Harry, a ponto de você desafiá-lo para um jogo de cartas.


—Agora sei que foi loucura. Wayne sempre ganha. Já acham graça disso, no clube. Mas havia qualquer coisa no jeito com que me olhou, quando sentei à mesa de jogo...


—Explique o que quer dizer com isso.


—Oh, creio que foi tolice de minha parte, mas ele me fez sentir como um caipira, um principiante... o que na realidade sou!— Harry engasgou—, eu queria me impor, e veja em que embrulhada me meti!


—Não apenas você— disse Araminta, serenamente.


O irmão se atirou numa poltrona e cobriu o rosto com as mãos.


—Ajude-me, Araminta! Você tem toda razão de ficar zangada, mas pelo amor de Deus, me ajude!


O tom súplice amoleceu o coração dela. Nunca podia resistir ao irmão.


Correu para ele e ajoelhou-se a seu lado.


—Está certo, Harry— disse, como se consolasse uma criança—, juntos, resolveremos isso. Você sabe que pode contar com a família.


—Mamãe…— disse Harry, descobrindo o rosto.


—Sim, eu sei, mas nada lhe diremos. Pelo menos, enquanto não for necessário.


Fez uma pausa e continuou:


—De quanto tempo dispomos para... arranjar o dinheiro?


A voz de Harry pareceu ficar estrangulada na garganta. Finalmente, respondeu:


—Duas semanas.


—Oh, não! É impossível! Como é que poderemos arranjar tanto dinheiro em tão pouco tempo?


Seus olhares se encontraram, calculando… Ambos conheciam a situação financeira da família.


Quando o pai, Sir Gilbert Sinclair, morreu de ferimentos recebidos em Waterloo, tinham descoberto que estavam cheios de dívidas.


O avô, o segundo baronete, era um jogador inveterado que acabara com a fortuna da família e tinha deixado ao filho mais velho uma mansão dilapidada e alguns acres de terra perto de Ampthill, em Bedfordshire.


Felizmente, Lady Sinclair recebia uma mesada do pai.


Ele desaprovou o casamento e se recusou a fazer uma doação em dinheiro à filha.


—Para impedir que seu marido faça o diabo com o meu dinheiro, você receberá determinada quantia a cada trimestre— disse ele—, e não lhe darei um níquel a mais, nem mesmo que esteja morrendo de fome!


Foi a pequena renda de Lady Sinclair que permitiu que vivessem modestamente, mas em relativo conforto, em Bedfordshire.


Era um condado pobre e não havia muito em que gastar, nem mesmo para um homem de posição.


Mas Sir Gilbert e a mulher eram muito felizes juntos e contentavam-se perfeitamente com a vida despretensiosa dos vizinhos; não sentiam falta das extravagâncias e do luxo de Londres.


Harry era diferente. Era jovem e achava a vida em Bedfordshire muito monótona e os cavalos do pai, lentos demais para o seu gosto.


No princípio do ano, tinha se instalado em Londres, em alojamentos que, conforme disse à família, eram «satisfatórios».


Devido à proteção do Duque de Bedford, foi aceito como sócio do Clube White. Refletindo agora sobre isso, Araminta achou que tinha sido a perdição de Harry.


O White era o clube mais fechado e mais elegante de Londres. Não apenas o reduto de todos os rapazes elegantes, como também dos políticos, dos estadistas e do próprio Regente.


Em uma de suas cartas à família, Harry escreveu:


 


«O Duque de Wellington só ficou sócio em 1812,


de modo que não sou um sócio assim tão novo,


exceto, naturalmente no tocante à idade.»


 


Situado em St. James, o White tinha, entre seus sócios, os membros do beau monde, assim como Lorde Alvanley, até ele ser obrigado a sair da Inglaterra no ano anterior devido às dívidas, Beau Brummell.


Charles James Fox, cujos discursos na Câmara dos Comuns atraíam mais gente do que os de qualquer outro orador, era sócio.


Assim como Sir Robert Peel, que estava organizando uma Força Policial em Londres, e o sexto Conde de Shaftesbury, que vivia reclamando da iniquidade dos bordéis.


Para dizer a verdade, no White se encontravam todos os tipos e personalidades que tornavam a sociedade de Londres a mais brilhante e a mais invejada da Europa. Mas era também lá que havia o jogo mais desenfreado, onde fortunas mudavam de mãos todas as noites.


Harry ficou profundamente grato ao Duque de Bedford por apresentá-lo naquele paraíso dos cavalheiros. Mas Araminta não podia deixar de pensar que teria sido melhor se o irmão tivesse sido obrigado a esperar, até se firmar em Londres.


—Seiscentas libras!— disse ela—, sobrou alguma coisa de sua mesada?


Resolveram, por ocasião da morte do pai, dividir a renda que a mãe recebia todos os trimestres. Harry ficava com a metade. A outra metade, com muita economia e cortes na despesa, era apenas o suficiente para Lady Sinclair viver com as duas filhas.


Mas aquele ano havia o problema do dêbut de Araminta.


Devia, na realidade, ter acontecido no ano anterior, quando a jovem fez dezoito anos, mas como estava de luto fechado, tiveram que adiar qualquer tipo de celebração.


Araminta estava agora com quase dezenove e conformada em comparecer apenas às poucas festividades que havia em Bedfordshire.


Inesperadamente, a Duquesa de Bedford, amiga de Lady Sinclair, disse que o Duque estava disposto a lhes oferecer uma casa mobiliada durante a estação, para que Araminta pudesse fazer seu début na capital.


O convite as apanhou de surpresa, mas nem se podia pensar em recusar tão generoso oferecimento. Lady Sinclair, encantada, contou à filha:


A Duquesa disse:


—Meu bem, o Duque a apresentará ao Almack’s e sob o patrocínio do grupo do Duque, tenho certeza de que todas as anfitriãs elegantes a convidarão para seus bailes.


Pela primeira vez na vida, Araminta e a irmã mais nova, Caro, iam deixar a quietude de Bedfordshire.


Woburn Abbey ficava à pequena distância da casa delas mas, na realidade, tinham encontrado o Duque e a Duquesa poucas vezes, porque passavam a maior parte do tempo em Londres.


—É muito bom termos o oferecimento de uma casa, mamãe, mas você sabe muito bem que não posso me apresentar em Londres usando os vestidos que eu mesma fiz. Ririam de mim e provavelmente me chamariam de caipira, ou coisa semelhante.


—Talvez você se admire, mas também pensei nisso. Embora nunca lhe tenhamos contado, querida, durante anos seu pai e eu economizamos algum dinheiro para o seu début e para o seu casamento.


—Economizaram?


—Foi difícil, porque, como você sabe, tenho muito pouco dinheiro. Às vezes, vendíamos frutas de nosso pomar e, uma vez, quando seu pai teve sorte nas corridas, guardamos a metade do lucro.


Os olhos de Lady Sinclair se umedeceram, quando ela falou no marido. Mas, corajosamente, continuou:


—Houve outras ocasiões, também, e assim guardamos uma quantidade que não apenas dará para os seus vestidos, Araminta, como para recebermos um pouco, na casa que nos emprestarem.


—Mal posso acreditar, mamãe.


—Não sou tão avoada como você e Harry pensam!


Era verdade que, embora amassem a mãe, os filhos às vezes a achavam um tanto avoada. Lady Sinclair tinha dificuldade em lembrar os compromissos ou os nomes dos vizinhos, a não ser que os conhecesse muito bem. Chegava invariavelmente atrasada às refeições, porque, ou estava entretida pintando uma das aquarelas, que tanto encantavam o marido, ou começava a colher flores justamente na hora em que devia voltar para casa.


De certo modo, era como uma criança que corre atrás de todas as borboletas coloridas. Mas, como sua felicidade se centralizava no lar, os filhos procuravam protegê-la de tudo que era feio e desagradável e, sempre, das dificuldades financeiras.


Araminta ficou, portanto, atônita, ao ver que sua mãe não só tinha sido previdente, mas também capaz de um esforço contínuo, durante anos, guardando dinheiro para seu début.


Mais admirada ainda ficou, quando soube que era a quantia inacreditável de cento e dez libras!


—Acha que é suficiente, querida?— perguntou Lady Sinclair, ansiosa.


—Sim, é claro, mamãe! Mas não devo gastar tudo comigo. Temos que pensar em Caro! Ela já está com dezessete anos e talvez no ano que vem a Duquesa se lembre de que é a vez de ela ir para Londres.


—Você é um amor e muito querida, mas tenho esperança de que arranje um marido em Londres.


Araminta pareceu assustada.


—Sim, é verdade. Então, eu poderia ajudar Caro. Ela é muito bonita e merece uma oportunidade.


—Vocês duas são muito bonitas. E seu pai e eu sempre lamentamos viver em Bedfordshire, porque é um condado muito monótono.


Mas, devido à bondade do Duque, elas se viram instaladas numa casa agradável em Russell Square, que ele costumava emprestar aos parentes, quando vinham a Londres.


«Tenho exatamente dois meses», pensou Araminta, quando chegaram, no dia 8 de abril.


Dois meses, não apenas para se divertir, como também para lembrar que cada debutante esperava receber um pedido de casamento de um pretendente rico!


Mas agora, apenas dois dias depois de chegarem, compreendia que todos os seus planos tinham ido por água abaixo. Quando Harry desceu para o café da manhã, ela mal sabia que alguma coisa estava errada. Ele parecia cansado, mas isso, na opinião dela, era devido ao fato de dormir sempre tarde, bebendo muito vinho.


Era de se esperar que Harry quisesse viver a mesma vida dos rapazes de sua idade.


Araminta olhou-o, apreensiva, quando viu que, em vez de pegar a xícara de café que ela lhe oferecia, o irmão se dirigiu para o aparador, servindo-se de conhaque.


Nada disse, entretanto, porque agora Harry era o chefe da família e dono de si; se quisesse tomar conhaque de manhã, não competia a ela criticá-lo.


Ao mesmo tempo, sentia que alguma coisa estava errada e, apreensiva, ficou imaginando o que poderia ser.


Harry tinha dormido ali naquela noite e na noite da chegada da mãe e das irmãs, para ajudá-las a se instalar na casa e também por saber que isso daria grande prazer à mãe.


Naquele dia, ia voltar para seu alojamento, onde podia não somente gozar de independência, como valer-se dos serviços do excelente criado que tinha tomado.


Assim que Lady Sinclair saiu da sala, Harry contou à irmã seus problemas.


—Seiscentas libras!— ela repetiu, perplexa.


—Estive pensando que, se eu dispensar meu criado e desistir de meus alojamentos, economizarei algum dinheiro.


—Perguntei quanto sobrou de sua mesada.


Houve uma pausa e depois Harry disse, na defensiva:


—Não sobrou nada deste trimestre.


—Oh, Harry!


Araminta mordeu o lábio, para não continuar.


«Não adianta ficar zangada», pensou. «Se foi gasto, foi gasto». As recriminações não fariam o dinheiro voltar.


—Posso arranjar algum dinheiro vendendo meus cavalos.


—Seus cavalos?


—É por isso que estou em dificuldade, Araminta. Tive oportunidade de comprar dois animais realmente bons. Pertenciam a um conhecido que ia para o exterior. Ele os vendeu barato.


Fez uma pausa e acrescentou:


—Conseguirei mais do que paguei por eles.


—Quanto é que pode conseguir ao todo?


—Passei a noite inteira acordado, fazendo contas. Acho que, com a venda dos cavalos, do relógio de papai, das abotoaduras e do alfinete de  gravata que mamãe me deu antes de eu vir para Londres, poderei levantar umas duzentas e cinquenta libras.


—Não deve contar à mamãe— disse Araminta, vivamente—, não, a respeito do alfinete, nem do relógio de papai.


—Não, claro que não!


—Isso é quase a metade. E há as cento e dez libras que mamãe economizou para os meus vestidos.


—Mas, Araminta, não posso aceitar o seu dinheiro!


Ela deu uma risadinha que era quase um soluço.


—Não espera que eu dance alegremente no Almack’s, se você estiver definhando numa prisão!


—Não chegará a isso. Pelo menos, acho que não.


Havia um tom de dúvida na voz dele.


—Quer dizer que o Marquês não o processará, Harry, se não saldar sua dívida para com ele?


—Seria um fato sem precedente, de um cavalheiro para com outro. Ao mesmo tempo, você sabe tão bem como eu que uma dívida de jogo é uma dívida de honra. Se não a saldar, serei obrigado a sair do White, desmoralizado, e duvido que qualquer dos sócios do clube me dirija a palavra depois.


—Isso não pode acontecer.


—Não sei como evitar.


De novo, escondeu o rosto nas mãos.


—Oh, meu Deus! Araminta, como é que pude ser tão idiota? Como pude fazer toda essa confusão?


—Suponho que se você pedisse ao Marquês... se lhe contasse as circunstâncias…


—Pedir ao Marquês de Wayne? Seria o mesmo que pedir ao Rochedo de Gibraltar! Ele é duro como pedra, sem um pingo de bondade. Pode ser admirado por sua aparência, suas posses e suas realizações, mas não creio que haja em Londres uma pessoa que goste dele.


—Mas, por quê?


—Só Deus sabe. Há qualquer coisa, nele… seu ar de superioridade. Não sou o único a achá-lo insuportável. Ele age como se todos fossem desprezíveis.


—Então se não podemos apelar para ele, temos que levantar todo o dinheiro que conseguirmos e prometer pagar o resto em prestações.


—Ele não vai gostar.


—Não importa que goste ou não. Trata-se do que lhe pudermos dar. Agora, se tivermos duzentas e cinquenta libras, mais as cento e dez que mamãe economizou e creio que umas trinta ou quarenta que temos no banco, chegaremos quase a quatrocentas.


—Vamos ter que viver até o próximo trimestre!


—Sim, eu sei— respondeu Araminta, infeliz.


De repente, ela se contraiu.


—Há o anel de noivado de mamãe!


—Oh, não! Não posso pedir isso!


—Deve valer umas cem libras. Ela sempre fez tudo para conservá-lo, por mais apertados que ela e papai estivessem, porque dá muito valor àquele anel.


—É a última coisa que eu pediria a mamãe.


—Tenho certeza de que ela o daria de boa-vontade, para evitar que você ficasse desmoralizado publicamente.


Araminta levantou-se, andando de um lado ao outro, irrequieta.


—Se ao menos tivéssemos mais coisas para vender, se pudéssemos fazer alguma coisa!


—Também estive pensando nisso. É ridículo, Araminta, que a educação que tive não deixe um homem apto a nada mais do que gastar dinheiro. Creio que talvez eu possa encontrar um emprego cuidando de cavalos, ou dirigindo a carruagem da mala postal.


—Tenho certeza de que isso não daria muito.


—Então, que posso fazer?— perguntou Harry, desesperado.


De repente, ela parou no meio da sala. Estava muito bonita, à luz do sol que entrava pelas janelas. Seus cabelos tinham um reflexo dourado. Os olhos cinzentos brilharam, quando exclamou:


—Tive uma ideia! Oh, Harry, tive uma ideia maravilhosa!


O General Sir Alexander Bracknell estava lendo, The Morning Post em sua casa, em Half Moon Street, quando o criado de quarto entrou.


—Há uma senhora que deseja vê-lo, Sir.


O General ergueu os olhos, surpreso.


—Uma senhora?


—Uma jovem senhora, Sir. Diz que é muito importante o que tem a lhe dizer.


—Neste caso, claro que preciso recebê-la. Faça-a entrar, Hawkins.


O criado saiu e o General largou o jornal e endireitou as lapelas do paletó.


Era conhecido como um dos mais elegantes comandantes do Exército de Wellington, mas era lembrado não tanto por sua inteligência, como por sua popularidade.


Havia dois Comandantes do Exército de Wellington admirados e muito queridos pelas tropas. Um era Lorde Hill, conhecido como «papai Hill» por aqueles que tinham servido sob seu comando na península; o outro era o General Bracknell, chamado «tio Alex».


Enquanto esperava pela mulher que vinha visitá-lo, o General achou que provavelmente era a esposa, a viúva ou a mãe de um dos soldados sob seu comando.


Embora a guerra tivesse acabado havia dois anos, quase nunca se passava uma semana sem que alguém viesse lhe pedir auxílio ou, em inúmeros casos, ajuda financeira.


Só as pessoas muito chegadas ao General sabiam que ele não podia se permitir grandes luxos, pelo fato de sua mulher ter ficado louca cinco anos antes. Sua pensão e tudo o que conseguiu guardar durante sua bela carreira no Exército eram gastos para manter Lady Bracknell e pagar os médicos que, infelizmente, não podiam curá-la.


Foi, portanto, com certa apreensão que esperou a visitante, achando uma pena que ela tivesse chegado tão cedo, pois, do contrário, ele já teria saído de casa para seu invariável passeio por Hyde Park.


A porta se abriu.


—A Srta. Araminta Sinclair, Sir!


Araminta ficou sorrindo, à porta, depois se dirigiu para o General, de mãos estendidas.


Estava muito bonita com um chapéu de copa alta, amarrado sob o queixo, mas o General tinha bastante conhecimento da sociedade para perceber que, embora a jovem fosse encantadora, tanto o vestido quanto o chapéu eram muito provincianos.


—Minha querida! Que prazer!


—Eu estava com tanto medo de não encontrá-lo em casa! Oh, tio Alex, preciso muito falar com o senhor!


—Harry me contou que vocês vinham para Londres e eu pretendia ter o prazer de visitar sua mãe, hoje à tarde.


—Ela vai ficar encantada, mas eu precisava vê-lo a sós.


O General levou-a para um sofá velho, mas confortável, perto da lareira.


—Qual é o problema?


Araminta hesitou um momento.


—Sempre achamos, tio Alex, que o senhor conhece todo mundo, na sociedade elegante.


—Todos são muito amáveis comigo: creio que posso dizer, sem me gabar, que sou convidado a todas as casas elegantes e a quase todas as recepções.


Deu uma risadinha modesta e continuou:


—Na minha idade, sendo aposentado e sem família, tenho muito pouco a fazer, a não ser ir ao meu clube.


—Que é o White!


—Sim, o White. E estou muito contente por Harry ter sido aceito como sócio. O Duque de Bedford fez a proposta e eu também a assinei. Depois disso, não havia hipótese de ele não ser aceito.


—E Harry ficou excitado e contente. Por outro lado, tio Alex, é por causa do White que ele está em apuros.


—Jogo?


—Infelizmente, sim.


No rosto do General surgiu uma expressão que Araminta não entendeu, a princípio. Depois, ela deixou escapar um gritinho:


—Oh, não, tio Alex! Não, eu não estava pensando nisso. Sabe que nunca lhe pediríamos dinheiro, acontecesse o que acontecesse! Precisamos de sua ajuda para uma coisa muito diferente.


Percebeu que o General relaxou.


—Se há alguma coisa que eu possa fazer, Araminta, sabe que estou às ordens.


—Eu sabia que podia contar com o senhor. Quando papai morreu, foi maravilhoso conosco e acho que ele o adorava. Sempre dizia que as tropas o seguiriam até o inferno, tio Alex, e tenho certeza de que é verdade.


—Você me constrange, querida. Mas eu gostava muito de seu pai e quero muito bem a você e a Caro. Mas fale-me sobre Harry.


—Ele perdeu uma grande quantia, e temos muito pouco tempo para arranjar essa soma. Mas, tio Alex, tive uma ideia!


O General nada disse, mas fitava a moça, atento.


—O senhor sempre se hospedou conosco em Bedfordshire— continuou Araminta—, qual a coisa de que mais se lembra em nossa casa?


Ele sorriu.


—Isso é fácil de responder. Seu pai sempre ofereceu aos hóspedes uma comida excepcional. As refeições maravilhosas com que me regalei em sua casa jamais serão esquecidas.


—Era isso que eu esperava ouvir. E sabe quem cozinhava, depois que o pobre Bouvais morreu?


—Sempre desconfiei de que fosse você.


—E era! Papai fez Bouvais me ensinar tudo que sabia. Papai sempre dizia que nunca mais poderia se dar ao luxo de ter um chef francês, mas que não ia comer aquela «lavagem para porcos» que era servida na maioria das casas inglesas.


—Seu pai foi um grande epicurista! Sempre achei que era uma pena ele não poder receber em larga escala.


—Talvez fosse melhor assim. Senão teríamos todos ficado muito gordos. Sempre gostou de nossa comida, quando ia nos visitar?


—Sempre achei excelente. Seu pai era um homem de sorte por ter uma filha tão prendada.


—É o meu único dom. E, no momento, acho que é a única coisa negociável.


O General fitou-a, admirado. Ela continuou:


—Papai costumava dizer que as pessoas muito ricas podiam ter chefs franceses.


—É verdade. Mas, primeiro durante a Revolução, e depois nas guerras napoleônicas, houve um êxodo dos grandes cozinheiros franceses, que deixaram a França, por não terem mais casas nobres para trabalhar.


—E papai dizia também que havia uma grande competição, em Londres, em relação a esses cozinheiros franceses.


—Tem razão. Naturalmente, muitos dos que vieram para cá não queriam trabalhar para particulares e abriram restaurantes, ou estão trabalhando em clubes. O Reform, por exemplo, é famoso por sua cozinha.


—Mas ainda há procura para um cozinheiro realmente de primeira classe?


—Sempre há. O maior chef de todos, Antoine Carême, está agora trabalhando para o Príncipe Regente. A comida que serve é fantástica, mas não melhor do que a sua, querida.


Araminta bateu palmas.


—Tio Alex, está dizendo exatamente o que eu queria ouvir! Fiz bem em vir procurá-lo.


—Pode ser que eu não seja muito esperto, não tenho a mínima ideia do que está dizendo!


—Quero que me recomende a alguns de seus amigos elegantes... como cozinheira!


—Deve estar louca!


—Não, não, estou sendo muito sensata! Se juntarmos todo o dinheiro de que dispomos e até mesmo, se necessário, se vendermos o anel de noivado de mamãe, ainda vamos precisar de cem libras para pagar a dívida de Harry! Estou certa de que posso ganhar isso cozinhando.


—É uma ideia inteligente, mas está realmente sugerindo ir trabalhar como criada na cozinha de algum nobre?


—Não numa base permanente. Talvez, dando um jantar grande em cada casa. Papai muitas vezes me disse que uma refeição num restaurante de alta classe custa um dinheirão. Eu estive pensando em cobrar... cinco libras por jantar.


A moça olhou para o General, temendo que ele ficasse horrorizado com o preço.


—É certamente uma ideia— disse ele, lentamente, dali a um momento—, e você cozinha tão bem, senão melhor, do que qualquer dos chefs sobre os quais os patrões se gabam tanto!


—Então, me ajude, tio Alex. Por favor, me ajude! Não pode dizer a seus amigos do White que conhece um chef de primeira classe que pode fazer, na casa deles, um jantar igual a qualquer um que tenham saboreado no continente?


A moça olhava para o General com ar súplice.


—Talvez seja possível eu conseguir em pouco tempo o dinheiro que falta para pagar a dívida de Harry.


Ele estava refletindo. Seus antigos subordinados teriam percebido, pela contração das sobrancelhas e por seu jeito de adiantar o lábio inferior, que dava toda a sua atenção ao problema.


Alguém, não lembrava quem, tinha dito no White, na semana anterior, que era a cozinha francesa que estava salvando o país da ruína financeira.


—Que quer dizer com isso?— resmungou um nobre.


—Pelo tratado assinado em novembro de 1815, a França é obrigada a pagar uma indenização de setecentos milhões de francos em três anos.


—Todos nós sabemos disso!


—Graças à gulodice dos ingleses, que vão aos bandos para a França para satisfazer o estômago, a cozinha francesa se tornou um dos recursos financeiros do país.


O General não tinha prestado muita atenção à conversa, mas agora achava que, nos últimos anos, uma boa comida tinha passado a ser muito mais apreciada na Inglaterra.


Não havia dúvida de que, nas casas dos aristocratas para as quais era frequentemente convidado, a cozinha francesa tinha revolucionado a simplicidade da pesada comida inglesa.


As grandes peças de carne tradicionais tinham sido transformadas em quenelles, cortadas em tournedos, reduzidas a recheios para vol-au-vents, disfarçadas por molhos suculentos. Os pudins tinham se transformado em soufflés levíssimos; o açúcar, manipulado em confeitos com formato de flores, castelos ou animais.


Carne, caça e peixe, era tudo preparado com molhos apropriados, feitos por peritos inspirados que acreditavam que cozinhar era uma arte, não apenas uma necessidade.


E esses peritos, os chefs treinados na França, eram, sem dúvida, difíceis de encontrar.


—Vai me ajudar, tio Alex?— perguntou Araminta, interrompendo os pensamentos do General.


Como ele não respondesse, ela insistiu:


—Sabe que não tenho mais ninguém a quem recorrer. Papai tinha muita confiança no senhor. O dinheiro que mamãe recebe é pago de três em três meses. Não há a menor chance de podermos mexer no capital.


—Sim, sei disso.


—Então, a única solução é eu ganhar dinheiro o mais depressa possível, cozinhando.


—Vejo muitas dificuldades nisso.


Araminta percebeu, então, que ele a ajudaria.


—Oh, tio Alex, eu o amo!


Impulsivamente, beijou o rosto do General.


 


O Clube White estava cheio de homens de copo na mão, conversando sobre os acontecimentos do dia.


Quando entrou na famosa saleta, o General achou que conhecia todos os presentes.


A saleta tinha sido reformada seis anos antes, tendo então sido construída mais uma janela, que ficou tão famosa como a antiga sacada.


Na realidade, foi o famoso Beau Brummell que a transformou num «santuário» de um elegante grupo seleto.


Seria mais fácil para um sócio comum se apropriar da cadeira de um Bispo, numa catedral, do que de uma das cadeiras da famosa sacada.


Os que ali se instalavam, de frente para St. Jame’s Street, intrigavam os transeuntes, enquanto comentavam livremente os acontecimentos e os escândalos de Londres.


Nenhum dos irmãos do Regente tinha conseguido se impor no ultraexclusivo mundo da moda: o Duque de Cumberland, porque era um salafrário, e o Duque de York, por ser um maçante.


Mas Beau Brummell sempre podia ser encontrado na sacada, ao lado de seus amigos particulares, os Duques de Argyle, de Dorset e de Rutland, os Lordes Sefton, Alvanley e Plymouth.


Sempre que entrava na saleta, o General esperava ver Beau Brummell sentado em sua cadeira particular, arruinando a reputação de alguém com sua espirituosa ironia.


Parecia impossível acreditar que ele agora estivesse mofando em Calais, pobre e solitário!


Mas seus amigos estavam nos lugares habituais. Olhando à volta, fazendo seu plano de campanha, o General escolheu o terreno de ação com o cuidado que tinha feito dele um grande comandante.


Todos o saudaram amistosamente.


—Olá, tio Alex!


Era tão popular entre os sócios mais velhos como entre os almofadinhas, que o cumprimentaram mais respeitosamente:


—Boa-tarde, General.


Pelas costas, eles também o chamavam de tio Alex, e o General sentia prazer nisso.


Um apelido significava muita coisa no esnobe mundo social, onde um homem era aceito porque gostavam dele e não apenas porque tinha sangue azul e uma árvore genealógica que datava de muitos séculos.


O General ouviu Lorde Sefton perguntar a Lorde Alvanley:


—Onde é que você esteve, ontem à noite?


Alvanley era conhecido como gourmet, além de um homem espirituoso. Em certa ocasião, os sócios de White tinham oferecido um jantar para quem apresentasse o prato mais caro. Lorde Alvanley ganhou, servindo uma entrada feita com os corações de trezentas aves. Havia treze qualidades: cem de narcejas, vinte de faisões e assim por diante.


O jantar custou cento e oito libras e cinco shillings!


—Estive em Carlton House.


—Sujeito de sorte!— comentou Sefton—, pois eu jantei no Palácio. Uma noite horrível! A comida era a de se esperar de uma estalagem de segunda classe!


—Antes de ficar louco, o Rei já apreciava a boa mesa— observou Alvanley—, mas Carême estava nos seus melhores dias! Desde que esse chef veio para Londres, garanto que o Regente ganhou vários quilos!


Esperava por uma oportunidade dessas e entrou na conversa.


—Acho Carême um bom cozinheiro— disse ele, em voz retumbante, como a que usava no campo de batalha—, mas conheço um chef melhor do que ele.


—Melhor do que Carême?— perguntou Lorde Alvanley.


Falou em voz alta e muitos dos homens à volta deixaram de beber para prestar atenção.


—Sim, de fato. Mas o chef a que me refiro é caro demais para vocês, meus jovens. Se eu pudesse pagar os preços dele, desafiaria qualquer um a apresentar uma refeição melhor, neste lado do canal!


—Melhor do que Carême?— repetiu Alvanley, como se não tivesse ouvido direito—, o Regente teria um ataque, se soubesse que você está fazendo pouco de seu precioso cozinheiro!


—Não duvido, mas fatos são fatos e garanto que, embora Carême saiba apresentar uma refeição excelente, encontrou um concorrente superior!


—Não acredito— disse Lorde Sefton—, onde está esse fenômeno? Faça com que provemos sua comida e possamos julgar se é mesmo verdade.


—Gostaria de poder convidá-los para jantar, e assim provar o meu ponto de vista. Mas, como já disse, o meu «fenômeno» cobra caro!


—Então, ouça o que vamos fazer— propôs Lorde Alvanley—, um de nós dá um jantar feito por seu protegido e, no fim, procedemos a uma votação para ver se tem ou não razão, tio Alex.


—Podem ficar certos de que farei uma aposta— declarou Lorde Sefton.


—E eu também— disse Lorde Plymouth, que estava atento à conversa.


—A questão é: quem dá o jantar?— perguntou Alvanley, em tom convidativo.


O General sabia que ele não tinha condições de fazer isso. Sendo um jogador inveterado, estava muito endividado. Já havia gasto cinquenta mil libras de sua herança, e grande parte desse dinheiro tinha desaparecido nas mesas de pano verde do andar de cima.


—Eu darei o jantar!— disse uma voz, atrás do General.


O velho virou-se e teve um sobressalto.


Quem falou foi o Marquês de Wayne, que o General nem mesmo sabia que estava na sala!


Araminta finalmente lhe tinha confiado o nome do credor de Harry, e o General achou que não podia ter havido maior infelicidade.


Wayne tinha uma personalidade estranha, imprevisível. Possuía grandes qualidades e o General sabia que era um ótimo soldado. Mas era também orgulhoso, reservado e, de certo modo, insolentemente crítico em relação aos que o cercavam. Tinha, conforme Harry dizia, um ar de superioridade que muitos consideravam intolerável.


Nunca se ouviu falar de ele ter feito uma boa ação, embora, tampouco, jamais tivesse cometido um ato desonesto.


Era um homem duro. O General não gostava dele, apesar de achar que não era justo julgar um homem por seu grau de popularidade.


Se dependesse do General, a lista de convidados para o jantar preparado por Araminta certamente não incluiria o Marquês de Wayne!


Em primeiro lugar, sabia-se que tinha um chef célebre no beau monde como sendo de primeira qualidade. Em segundo lugar, raramente participava das inúmeras apostas que estavam sempre sendo feitas no White e que faziam com que o «Livro de Apostas» fosse uma das coisas mais preciosas do clube.
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