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			PREFÁCIO



			A Paulo Freire,
professor e amigo.


			NA VERDADE, EMBORA TENHA SIDO INSTIGADO pelo texto de Paulo, é com você, leitor(a), que estou conversando agora. Cartas a Cristina é um texto de memória, sobre a memória. No início, logo nas “primeiras palavras”, está escrito: “Gostaria [disse Cristina a Paulo, um dia] que você fosse me escrevendo cartas falando algo de sua vida mesma, de sua infância; aos poucos fosse dizendo das idas e vindas em que você foi se tornando o Educador que está sendo.”


			Não é à toa que começo falando sobre a memória. Peço ao(à) leitor(a) que se recorde disso. Iremos averiguar, através do livro, o que é que Paulo Freire faz com o trabalho sobre a memória. Os gregos a denominavam Mnemosyne. Pensei cá com meus botões, é importante relembrar o significado deste trabalho com Mnemosyne.


			Mnemosyne ou Mnemósina vem do verbo grego mimnéskein, “lembrar-se de”. Ela personifica a memória. Profundamente amada por Zeus, ela concebeu às Musas. Buscando nome para as filhas (as Musas), Mnemosyne derivou de men-dh que, no grego clássico, quer dizer: fixar o espírito sobre uma ideia, fixá-lo como arte-criação. O vocábulo que deu nome às filhas da Memória (Musa) relacionou-se, portanto, com o verbo manthánein, que significava: aprender, aprender mediante o exercício do espírito poyético.


			E por que teria a divindade suprema amado tão profundamente a Mnemosyne? Por que a paixão pela memória? Por que filhas tão especiais?


			Após a vitória contra os Titãs, os elementais, os deuses pediram a Zeus que houvesse divindades memoriais. Pediram-lhe divindades cujo canto celebrasse a vitória dos Olímpicos sobre os elementos. Em nove noites, no leito de Mnemosyne, foram concebidas as Musas, aquelas cuja fala preside o Pensamento em todas as suas formas: a sabedoria, a eloquência, a persuasão, a poesia, a história, a matemática, a astronomia, a música e a dança.


			O trabalho de Paulo é uma espécie de percurso. Um corrimão através do qual fazemos viagens de pensamento: “…idas e vindas…”, diz o texto. Para mim ficou bem claro o seguinte: não se trata, apenas, de um lembrar ensimesmado, coisa que os antigos fazem por força de saber que todo dia é ocasião de resgate das significações que despencaram da gente no fluxo das determinações. Mais do que isto, e é por isso que a idade é provecta, lembrar é um percurso de idas e vindas. Nem se trata de um retrocesso interminável, o texto não é aquela correnteza das lembranças de Paulo Freire, como que sugerindo um funil da espiral do tempo. Não se trata de afunilar, mas, sim, de abranger e alargar a compreensão de elos. Este trabalho de memória transmite ao(à) leitor(a) um certo bem-estar em participar, como se fosse um vento suave de verão ampliando e espraiando as relações do(a) leitor(a) com o seu próprio país. O Brasil de muito longe, lugar de há muito tempo (década de 1930 ou 1940), não se põe para o(a) leitor(a) como uma estepe longínqua, envolta de neblina, percorrida apenas pelos voos da vontade dos anciãos. E estes, aqueles com cuja memória se configuram os atos daquele Brasil ancestral, não são uma essência humana emergindo do tempo e da circunstância. São Pessoas Humanas, muito concretas sempre.


			Me arrisco a dizer: esta é a primeiríssima opção, a marca de Paulo Freire. Gente Humana é processo, exige o trabalho interativo de autoconhecimento. E como é que Paulo delimita este trabalho? Tomar distância é um ato intelectual que formaliza a experiência, humanizando o tempo dela. Paulo, eu diria, vai sendo possuído pela Musa da Sabedoria…


			Voltar-me sobre o passado… é um ato de curiosidade necessário. Ao fazê-lo, tomo distância do que houve, objetivo, procurando a razão de ser dos fatos em que me envolvi e suas relações com a realidade social de que participei.


			Lembrar, deste modo, é perfilar o tempo. É trazê-lo às suas responsabilidades humanas. Trata-se de assumir o tempo como medida humana, como História. Cada um dos passos dados modifica o futuro e, simultaneamente, re-explica o passado. É postura ante o presente, não se tenha dúvida…


			Os “olhos” com que “revejo” já não são os “olhos” com que “vi”. Ninguém fala do que passou a não ser na e da perspectiva do que está se passando.


			Fincada no presente histórico, eis aí uma segunda opção de Paulo. O mundo, a vida e as cidades — sendo humanas — são mutáveis, elas são lugar epistemológico de transformações. Que o(a) leitor(a) confira o engendramento desta opção…


			mesmo quando, na pouca idade de então, me era impossível compreender a origem das nossas dificuldades, jamais me senti inclinado a pensar que a vida era assim mesmo, que o melhor a fazer diante dos obstáculos seria simplesmente aceitá-los … em tenra idade já pensava que o mundo teria de ser mudado.


			Penso que vale a pena averiguar como isso foi se dando. A pergunta seria esta: como foi que se incorporou ao modo de pensamento de Paulo o sopro e o cântico da Musa da História (aquela que, segundo Aristóteles, preside ao movimento, à mutação e à contingência)?


			Cá entre nós, prezado(a) leitor(a), o desafio da leitura deste livro é averiguarmos o modo como se constituiu nele, Paulo, o Educador. É instigante o modo como ele constitui a objetividade. O trato com o objeto mostra um caminho. Talvez o percurso pedagógico de aprender através do exercício do espírito poyético. Sob o enfoque da narrativa — que é, no fundo, a concepção dele na leitura — um determinado objeto nunca é natureza morta, coisa imposta pela cotidianidade. O objeto e a objetividade são ocasião de leitura e releitura. Sob o trabalho da curiosidade os objetivos aparecem, desnudados na sua trama de interações. Reparei especialmente em dois casos: o piano alemão da sala de visitas e a gravata no colarinho do capitão Temístocles. Como que fazendo um jogo teórico (o distanciamento refletidor), o enfoque discrimina estes objetos, descreve-os analiticamente e, falando das interações do objeto, nos deixa entrever o “exercício do espírito poyético” construindo a amplidão histórica das significações. O(a) leitor(a) poderá ler…


			Dando-se à minha curiosidade o objeto é conhecido por mim. A curiosidade, porém, diante do mundo, diante do “não eu”, tanto pode ser puramente espontânea, desarmada, ingênua, que apreende o objeto sem alcançar a razão de ser do mesmo, quanto pode, virando, processualmente, a curiosidade que chamo epistemológica, apreender não o objeto em si mas apreender as relações do objeto, percebendo a razão de ser deste.


			Paulo se dá conta (e nos conta) da complexidade desta epistemologia. Eu diria: é um jeito de lidar com a curiosidade, é um modo de tratar a corporalidade da epistemologia. Às vezes lhe ocorre uma certa conversa unilateral, subjetivíssima, nalguma inflexão da corporalidade dele…


			hábito que me acompanha até hoje, o de entregar-me, de vez em quando, a um profundo recolhimento em mim mesmo quase como se estivesse isolado do resto. Recolhido… gosto de pensar, gosto de me encontrar no jogo aparente de perder-me…


			A partir disso, ele desenvolve aquela objetividade que mencionei. Sai de si, mundo afora. Relacionando, tecendo, propondo: fios de inteligibilidade. Procurando a razão de ser dos fenômenos e dos objetos.


			No texto, esse movimento de procura poderia ser chamado uma terceira opção de Paulo. Trata-se da leitura da realidade.


			Mas… o que é que a exige? Por que esta preocupação dele (Paulo) com a leitura? Observe, leitor(a), estamos des-cobrindo em Paulo Freire o Educador. Paulo “chegou” à Educação pelo vigor coerente de uma convicção: o Ser Humano extrai de si e de suas interações uma sobre-humanidade (a que ele denomina vocação de ser mais). E educar (exducere) é extrair ou, usando termos “freireanos”, é partejar. O Ser Humano parteja sua sobre-humanidade educando-se para ela. Na concepção de Paulo, a educação é uma certa antecipação: a prática educativa antecipa o “ser mais” do Ser Humano (os termos dele são: o gosto vivo pela liberdade). À leitura do mundo precede a leitura da palavra. Por quê? Porque a conscientização redige a tomada de consciência; no sentido mesmo de re-digir, re-digere: fazer uma re-digestão.


			O(a) leitor(a) poderá aprofundar-se nesta coerência. A possibilidade intelectiva de abstrair e, assim, conceber a si mesmo e aos objetos, alcança (constitui) a razão de ser dos fenômenos e dos objetos. Esta objetividade necessária é uma interação permanente, ela é um ato humano de assumir-se e reconhecer-se dentro da mutabilidade do mundo. TUDO ISSO, caro(a) leitor(a), demanda a leitura. Epistemologicamente coerente, Paulo propõe uma terceira opção vital. Eu me atreveria a dizer: a terceira grande opção freireana é uma determinada concepção de leitura. Através da leitura uma racionalidade reflexiva toma da matéria bruta do mundo e o lê. Ler é um entendimento participativo. Ler e pronunciar a palavra é reconhecer-se dentro do engendramento da realidade.


			E como é que Paulo Freire lê a realidade? Vou citar um caso extraído do livro. Falando sobre a alfabetização e sobre o aprendizado, ele situa (objetiviza) um menino da periferia do Recife. Faz um perfil desse menino. Ao fazê-lo, traça parâmetros de reconhecimento e interpretação.


			Não precisava consultar estudos científicos que tratassem das relações entre desnutrição e dificuldades de aprendizagem. Eu tinha um conhecimento de primeira mão, existencial, destas relações.


			Revia-me naquele perfil raquítico, nos olhos grandes e, às vezes, tristes, nos braços alongados, nas pernas finas de muitos deles. Neles, revia também alguns de meus companheiros de infância… Toinho Morango, Baixa, Dourado, Reginaldo.


			A leitura “freireana” da realidade é geográfica, é política, é estética, é ortopédica, é psicossociológica, é filológica, e é afetiva (ele usa o termo otimista). ESTAMOS DIANTE DE UM MODO DE LEITURA QUE ARTICULA elementos de realidade que certa tradição ocidental teima em separar, dicotomizando. Nesta leitura ARTICULAM-SE subjetividade/objetividade, corporalidade/abstração, poesia/ciência. Esta leitura se posiciona tal como, outrora, poderia se posicionar teoricamente um grego possuído de Mnemosyne e que, “cantado” pelas Musas, desenvolvia o aprendizado através de movimentos poyéticos do espírito. É como a fala interdisciplinar das Musas, literalmente “realizando” com a memória um modo de apreender (partejando) a realidade.


			Repetindo o que eu já disse, o desafio é acompanharmos o surgimento de uma consciência de Educador.


			Neste fevereiro,
que chove o verão de 1994,
Adriano S. Nogueira


		




		

			INTRODUÇÃO



			ESCREVER, PARA MIM, vem sendo tanto um prazer profundamente experimentado quanto um dever irrecusável, uma tarefa política a ser cumprida.


			A alegria de escrever me toma o tempo todo. Quando escrevo, quando leio e releio o que escrevi, quando recebo as primeiras provas impressas, quando me chega o primeiro exemplar do livro já editado, ainda morno, da editora.


			Em minha experiência pessoal, escrever, ler e reler as páginas escritas, como também ler textos, ensaios, capítulos de livros que tratam o mesmo tema sobre que estou escrevendo ou temas afins, é um procedimento habitual. Nunca vivo um tempo de puro escrever, porque para mim o tempo de escrita é tempo de leitura e de releituras. Todo dia, antes de começar a escrever, tenho de reler as vinte ou trinta páginas últimas do texto em que trabalho e, de espaço a espaço, me obrigo à leitura de todo o texto já escrito. Nunca faço uma coisa só. Vivo intensamente a relação indicotomizável escrita-leitura. Ler o que acabo de escrever me possibilita escrever melhor o já escrito e me estimula e anima a escrever o ainda não escrito.


			Ler criticamente o que escrevo no momento mesmo em que me acho no processo de escrever me “fala” do acerto ou não do que escrevi, da clareza ou não de que fui capaz. Em última análise, é lendo e relendo o que estou escrevendo que me torno mais apto para escrever melhor. Aprendemos a escrever quando, lendo com rigor o que escrevemos, descobrimos ser capazes de reescrever o escrito, melhorando-o, ou mantê-lo por nos satisfazer. Mas, como disse antes, escrever não é uma questão apenas de satisfação pessoal. Não escrevo somente porque me dá prazer escrever, mas também porque me sinto politicamente comprometido, porque gostaria de convencer outras pessoas, sem a elas mentir, de que o sonho ou os sonhos de que falo, sobre que escrevo e por que luto valem a pena ser tentados. A natureza política do ato de escrever, por sua vez, exige compromissos éticos que devo assumir e cumprir. Não posso mentir aos leitores e leitoras, ocultando verdades deliberadamente, não posso fazer afirmações sabendo-as inverídicas, não posso dar a impressão de que tenho conhecimento disto ou daquilo sem o ter. Não posso fazer citação de pura frase, sugerindo aos leitores que li a obra toda do autor citado. Me faltará autoridade para continuar escrevendo ou falando de Cristo se discrimino o meu vizinho porque é negro, da mesma forma como não poderei insistir em minhas falas progressistas se, além de discriminar o vizinho porque é negro, o discrimino também porque é operário e a sua mulher porque é negra, operária e mulher.


			Não se diga que esteja defendendo o exercício de escrever a puros anjos. Não, escrevem homens e mulheres submetidos a limites que devem ser tanto quanto possível por eles e elas conhecidos. Limites epistemológicos, econômicos, sociais, raciais, de classe etc. Uma fundamental exigência ética ante a qual devo estar sempre advertido é a que me cobra quanto ao conhecimento que devo ter de meus próprios limites. É que não posso assumir autenticamente o magistério sem ensinar ou ensinando errado, desorientando, falseando. Na verdade, não posso ensinar o que não sei. Não ensino lucidamente quando apenas sei o que ensino, mas quando tenho o alcance de minha ignorância, quando sei o que não sei ou o que não estou sabendo.


			Só quando sei cabalmente que não sei ou o que não sei, falo do não sabido não como se o soubesse, mas como ausência superável de conhecimento. E é assim que parto melhor para conhecer o ainda não sabido.


			Sem humildade, dificilmente cumpro esta exigência. É que, inumilde, recuso reconhecer minha incompetência, o melhor caminho para superá-la. E a incompetência que escamoteio e disfarço termina por, desnudando-se, desmascarar-me.


			O que se espera de quem escreve com responsabilidade é a busca permanente, incansável, da pureza que recusa a hipocrisia puritana ou a desfaçatez da sem-vergonhice. O que se espera de quem ensina, falando ou escrevendo, em última análise, testemunhando, é que seja rigorosamente coerente, que não se perca na distância enorme entre o que faz e o que diz.


			Cumprindo agora a velha promessa de escrever Cartas a Cristina, em que falo de minha infância, de minha adolescência, de minha juventude, de minha maturidade, do que fiz com a ajuda de outros e o desafio da própria realidade, teria de perceber, como condição, do meu ponto de vista, sine qua para escrever, que devo ser tão leal ao que vivi quanto leal devo ser ao tempo histórico em que escrevo sobre o vivido. É que, enquanto escrevemos, não nos podemos eximir à condição de seres históricos que somos. De seres inseridos nas tramas sociais de que participamos como objetos e sujeitos. Quando hoje, tomando distância de momentos por mim vividos ontem, os rememoro, devo ser, tanto quanto possível, em descrevendo a trama, fiel ao que ocorreu, mas, de outro lado, fiel ao momento em que reconheço e descrevo, o momento antes vivido. Os “olhos” com que “revejo” já não são os “olhos” com que “vi”. Ninguém fala do que passou a não ser na e da perspectiva do que passa. O que não me parece válido é pretender que o que passou de certa maneira devesse ter passado como possivelmente, nas condições diferentes de hoje, passaria. Afinal o passado se compreende, não se muda.


			É neste sentido, por exemplo, que, ao referir-me, em momentos diferentes destas cartas, às tradições autoritárias da sociedade brasileira, ao todo-poderosismo dos senhores das terras e das gentes, também se acha implícito, quando não explícito, o reconhecimento de que vivemos hoje uma das situações históricas mais significativas de nossa vida política quanto ao aprendizado democrático.


			Tornamo-nos capazes, na história, de impedir um presidente1 que, eleito pelo povo pela primeira vez depois de trinta anos de regime militar discricionário, traiu seu próprio povo. Se as coisas não se deram com a rigorosidade que se esperava, se não se foi ainda às últimas consequências, devemos convir em que vivemos um processo. O que nos cabe fazer, reconhecendo a natureza do processo, a resistência à seriedade, à decência que tem caracterizado o poder dominante entre nós, é fortalecer as instituições democráticas.


			Nossa preocupação deve ser com melhorar a democracia, e não apedrejá-la, suprimi-la, como se ela fosse a razão de ser da falta de vergonha que aí está. Nossa preocupação deve ser com fortalecer o Congresso. Quem atua contra ele, quem o fecha, são os inimigos da liberdade. Há tanta possibilidade de haver homens e mulheres corruptos no Congresso quanto de haver decentes. Mas há também corruptos em outras instituições. Considerando que somos seres finitos, sujeitos à tentação, o que devemos fazer é aperfeiçoar as instituições, diminuindo as facilidades que ajudam as práticas antiéticas.


			Onde quer que hoje no mundo se esteja desnudando a corrupção, punindo com maior eficácia os culpados, é obra da democracia, e não de ditaduras. O que temos de fazer, repitamos, é melhorar a democracia, é fazê-la mais eficaz, diminuindo, por exemplo, a distância entre o eleitor e o eleito. O voto distrital encurta a distância, possibilita que o eleitor fiscalize realmente o candidato em quem votou e, tornando o pleito uma operação menos dispendiosa, viabiliza mais a seriedade do mesmo. Não é com regimes de exceção que ensinamos democracia a ninguém; não é com imprensa amordaçada que aprendemos a ser imprensa livre; não é no mutismo que aprendemos a falar, como não é na licenciosidade que aprendemos a ser éticos.


			Há algo que, realizado entre nós quase acidentalmente, deveria hoje vir tornando-se costumeiro pela obviedade de sua necessidade. A unidade programática das esquerdas. Não se explica que continuemos separados em nome de divergências às vezes adverbiais, ajudando, dessa forma, a direita singular que se fortalece diante da fragilidade a que o antidiálogo das esquerdas entre si as conduz.


			Uma das exigências da pós-modernidade progressista é não estarmos demasiado certos de nossas certezas, ao contrário do exagero de certezas da modernidade. O diálogo entre os diferentes, também, se impõe para que, assim, possamos contradizer, com possibilidades de vitória, os antagônicos. O que não podemos fazer é transformar uma divergência adjetiva em substantiva. Promover um desacordo conciliável a um obstáculo intransponível. É tratarmo-nos entre esquerdas como se estivéssemos entre esquerda e direita: fazendo pactos entre nós em lugar de aprofundar o diálogo necessário.


			É evidente que minhas netas e meus netos verão e viverão tempo mais criador, menos malvado e perverso do que o que vi e vivi, mas tive e tenho a alegria de escrever e estar escrevendo sobre o que, acontecendo agora, anuncia o que virá.


			É com este espírito enraizado no agora que repenso o que vivi. Daí que estas cartas, que não escondem saudades, não sejam, em nenhum momento, saudosistas.
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			PRIMEIRAS PALAVRAS



		




		

			MINHA EXPERIÊNCIA DE EXÍLIO NÃO DEVE ter sido nem das mais nem das menos ricas em cartas a amigos e amigas. Foi muito mais constante e até intensa a minha correspondência com estudantes ou professores que, ora passando por Santiago, ora sendo informados em seus países a respeito do que fizera no Brasil e continuava, de maneira adequada, fazendo no Chile, me escreviam, quer para continuar o diálogo antes iniciado, quer para começar conversas, algumas das quais prosseguem até hoje. Este processo me acompanhou em minhas andanças de exilado. Do Chile aos Estados Unidos, dos Estados Unidos à Suíça, onde vivi por dez anos.


			Não importa qual a razão por que um dia amanhecemos em terra estranha. O fato de experimentá-lo, trabalha, com o tempo, para que novas situações nos re-ponham no Mundo. O mesmo vai se dando com quem ficou na terra original. A história não iria parar para elas e eles, esperando que o tempo de nossa ausência passasse e afinal pudéssemos voltar e dizer-lhes no primeiro encontro que não seria um re-encontro, “como ia te dizendo.”


			As coisas mudam e nós também. Estou certo, nesta altura, de que devo advertir leitoras e leitores que já me leram reflexões sobre o exílio, num ou noutro livro meu, de não estar agora desdizendo-me. De modo algum. Nos “bastidores” destas necessárias “re-posições” no mundo, no mundo dos que mudaram de mundo e no original dos que ficaram porque puderam ou tornaram, com valor, possível ficar, há toda a dramaticidade, de que tanto tenho falado, do desenraizamento. Há toda a necessidade, angustiadamente vivida, de aprender a grande lição histórico-cultural e política de, ocupando-nos no contexto de empréstimo, tornar o nosso, que não abandonamos, mas de que estamos longe, a nossa pré-ocupação.a


			Quando as razões que nos empurram do nosso para outro contexto são de natureza ostensivamente política, a possível correspondência entre os que partem e os que ficam corre riscos indiscutíveis de criar problemas para ambas as partes. Um destes é o medo, bastante concreto, da perseguição tanto ao exilado e a sua família, quanto ao que ficou no país. Daria para escrever longas páginas, num estilo de “acredite se quiser”, sobre perseguições sofridas por exilados e suas famílias e por brasileiros e brasileiras que aqui ficaram e a quem amigo menos cauteloso escreveu cartas insensatas ou demasiado bem-escritas cuja compreensão não pode ser corretamente produzida pelos mestres da censura.


			Nunca esqueço, por exemplo, da possibilidade que tivemos, certa tarde em Santiago, oferecida por um radioamador, sociólogo, que trabalhava num órgão das Nações Unidas, de conversar, através de outro radioamador do Recife, com familiares nossos. Fomos absolutamente cautelosos. Palavras medidas. Conversa puramente afetiva.


			Em seguida, o mesmo amigo se ofereceu para possibilitar ao político paulista, Plínio Sampaio, exilado como eu, que falasse com sua família em São Paulo por meio de outro radioamador, por coincidência, amigo de Plínio. Eu estava ao lado de Plínio e me lembro, como se fosse agora, de que, em certo momento, ele diz a seu amigo das saudades que tinha das serenatas que faziam ou de que participavam juntos e acrescentou estar certo de que em breve — essas certezas de saudosos — estariam juntos cantando e ouvindo cantar.


			Na escuta, aqui, estava um desses gênios dos “serviços de inteligência”. Imagino a alegria com que comunicou a seu não menos genial chefe que Plínio Sampaio se preparava para vir montar uma guerrilha em São Paulo.


			Seria a primeira guerrilha de seresteiros a que certamente não faltariam Sílvio Caldas e Nelson Gonçalves. Resultado: o amigo de Plínio teve sua carta de concessão para funcionamento de sua estação de radioamador cancelada e supresso, portanto, seu entretenimento de fins de semana. Não só seu entretenimento, mas, sobretudo, sua possibilidade de ajudar e de servir a outros que fundamenta o sonho de radioamadores, além de ter ficado, daquela tarde em diante, sob a mira irracional dos serviços da repressão.


			Por tudo isso fui sempre muito parcimonioso com relação ao horizonte de amigos ou amigas a quem escrevia, no Brasil, nos tempos de exílio, bem como bastante discreto em face de sobre que escrevia. Temia criar dificuldades a amigos por causa de uma frase mal pensada.


			Além de minha mãe, que morreu antes de que eu pudesse revê-la e a quem escrevia quase semanalmente nem que fosse apenas um cartão, de irmãos e de minha irmã, de uma prima, meus cunhados e de duas sobrinhas, uma delas Cristina, havia uma dúzia, no máximo, de amigos e amigas, a quem, de vez em quando, escrevia cartas.


			Estou convencido, inclusive, de que nós, homens e mulheres, que vivemos a trágica negação de nossa liberdade, desde o direito a nosso passaporte ao mais legítimo direito de voltar para casa, passando pela singela prerrogativa de escrever despreocupadamente cartas a amigos, devíamos constantemente dizer aos jovens de hoje, muitos dos quais nem sequer haviam chegado ainda ao mundo, que tudo isso é verdade. Que tudo isso e muito, muitíssimo mais do que isso, aconteceu.


			A inibição exercida sobre nós para limitar o nosso direito de escrever cartas e as fantasias diabólicas e estúpidas que eram alimentadas pelos órgãos da repressão por causa deste ou daquele substantivo, desta exclamação ou daquela interrogação ou por causa desses inocentes e quase sempre sem gosto três pontinhos, as chamadas reticências, tudo isso era apenas um segundo no tempo imenso em que o arbítrio militar se movia encarcerando, torturando até a morte, dando sumiço nas gentes, ensanguentando corpos que voltavam para suas celas, depois das célebres “sessões da verdade”, semivivos, apenas. Corpos trôpegos, cheios, porém, de dignidade, macabramente desfilando, nus e tintos, ao longo do corredor em cujas celas seus companheiros e/ou companheiras esperavam que chegasse a sua vez. É preciso dizer, redizer, mil vezes dizer que tudo isso aconteceu. Dizer com muita força para que, nunca mais,2 neste país, precisemos, uma vez mais, dizer que estas coisas aconteceram.


			Um dia, numa tarde de inverno genebrino, recebi uma pequena carta de minha mãe. Triste, mais do que triste, magoada, ela me dizia não compreender a razão por que eu deixara de escrever-lhe. Um tanto ingenuamente me indagava em torno de se havia dito algo errado em alguma de suas cartas passadas. A última coisa que ela podia admitir é que, por malvadez, não mais do que por malvadez, algum burocrata do golpe interceptasse minhas cartas ou meus cartões semanais a ela. Cartas de querer bem, de pura esperança, de alegria menina. Cartas em que jamais, nem metaforicamente, fiz referência à política brasileira. Era só malvadez.


			Escrevi, então, seis cartas para ela, endereçando-as a amigos na África, nos Estados Unidos, no Canadá, na Alemanha, pedindo a eles que enviassem a ela, em seu endereço em Campos, no Estado do Rio. Obviamente a cada um deles expliquei a razão de meu pedido. Algum tempo depois ela me escreveu felicíssima dizendo da alegria de estar recebendo cartas minhas de tão diferentes lugares do mundo.


			Deve haver entendido, então, a malvadez que provocara o meu silêncio rompido pela solidariedade de meus amigos, a quem escrevi, no meu nome e no dela, agradecendo o gesto fraternalmente amoroso de todos eles.


			Houve um tempo em que a repressão se intensificou e a correspondência diminuiu, necessariamente escasseou. Foi o período inaugurado pelo AI-5 — Ato Institucional n. 5, 13.12.1968.3 Apenas minha mãe e membros de minha família me escreviam.


			Houve gente, naquele período, de cuja presença em Genebra, não importa por que motivo, tive notícia, que evitou visitar-nos. Medo de, na volta ao Brasil, ser chamada para dizer o que escutara de mim, se eu estaria pensando em voltar para montar alguma guerrilha. Uma das eficácias do poder arbitrário está em que, introjetado como medo, passa a habitar o corpo das pessoas e, assim, a controlá-las através delas próprias. Delas próprias ou, talvez mais rigorosamente dito, através delas como seres duais e ambíguos: elas e o opressor morando nelas. Mas houve também, e em grande maioria, quem nos procurasse. E entre os que nos procuraram não o fizeram apenas os e as que concordavam politicamente conosco, com nossa posição, mas também quem, mesmo noutra linha, nos trazia sua solidariedade. Para não cometer qualquer injustiça, provocada por falha de memória, deixo de fazer referência aos nomes dos e das que nos confortaram com sua presença amiga em nossa casa. Tenho certeza de que aquelas e aqueles que por nossa casa passaram, testemunhando sua generosidade, se lerem este livro recordarão. A elas e a eles o nosso muito obrigado novamente e depois de tanto tempo.


			Uma daquelas visitas nos fez intensa dor. Era um jovem casal e uma filhinha de três a quatro anos. Haviam recém-chegado a Genebra e se destinavam a Paris.


			O moço era um médico sem maiores compromissos políticos mas absolutamente solidário com sua mulher. Ela, sim, envolvida com atividades antiditadura. Semi ou quase destruída, emocionalmente “esfarrapada”, saindo às vezes do concreto certa de que vivia, no momento, o que narrava, tão veemente às vezes no relato das situações quanto, de repente, encolhendo-se no próprio corpo quase desaparecia na cadeira em frente a nós. Às vezes dizia coisas cuja inteligência podíamos somente suspeitar. Retalhos de discursos apenas imaginados ontem na cela de suas terríveis experiências ou nela ditos em máximo risco.


			Católica, trabalhava num dos movimentos clandestinos,4 a única chance que os militares golpistas davam à juventude na época. Na verdade, o golpe fechou não só as portas, mas as entreaberturas políticas a quem o recusava, com exceção do partido de oposição que ele mesmo criou para falar em democracia e que ironicamente, mais que ironicamente, dialeticamente, a história fez que virasse mesmo partido de oposição.5


			Caída e presa, a que se seguiu imediatamente a tortura,6 por cujas mais diferentes e caprichosas formas de fazer sofrer ela passou, falou a nós por mais de três horas. Ouvimo-la como era nosso dever de companheiros ouvi-la. Ouvimo-la sem dizer ou sequer insinuar um basta, convencidos de que o nosso sofrimento de atentos escutas não se compararia jamais com o dela, que sofrera a dor no corpo sendo rachado por açoites e cuja memória então sendo revivida ela reincorporava ao corpo que re-sofria e re-penava.


			Foi a pessoa, até hoje, na minha experiência de vida, em quem mais senti necessidade de falar de seu padecimento, de sua humilhação, da negação de seu ser, do zero a que fora reduzida, mas, ao lado também de uma quase profunda surpresa — a de que aquelas coisas eram possíveis. Gente era capaz de fazer aquilo. Ela falava, quase sempre, como se estivesse discorrendo sobre uma obra de ficção. E o trágico para nós, naquela tarde em nosso apartamento em Genebra, era saber que, no Brasil daqueles dias, a ficção era tratar preso com dignidade e com respeito.


			De repente, chorou discretamente. Refez-se um pouco e fez então a afirmação fundamental: “Um dia, Paulo”, disse ela, mansa e descontraída, apesar da tensão que deve ter envolvido a experiência de que ela começava a falar, “eu já estava em posição regular para o início da sessão do pau de arara. Falei e disse calma: estou pensando agora em como Deus vê vocês neste momento. Armados, monstruosos, robustos, prontos para continuar a destruição do meu corpo frágil, pequeno e indefeso.”


			Visivelmente ambíguos, entre quem não acreditava em Deus, mas por segurança era melhor acreditar um pouco, pelo menos, os homens levaram uma fração de tempo indecisos para, em seguida, entre resmungos, desamarrá-la do pau de arara, arriscando-se contudo a dizer, um deles em nome do grupo: “Tá bem, vamos poupar você hoje, mas que Deus mudou, mudou. Não dá pra entender que ele possa ajudar subversivos como você e essa qualidade de padre e freira que anda por aí.”


			Já de pé, para abraçar-nos, ela disse a frase que possivelmente mais me marcou: “É terrível, Paulo, mas a única vez em que aqueles homens deram sinal de ser gente foi a em que estiveram movidos pelo medo. Não se deixaram tocar ao menos pela fragilidade de meu corpo. Só o medo da possibilidade do inferno, inaugurando um sui generis ‘pau de arara’, os fez recuar da malvadez sem limites a que me submetiam.”


			O mais importante, porém, daquela tarde, é que o jovem casal, apesar do indizível sofrimento que experimentara e continuava a experimentar, não revelou uma vez sequer, nem como receio, afundar-se numa visão negativa, fatalista da história. De uma história só de maldade, de ruindade, sem justiça. Ambos percebiam que a maldade existia e existe. Foram e estavam sendo objetos dela, mas se recusavam a aceitar que nada havia a fazer além de cruzar os braços e, docilmente, baixar a cabeça à espera do cutelo.


			Foi dessa época, começos dos anos 70, que recebi as primeiras cartas de Cristina, adolescente, curiosa em torno não apenas de como vivíamos na Suíça, mas também da renomada beleza do país, do perfil de sua democracia, da proclamada educação de seu povo, dos níveis de sua civilização. Algo de verdade; algo de mítico. Boniteza real: lagos, alpes, campos, paisagens, cidades-postais. Feiura nos e dos preconceitos contra a mulher, contra negros, contra árabes, contra homossexuais, contra trabalhadores imigrantes.


			Respeito à pontualidade, virtude; subserviência ao horário, burocratização mental, alienação.


			Falava de quase tudo isso a Cristina como era possível fazê-lo a uma adolescente. Falava de outras coisas também. De minhas saudades do Brasil que vinha, desde os começos do exílio, sobretudo no Chile, aprendendo a limitar, a não permitir que virasse nostalgia. Falava do meu trabalho no Conselho Mundial de Igrejas, de algumas de minhas viagens, da nossa cotidianidade em Genebra.


			Antes de Cristina, no meu primeiro momento de exílio, o do Chile, após dois meses na Bolívia, tive outra correspondente, Natercinha, prima de Cristina. Compartilhei com ela o espanto e a alegria de criança, em que de novo me tornava, quando não apenas vi, pela primeira vez, a neve caindo em Santiago, nas proximidades da cordilheira onde morávamos, mas também quando fui para a rua com meus filhos “meninizar-me”, fazendo bolas de neve e expondo-me inteiro à brancura que caía em flocos sobre a relva, sobre o meu corpo tropical.


			O tempo passava. As cartas de Cristina continuavam. As suas indagações aumentavam. O tempo de seus estudos universitários se aproximava e nele, numa tarde de verão, carta sua me chegou com inédita, mas previsível curiosidade: “Até então”, dizia ela, “conhecia a pessoa do tio, através do testemunho de minha mãe, de meu pai, de minha avó”. Agora, começava uma tímida intimidade com o outro Paulo Freire, o educador. E explode o pedido, cuja resposta há tanto tempo iniciada, começo agora a concluir. “Gostaria”, dizia ela, “de que você me fosse escrevendo cartas falando algo de sua vida mesma, de sua infância e, aos poucos, dizendo das idas e vindas em que você foi se tornando o educador que está sendo”.


			Me lembro ainda de quanto a leitura daquela carta me desafiou e começou a me fazer pensar em como responder a Cristina. No fundo, tinha, em frente a mim, na minha mesa de trabalho, na carta inteligente de minha sobrinha, a proposta de um projeto não só viável mas interessante. Interessante, sobretudo, pensava, se, ao escrever as cartas solicitadas, me alongasse na análise de assuntos sobre cuja compreensão ensaiasse minha posição. Foi então que surgiu em mim a ideia de, no futuro, juntando minhas cartas, publicá-las em livro. Livro a que não poderiam faltar referências várias a momentos de minha prática ao longo dos anos.


			Passei então a recolher dados, a pôr em ordem velhas fichas com observações que fizera em diferentes momentos de minha prática. Passei também a conversar com amigos em torno do projeto, recolhendo suas impressões, suas críticas. Mesas de café em Genebra, Paris, Nova York mediatizaram algumas dessas conversas em que o livro foi tomando forma antes mesmo de ser posto no papel. Em que fui percebendo a necessidade de deixar claro, desde o começo, de um lado, que as experiências de que falaria não me pertenciam em termos exclusivos; de outro, que, ainda quando minha intenção não fosse escrever um conjunto de textos autobiográficos, não poderia deixar de fazer, evitando qualquer ruptura entre o homem de hoje e o menino de ontem, referências a certos acontecimentos de minha infância, de minha adolescência, de minha juventude. É que, tais momentos, pelo menos em alguns aspectos, se encontram ligados às opções que iluminam o trabalho que venho realizando como educador. Por isso mesmo, seria uma ingenuidade pretender esquecê-los ou dicotomizá-los das atividades mais recentes, fixando, então, entre eles e estas, rígidas fronteiras. Com efeito, um corte que separasse em dois o menino do adulto que se vem dedicando, desde o começo de sua juventude, a um trabalho de educação, em nada poderia ajudar a compreensão do homem de hoje que, procurando preservar o menino que foi, busca ser também o menino que não pôde ser.


			Creio, na verdade, ser interessante chamar a atenção, não só de Cristina, mas dos prováveis leitores do livro, que as cartas constituirão, para o fato de que, ao pôr hoje no papel memórias de ocorridos, é possível que a própria distância em que deles me acho interfira, alterando a exata maneira como se deram, na narração que deles faço. De qualquer modo, porém, toda vez, nestas cartas como na Pedagogia da esperança, em que me refiro a velhas tramas em que me envolvi, faço sério esforço para, ao máximo, manter-me fiel aos fatos relatados. Não poderia, por exemplo, neste tipo de trabalho, escrever sobre a mudança de nossa família, em 1932, do Recife para Jaboatão, se nos tivéssemos mudado de um bairro para outro, na própria cidade do Recife. Mas é possível que, ao descrever a mudança, acrescente pormenores que terão se incorporado à memória do acontecido, ao longo de minha vida, e que se põem a mim hoje como concretos, como lembranças incontestáveis.


			Neste sentido, é impossível escapar à ficção em qualquer experiência de memoriar. Foi isso ou quase isso que ouvi de Piaget, na sua última entrevista à televisão suíça de Genebra, antes de minha volta do exílio, em 1980. Ele falava exatamente de certas traições a que a memória dos fatos está sujeita, quando a gente, distante deles, deles fala.


			Dificilmente, falando de Jaboatão, poderia esquecer a existência das duas bandas de música, a Paroquial e a da Rede Ferroviária Federal, e de suas retretas, mas, ao fazê-lo, posso haver introduzido algum elemento que se incorporou à lembrança por alguma razão e que é tido hoje como indiscutivelmente rememorado e não inserido na lembrança.


			Ao me referir a “seu” Armada e ao que ele representava para as crianças que viviam o perigo de vir a ser matriculadas em sua escola, sei lá, pode ser que tenha fantasiado em um ou outro momento. “Seu” Armada, porém, existiu, como concreta foi sua fama de autoritário e duro mestre-escola.


		

		




		

			Nota


			a  Freire, Paulo. Pedagogia da esperança: um reencontro com a Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992 [17ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 2011].
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			1ª Carta


			A FOME NA MINHA INFÂNCIA. EM TENRA IDADE JÁ PENSAVA QUE O MUNDO TERIA DE SER MUDADO



			“Voltar-me sobre minha infância remota é um ato de curiosidade necessário.”


			QUANTO MAIS ME VOLTO SOBRE A INFÂNCIA DISTANTE, tanto mais descubro que tenho sempre algo a aprender dela. Dela e da adolescência difícil. É que não faço este retomo como quem se embala sentimentalmente numa saudade piegas ou como quem tenta apresentar a infância e a adolescência pouco fáceis como uma espécie de salvo-conduto revolucionário. Esta seria, de resto, uma pretensão ridícula.


			No meu caso, porém, as dificuldades que enfrentei, com minha família, na infância e na adolescência, forjaram em mim, ao contrário de uma postura acomodada diante do desafio, uma abertura curiosa e esperançosa diante do mundo. Jamais me senti inclinado, mesmo quando me era ainda impossível compreender a origem de nossas dificuldades, a pensar que a vida era assim mesma, que o melhor a fazer diante dos obstáculos seria simplesmente aceitá-los como eram. Pelo contrário, em tenra idade, já pensava que o mundo teria de ser mudado. Que havia algo errado no mundo que não podia nem devia continuar. Talvez seja esta uma das positividades da negatividade do contexto real em que minha família se moveu. A de, submetido a certos rigores que outras crianças não sofriam, ter me tornado capaz de, pela comparação entre situações contrastantes, admitir que o mundo tivesse algo errado que precisava de conserto. Positividade que hoje veria em dois momentos significativos:


			1) o de, experimentando-me na carência, não ter caído no fatalismo;


			2) o de, nascido numa família de formação cristã, não ter me orientado no sentido de aceitar a situação como sendo a expressão da vontade de Deus, entendendo, pelo contrário, que havia algo errado no mundo e que este precisava de reparo.


			A minha posição, desde então, era a de otimismo crítico, isto é, a da esperança que inexiste fora do embate. Talvez venha daquela fase, a da infância remota, o hábito que me acompanha até hoje, o de entregar-me, de vez em quando, a um profundo recolhimento em mim mesmo, quase como se estivesse isolado do resto, das pessoas e das coisas que me cercam. Recolhido em mim mesmo, gosto de pensar, de me encontrar no jogo aparente de perder-me. Quase sempre me recolho assim, em indagações, no sítio mais apropriado, meu gabinete de trabalho. Mas faço isso também em outros espaços e tempos.


			Assim, para mim, voltar-me, de vez em quando, sobre a infância remota, é um ato de curiosidade necessário. Ao fazê-lo, tomo distância dela, objetivo-a, procurando a razão de ser dos fatos em que me envolvi e suas relações com a realidade social de que participei. Neste sentido é que a continuidade entre o menino de ontem e o homem de hoje se clarifica pelo esforço reflexivo que o homem de hoje exerce no sentido de compreender as formas como o menino de ontem, em suas relações no interior de sua família como na escola ou nas ruas, viveu a sua realidade. Mas, por outro lado, a experiência atribulada do menino de ontem e a atividade educativa, portanto, política, do homem de hoje, não poderão ser compreendidas se tomadas como expressões de uma existência isolada, ainda quando não possamos negar a sua dimensão particular. Esta não é, porém, suficiente para explicar a significação mais profunda do meu quefazer. Experimentei-me, enquanto menino tanto quanto enquanto homem, socialmente e na história de uma sociedade dependente, participando, desde cedo, de sua terrível dramaticidade. Nesta, é bom sublinhar desde logo, é que se encontra a razão objetiva que explica a crescente radicalidade de minhas opções. Estariam equivocados, como de resto sempre estão, aquelas ou aqueles que procurassem ver nesta radicalidade, que jamais, porém, se alongou em sectarismo, a expressão traumática de um menino que se tivesse sentido desamado ou desesperadamente só.


			Desta forma, a minha radical rejeição à sociedade de classes, como uma sociedade necessariamente violenta, seria, para tais possíveis analistas, a maneira pela qual se estaria explicitando hoje o “desencontro” afetivo que eu teria vivido na infância.


			Na verdade, porém, não fui um menino desesperadamente só nem desamado. Jamais me senti ameaçado, sequer, pela dúvida em torno da afeição de meus pais entre si como de seu amor por nós, por meus irmãos, por minha irmã e por mim. E terá sido essa segurança o que nos ajudou a enfrentar, razoavelmente, o real problema que nos afligiu durante grande parte de minha infância e adolescência — o da fome. Fome real, concreta, sem data marcada para partir, mesmo que não tão rigorosa e agressiva quanto outras fomes que conhecia. De qualquer maneira, não a fome de quem faz operação de amígdalas ou a de quem faz dieta para ficar elegante. A nossa fome, pelo contrário, foi a que chegava sem pedir licença, a que se instala e se acomoda e vai ficando sem tempo certo para se despedir. Fome que, se não amenizada, como foi a nossa, vai tomando o corpo da gente, fazendo dele, às vezes, uma escultura arestosa, angulosa. Vai afinando as pernas, os braços, os dedos. Vai escavando as órbitas em que os olhos quase se perdem, como era a fome mais dura de muitos companheiros nossos e continua sendo a fome de milhões de brasileiros e brasileiras que dela morrem anualmente.


			Quantas vezes fui vencido por ela sem condições de resistir a sua força, a seus “ardis”, enquanto procurava “fazer” os meus deveres escolares. Às vezes, me fazia dormir, debruçado sobre a mesa em que estudava, como se estivesse narcotizado. E quando, reagindo ao sono que me tentava dominar, escancarava os olhos que fixava com dificuldade sobre o texto de história ou de ciências naturais — “lições” de minha escola primária —, as palavras eram como se fossem pedaços de comida.


			Em outras ocasiões, à custa de tremendo esforço, me era possível realmente lê-las, uma a uma, mas nem sempre conseguia entender a significação do texto que elas compunham.


			Muito longe estava eu, naquela época, de participar de uma experiência educativa em que educandos e educadoras, enquanto leitores e leitoras, se soubessem produtores também da inteligência dos textos. Experiência educativa na qual a compreensão dos textos não estivesse depositada neles por seu autor ou autora à espera de que os leitores a descobrissem. Entender um texto era sobretudo decorá-lo mecanicamente, e a capacidade de memorizá-lo era vista como sinal de inteligência. Quanto mais, então, me sentia incapaz de fazê-lo, tanto mais sofria pelo que me parecia ser a minha rudeza insuperável.


			Foi preciso que vivesse muitos momentos como aqueles, mas, sobretudo, que começasse a comer melhor e mais amiudadamente, a partir de certo tempo, para que percebesse que minha rudeza, afinal, não era tão grande quanto pensava. Ela era, pelo menos, menor do que a fome tanta que eu tinha.


			Anos mais tarde, como diretor da Divisão de Educação de uma instituição privada, no Recife, me seria fácil compreender quão difícil era para meninas e meninos proletários, submetidos ao rigor de uma fome maior e mais sistemática do que a que eu tivera e sem nenhuma das vantagens de que desfrutara, como criança de classe média, alcançar um razoável índice de aprendizagem.


			Não precisava de consultar estudos científicos que tratassem das relações entre desnutrição e dificuldades de aprendizagem. Tinha um conhecimento de primeira mão, existencial, destas relações.


			Revia-me no perfil raquítico, nos olhos grandes e às vezes tristes, nos braços alongados, nas pernas finas de muitos deles. Neles, revia também alguns de meus companheiros de infância que, se vivos ainda hoje, possivelmente não lerão o livro que surgirá das cartas que lhe escrevo e não saberão que a eles agora me refiro com respeito e saudade. Toinho Morango, Baixa, Dourado, Reginaldo.


			Ao referir-me, porém, à relação entre condições concretas desfavoráveis e dificuldades de aprendizagem, devo deixar clara minha posição em face da questão. Em primeiro lugar, de maneira nenhuma aceito que estas condições sejam capazes de criar em quem as experimenta uma espécie de natureza incompatível com a capacidade de escolarização. O que vem ocorrendo é que, de modo geral, a escola autoritária e elitista que aí está não leva em consideração, na organização curricular e na maneira como trata os conteúdos programáticos, os saberes que vêm se gerando na cotidianidade dramática das classes sociais submetidas e exploradas. Passa-se por muito longe do fato de que as condições difíceis, por mais esmagadoras que sejam, geram nos e nas que as vivem saberes sem os quais não lhes seria possível sobreviver. No fundo, saberes e cultura das classes populares dominadas que experimentam entre si níveis diferentes de exploração e de consciência da própria exploração. Saberes que, em última análise, são expressões de sua resistência.


			Estou convencido de que as dificuldades referidas diminuiriam se a escola levasse em consideração a cultura dos oprimidos, sua linguagem, sua forma eficiente de fazer contas, seu saber fragmentário do mundo de onde afinal transitariam até o saber mais sistematizado, que cabe à escola trabalhar. Obviamente, esta não é a tarefa a ser cumprida pela escola de classe dominante, mas tarefa para ser realizada na escola de classe dominante, entre nós, agora, por educadores e educadoras progressistas, que vivem a coerência entre seu discurso e sua prática.


			Muitas vezes, em minhas visitas constantes às escolas, quando conversava com uns e com outros e não apenas com as professoras, imaginava, de forma bastante realista, o quanto lhes estaria custando aprender suas lições, desafiados pela fome quantitativa e qualitativa que os consumia.


			Numa daquelas visitas, uma professora me falou, preocupada, de um deles. Discretamente, fez com que eu dirigisse minha atenção a uma figurinha miúda, que, num canto da sala, era como se estivesse ausente, distante do que se passava em seu redor. “Parte da manhã”, disse ela, “ele leva dormindo. Seria uma violência acordá-lo, não acha? Que faço?”


			Pedrinho, soubemos mais tarde, era o terceiro filho de uma família numerosa. Seu pai, operário numa fábrica local, não ganhava o suficiente para oferecer à família um mínimo de condições materiais. Viviam em promiscuidade num mocambo7 precário. Pedrinho não apenas quase nada comia, mas também tinha de trabalhar para ajudar a sobrevivência da família. Vendia frutas pelas ruas, fazia mandados, carregava fretes na feira popular de seu bairro.


			A escola era, para ele, em última análise, um parêntese, um espaço-tempo em que repousava de sua canseira diária. Pedrinho não era uma exceção e havia situações piores que a dele. Mais dramáticas ainda.


			Ao olhá-los, ao conversar com eles e com elas, recordava o que também representara para mim estudar com fome. Lembrava-me do tempo que gastava dizendo e redizendo, olhos fechados, caderno nas mãos: Inglaterra, capital Londres, França, capital Paris. Inglaterra, capital Londres. “Repete, repete que tu aprendes”, era a sugestão mais ou menos generalizada no meu tempo de menino. Como aprender, porém, se a única geografia possível era a geografia de minha fome? A geografia dos quintais alheios, das fruteiras — mangueiras, jaqueiras, cajueiros, pitangueiras —, geografia que Temístocles — meu irmão imediatamente mais velho do que eu — e eu sabíamos, aquela sim, de cor, palmo a palmo. Conhecíamos os seus segredos e na memória tínhamos os caminhos mais fáceis que nos levavam às fruteiras melhores.


			Conhecíamos os lugares mais seguros, onde, cuidadosamente, entre folhas secas, acolhedoras, mornas, escondíamos as bananas que tirávamos ainda “em vez”8 e que assim “agasalhadas” amadureciam “resguardadas” de outras fomes, como, sobretudo, do “direito de propriedade” dos donos dos quintais.


			Um desses donos de quintais me flagrou um dia, manhã cedo, tentando furtar um lindo mamão em seu quintal. Apareceu inesperadamente em frente a mim, sem que eu tivesse tido a oportunidade de fugir. Devo ter empalidecido. A surpresa me desconcertou. Não sabia o que fazer de minhas mãos trêmulas, das quais mecanicamente tombou o mamão. Não sabia o que fazer do corpo todo — se ficava empertigado, se ficava relaxado, em face da figura sisuda e rígida, toda ela expressão de uma dura censura a meu ato.


			Apanhando a fruta, tão necessária a mim naquele instante, de forma significativamente possessiva, o homem me fez um sermão moralista que não tinha nada que ver com minha fome.


			Sem dizer palavra — sim, não, desculpe ou até logo —, deixei o quintal e fui andando sumido, diminuído, achatado, para casa, metido no mais fundo de mim mesmo. O que eu queria naquele instante era um lugar em que nem eu mesmo pudesse me ver.


			Muitos anos depois, em circunstância distinta, experimentei novamente a estranha sensação de não saber o que fazer das mãos, do corpo todo: “Capitão, mais um passarinho pra gaiola”, disse, debochadamente, no “corpo da guarda” de um quartel do Exército no Recife, depois do golpe de estado de 1º de abril de 1964, o polícia que me trouxera preso de casa. Os dois, o policial e o capitão, com riso desdenhoso e irônico, me olhavam a mim; em pé, em frente deles, sem saber de novo o que fazer de minhas mãos, de meu corpo todo.


			Uma coisa eu sabia — naquela vez não havia furtado nenhum mamão.


			Já não me lembro do que me terão “ensinado” na escola, no dia daquela manhã em que fui flagrado com o mamão do vizinho na mão. O que sei é que, se foi difícil resolver, na escola, certos problemas de aritmética, nenhuma dificuldade tive em aprender a calcular o tempo necessário para que as bananas amadurecessem em função do momento de maturação em que se encontravam quando as “agasalhávamos” em nossos secretos esconderijos.


			A nossa geografia imediata era, sem dúvida, para nós, não só uma geografia demasiado concreta, se posso falar assim, mas tinha um sentido especial. Nela se interpenetravam dois mundos, que vivíamos intensamente. O mundo do brinquedo em que, meninos, jogávamos futebol, nadávamos em rio, empinávamos papagaio9 e o mundo em que, enquanto meninos, éramos, porém, homens antecipados, às voltas com a nossa fome e a fome dos nossos.


			Tivemos companheiros em ambos esses mundos, entre os quais, porém, alguns jamais souberam, existencialmente, o que significava passar todo um dia a um pedaço de pão, a uma xícara de café, a um pouco de feijão com arroz, ou buscar, pelos quintais alheios, uma fruta disponível. E mesmo quando, entre eles, alguns participavam conosco de arremetidas a quintais alheios, o faziam por diferentes razões: por solidariedade ou pelo gosto da aventura. Em nosso caso, havia algo mais vital — a fome a amainar. Isto não significava, todavia, que não houvesse em nós também, ao lado da necessidade que nos movia, o prazer da aventura. No fundo, vivíamos, como já salientei, uma radical ambiguidade: éramos meninos antecipados em gente grande. A nossa meninice ficava espremida entre o brinquedo e o “trabalho”, entre a liberdade e a necessidade.


			Aos onze anos eu tinha ciência das precárias condições financeiras da família mas não tinha como acudi-la através de um trabalho qualquer. Assim como meu pai não podia prescindir da gravata, que, mais do que pura expressão da moda masculina, era representação de classe, não podia permitir que eu, por exemplo, trabalhasse na feira semanal, carregando pacotes ou fosse serviçal de alguma casa.


			Nas sociedades altamente desenvolvidas é que membros da classe média podem, sobretudo em momentos difíceis, realizar tarefas consideradas subalternas sem que isto signifique ameaça ou real perda de status.


		




		

			2ª Carta


			A GRAVATA DE MEU PAI E O PIANO ALEMÃO DE TIA LOURDES



			“O piano, em nossa casa, era como a gravata no pescoço de meu pai. Nem a casa se desfez do piano nem meu pai da gravata, apesar das dificuldades que tivemos.”


			NASCIDOS, ASSIM, NUMA FAMÍLIA DE CLASSE MÉDIA que sofrera o impacto da crise econômica de 1929, éramos “meninos conectivos”. Participando do mundo dos que comiam, mesmo que comêssemos pouco, participávamos também do mundo dos que não comiam, mesmo que comêssemos mais do que eles — o mundo dos meninos e das meninas dos córregos, dos mocambos, dos morros.10 Ao primeiro, estávamos ligados por nossa posição de classe; ao segundo, por nossa fome, embora as nossas dificuldades fossem menores que as deles, bastante menores.
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