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  Na medida do possível, no espírito de Matthew Salinger, com um ano de idade, incitando um amigo na hora do almoço a aceitar um feijão-manteiga frio, peço a meu editor, mentor e (pobrezinho) melhor amigo, William Shawn, genius domus da revista The New Yorker, amante dos riscos com baixa probabilidade de êxito, protetor dos não prolíficos, defensor dos irrecuperavelmente extravagantes, o mais imerecidamente humilde dos grandes editores artistas natos, que aceite este livrinho de aparência bem acanhada.


  Franny


  Embora o sol brilhasse forte, a manhã de sábado foi mais uma vez de clima de sobretudo, clima não só de casaco, como tinha sido a semana toda e como todo mundo esperou que ficasse para o grande fim de semana — o fim de semana do jogo de Yale. Dos vinte e poucos rapazes que estavam na estação esperando que suas namoradas chegassem no trem das dez e cinquenta e dois, não mais que seis ou sete estavam no frio da plataforma aberta. O resto estava por ali, em grupinhos fumarentos e sem chapéu compostos de duas, três e quatro pessoas, dentro da sala de espera aquecida, conversando em vozes que, quase sem exceção, soavam universitariamente dogmáticas, como se cada rapaz, em sua estridente participação na conversa, estivesse resolvendo de uma vez por todas alguma questão tremendamente controversa, algo em que o mundo exterior e não matriculado vinha metendo os pés pelas mãos, de maneira provocativa ou não, por séculos.


  Lane Coutell, com uma capa de chuva Burberry que aparentemente tinha um forro de lã removível, era um dos seis ou sete rapazes lá na plataforma aberta. Ou, na verdade, ele era e não era um deles. Fazia dez minutos ou mais que vinha deliberadamente se mantendo logo além do alcance das vozes dos outros, com as costas contra a estante de folhetos grátis da Ciência Cristã, mãos sem luvas nos bolsos do casaco. Estava usando um cachecol bordô de caxemira que tinha lhe subido pelo pescoço e não dava proteção contra o frio. Abrupta e algo distraidamente, tirou a mão direita do bolso do casaco e começou a ajeitar o cachecol, mas antes de conseguir ajeitar, ele mudou de ideia e meteu a mesma mão no casaco para pegar uma carta do bolso interno do paletó. Começou a ler imediatamente, com a boca não exatamente fechada.


  A carta estava escrita — datilografada — num papel de recados azul-claro. Tinha a aparência de algo manuseado, envelhecido, como se já tivesse sido tirada do envelope e lida várias vezes:


  Quinta, acho eu


  CARÍSSIMO LANE,


  Não tenho ideia se você vai conseguir decifrar isso aqui porque o barulho no dormitório está absolutamente inacreditável hoje de noite e eu mal consigo ouvir os meus próprios pensamentos. Então se eu escrever alguma palavra errado por favor tenha a bondade de desconsiderar. Aliás, eu aceitei o seu conselho e tenho recorrido bastante ao dicionário, então se isso der uma endurecida no meu estilo a culpa é sua. Enfim, acabei de receber a sua carta tão linda e te amo demais, tanto mesmo etc., e mal posso esperar o fim de semana. Pena não conseguir me pegar em Croft House, mas eu na verdade nem me incomodo e posso ficar em qualquer lugar desde que seja quentinho e não tenha bicho e eu te veja de vez em quando, i.e., o tempo todo. Eu ando louca por i.e. Eu absolutamente adorei a sua carta, especialmente a parte sobre Eliot. Acho que estou começando a desprezar todos os poetas fora Safo. Estou lendo Safo feito louca, e nada de comentários vulgares, por favor. Pode até ser que eu faça o meu negócio aqui de fim de semestre sobre ela se decidir mesmo escrever uma monografia e se conseguir fazer o imbecil que me deram de orientador aqui aceitar a ideia. “Morre Adônis gentil, como seguir, ó Citereia? podem todas pungir, podem puir pálios e peças.” Não é maravilhoso? E ela não para de fazer bem isso. Você me ama? Você não disse uma única vez naquela sua carta horrorosa. Eu te odeio quando você fica sendo tão homem e retiscente (ort.?). Não que eu te odeie de verdade mas eu sou constitucionalmente contra homens fortes e calados. Não que você não seja forte, mas você sabe do que eu estou falando. Está ficando tão barulhento aqui que eu mal consigo ouvir os meus próprios pensamentos. Enfim, te amo e quero colocar esta cartinha na entrega especial para você poder receber bem antes se der para encontrar um selo neste hospício. Te amo te amo te amo. E você sabe que eu só dancei duas vezes com você em onze meses? Sem contar aquela vez no Vanguard porque você estava tão bêbado. Eu provavelmente vou estar uma pilha de nervos. Aliás, eu te mato se tiver fila de cumprimentos nesse negócio. Até sábado, minha flor!


  Com todo o meu amor,


  Franny


  XXXXXXXX


  XXXXXXXX


  P.S.: O papai pegou as radiografias no hospital e ficou todo mundo bem aliviado. É um tumor mesmo mas não é malicno. Falei com a mãe ontem de noite por telefone. Aliás, ela te mandou um beijo, então relaxe sobre a coisa de sexta à noite. Acho que eles nem ouviram a gente chegar.


  P.P.S.: Eu fico parecendo tão burrinha e tapada quando te escrevo. Por quê? Você tem minha permissão para analisar o fato. Vamos só tentar ter um fim de semana maravilhoso. Assim, vamos não tentar analisar tudo até o osso para variar, se for possível, especialmente eu. Te amo.


  FRANCES (sua assinatura)


  Lane estava mais ou menos na metade dessa nova leitura da carta quando foi interrompido — invadido, atropelado — por um rapaz entroncado chamado Ray Sorenson, que queria saber se Lane sabia qual era a desse filho da puta do Rilke. Lane e Sorenson frequentavam juntos a disciplina Literatura Europeia Moderna 251 (aberta apenas para veteranos e pós-graduandos) e tinham que ler a quarta das “Elegias de Duíno” de Rilke para segunda-feira. Lane, que conhecia Sorenson só de passagem mas tinha uma vaga aversão categórica à cara e aos modos dele, guardou a carta e disse que não sabia mas achava que tinha entendido quase tudo. “Sorte sua”, Sorenson disse. “Você é um felizardo.” Sua voz se propagava com um mínimo de vitalidade, como se ele tivesse ido falar com Lane movido por tédio ou inquietude, não por qualquer tipo de intercurso humano. “Jesus, como está frio”, ele disse, e tirou um maço de cigarros do bolso. Lane percebeu uma marca desbotada mas ainda chamativa de batom na lapela do casaco de lã de camelo de Sorenson. Parecia que estava ali havia semanas, talvez meses, mas ele não conhecia Sorenson assim tão bem a ponto de mencionar e, a bem da verdade, aquilo não lhe importava nem um pouco. Além disso, o trem estava chegando. Os dois rapazes como que viraram o rosto metade para a esquerda para ver a locomotiva que se aproximava. Quase ao mesmo tempo, a porta da sala de espera se abriu de supetão, e os rapazes que estavam se aquecendo começaram a sair para receber o trem, quase todos dando a impressão de ter ao menos três cigarros acesos em cada mão.


  O próprio Lane acendeu um cigarro quando o trem ia encostando. Então, como tantas pessoas que, talvez, merecessem receber somente uma autorização muito provisória para a recepção de trens, tentou esvaziar o rosto de qualquer expressão que pudesse de modo muito simples, quem sabe até lindo, revelar o que sentia pela pessoa que chegava.


  Franny estava entre as primeiras meninas a descer do trem, de um vagão lá na ponta norte da plataforma. Lane a encontrou imediatamente, e apesar do que estivesse tentando fazer com o rosto, seu braço que disparou para o alto era toda a verdade. Franny viu o braço, e ele, e acenou exageradamente. Estava usando um casaco de pele de guaxinim, e Lane, indo até ela com passos rápidos mas rosto lento, pensou, com empolgação contida, que era a única pessoa ali na plataforma que conhecia de verdade o casaco de Franny. Lembrou que uma vez, num carro emprestado, depois de ficar coisa de meia hora beijando Franny, tinha beijado a lapela do seu casaco, como se fosse uma extensão orgânica e absolutamente desejável dela própria.


  “Lane!”, Franny o cumprimentou alegre — e ela não era de esvaziar o rosto de expressões. Ela se abraçou a ele e lhe deu um beijo. Era um beijo de plataforma de estação — bem espontâneo para começar, mas um tanto inibido na sequência, e com algo de uma trombada de testas. “Você recebeu minha carta?”, ela perguntou, e acrescentou, quase sem parar para respirar, “Você está com cara de quem quase congelou, coitadinho. Por que não ficou esperando lá dentro? Você recebeu minha carta?”


  “Que carta?”, Lane disse, pegando a mala dela. Era azul-marinho com frisos brancos, como meia dúzia de outras malas que tinham acabado de ser retiradas do trem.


  “Você não recebeu? Eu pus no correio quarta-feira. Ah, meu Deus! Eu até levei direto na agência —”


  “Ah, essa carta. Recebi sim. Você só trouxe isso de bagagem? Que livro é esse?”


  O olhar de Franny desceu à sua mão esquerda. Nela, trazia um livrinho verde-ervilha, com capa coberta de tecido. “Esse aqui? Ah, nada”, ela disse. Abriu a bolsa, meteu o livro lá dentro e foi atrás de Lane pela plataforma, rumo ao ponto de táxi. Passou um braço em volta dele, e falou praticamente ou totalmente sozinha no caminho. Primeiro foi alguma coisa a respeito de um vestido que tinha trazido e precisava passar. Ela disse que tinha comprado um ferrinho bem fofo que parecia uma coisa de casa de bonecas mas tinha esquecido de trazer. Disse que achava que não conhecia mais que três meninas no trem — Martha Farrar, Tippie Tibbett e Eleanor não sei das quantas, que tinha conhecido anos antes, nos tempos da escola interna, em Exeter ou algum outro lugar. O resto das pessoas do trem, Franny disse, parecia muito Universidade Smith, fora duas figuras absolutamente Vassar e uma figura absolutamente Bennington ou Sarah Lawrence. A figura Bennington-Sarah Lawrence parecia com alguém que passou a viagem toda no banheiro, esculpindo ou pintando ou sabe-se lá o quê, ou alguém que tinha uma malha de dançarina por baixo do vestido. Lane, andando um tanto rápido demais, disse que lamentava não ter conseguido um lugar para ela na Croft House — claro que era uma chance em um milhão —, mas que tinha conseguido uma vaga num lugar bem bacana e acolhedor. Pequeno, mas limpinho e tudo mais. Ela ia gostar, ele disse, e Franny imediatamente visualizou uma casa de cômodos feita de tábuas brancas. Três meninas que não se conheciam no mesmo quarto. Quem chegasse primeiro ficava com o sofá-cama calombudo, e as outras duas iam dividir uma cama de casal com um colchão absolutamente fantástico. “Lindo”, ela disse entusiasmada. Às vezes era um inferno ocultar a impaciência que sentia em relação à generalizada incapacidade dos machos de sua espécie, e à de Lane em especial. Isso a lembrava de uma noite de chuva em Nova York, logo depois do teatro, quando Lane, com um suspeito excesso de caridade de calçada, deixou aquele sujeitinho horroroso de smoking tirar o táxi dele. Ela não tinha dado grande importância àquilo — assim, Jesus, seria pavoroso ter que ser homem e conseguir um táxi num dia de chuva —, mas lembrava do olhar totalmente horroroso e hostil que Lane lhe dirigiu quando retornou à calçada. Agora, com uma estranha sensação de culpa enquanto pensava nessa e em outras coisas, deu um apertozinho especial de pretenso afeto no braço de Lane. Os dois entraram num táxi. A mala azul-marinho com os frisos brancos foi na frente com o chofer.


  “A gente larga a sua mala lá onde você vai ficar — só joga lá dentro mesmo — e aí a gente almoça”, Lane disse. “Eu estou morrendo de fome.” Ele se inclinou e deu um endereço para o chofer.


  “Ah, que delícia te ver!”, Franny disse quando o táxi partiu. “Eu estava com saudade.” Assim que as palavras saíram ela percebeu que aquilo não era verdade. De novo sentindo culpa, pegou a mão de Lane e entrelaçou, com força, com calor, seus dedos nos dele.


  Cerca de meia hora depois, os dois estavam sentados numa mesa comparativamente isolada de um restaurante chamado Sickler’s, no centro da cidade, um lugar muito prestigiado, especialmente pelo grupinho mais intelectual dos alunos da universidade — os mesmos alunos, basicamente, que caso estivessem em Yale ou Harvard poderiam afastar suas namoradas do Mory’s ou do Cronin’s com um ar algo exagerado de quem não quer nada. O Sickler’s, pode-se dizer, era o único restaurante da cidade em que os filés não eram “dessa grossura” — polegar e indicador separados por mais de dois centímetros. O Sickler’s era escargô. O Sickler’s era onde tanto o aluno quanto sua namorada pediam salada ou, normalmente, nenhum dos dois pedia, por causa do molho com alho. Franny e Lane iam ambos tomar martínis. Quando as bebidas tinham chegado, dez ou quinze minutos antes, Lane provou a sua, então se recostou e deu uma breve espiada pelo salão com uma quase palpável sensação de bem-estar por se encontrar (ele provavelmente tinha certeza de que ninguém contestaria isso) no lugar certo com uma menina que inquestionavelmente tinha a aparência certa — uma menina que era não apenas extraordinariamente bonita mas, tanto melhor, não tão categoricamente blusa-de-caxemira e saia-de-flanela. Franny percebeu essa momentânea exposição, e lhe deu o peso que tinha, nem mais nem menos. Mas devido a um antigo e ainda válido acordo que tinha com sua psique, decidiu sentir culpa por ter percebido, por ter notado, e se condenou a ficar ouvindo o que Lane disse depois desse momento com uma simulação especial de atenção.


  Lane agora falava como alguém que vem monopolizando a conversa há uns bons quinze minutos mais ou menos e acredita que está num embalo em que sua voz já é absolutamente incapaz de errar. “Assim, em termos bem diretos”, ele estava dizendo, “o que dá pra dizer é que ele não tem certa testicularidade. Sabe como?” Ele estava retoricamente debruçado na mesa, de frente para Franny, sua receptiva plateia, apoiado com um antebraço de cada lado do martíni.


  “Não tem o quê?”, Franny disse. Ela teve que limpar a garganta antes de falar, de tanto tempo que estava em silêncio.


  Lane hesitou. “Masculinidade”, ele disse.


  “Eu ouvi da primeira vez.”


  “Enfim, era esse o tema da coisa toda, digamos assim — o que eu estava tentando destacar de uma maneira bem sutil”, Lane disse, seguindo bem de perto o fio de sua própria fala. “Assim, meu Deus. Sinceramente, eu achava que aquilo era um barco furado, e quando ele me devolveu com a porcaria daquele A escrito quase do tamanho da página inteira, juro que eu quase caio mortinho.”


  Franny novamente limpou a garganta. Aparentemente sua autoimposta sentença de ser uma irretocável boa ouvinte já tinha sido plenamente cumprida. “Por quê?”, perguntou.


  Lane pareceu vagamente interrompido. “Por que o quê?”


  “Por que você achou que era um barco furado?”


  “Eu acabei de te dizer. Eu acabei de contar pra você. Esse Brughman é todo flaubertiano. Ou pelo menos eu achava que ele era.”


  “Ah”, Franny disse. Ela sorriu. Tomou um gole do martíni. “Que maravilha”, disse, olhando para o copo. “Que bom que não está naquelas proporções vinte pra um. Eu odeio quando eles são absolutamente gim puro.”


  Lane fez que sim. “Enfim, acho que a porcaria do trabalho está lá no meu quarto. Se a gente tiver uma chance, no fim de semana eu leio pra você.”


  “Maravilha. Eu ia adorar ouvir.”


  Lane fez que sim de novo. “Assim, eu nem disse nada assim de mudar o mundo e tal.” Ele mudou de posição na cadeira. “Mas — sei lá — acho que a ênfase que eu dei ao porquê dele sentir tanta atração pelo mot juste não foi pouca coisa. Assim, à luz do que a gente sabe hoje. Não só psicanálise e essa merda toda, mas certamente, em certa medida. Você sabe como. Eu não sou freudiano nem nada, mas certas coisas não dá pra você simplesmente desconsiderar como Freudianas com F maiúsculo e deixar por isso mesmo. Assim, em certa medida eu acho que tive motivos pra apontar que nenhum dos carinhas bons de verdade — Tolstói, Dostoiévski, Shakespeare, meu Deus — era desses de ficar espremendo cada porcaria de palavra. Eles simplesmente escreviam. Sabe como?” Lane olhou para Franny com certa expectativa. Teve a impressão de que ela estava ouvindo com uma atenção mais que especial.


  “Você vai comer a sua azeitona ou não?”


  Lane olhou de relance para o copo do seu martíni, e então de novo para Franny. “Não”, ele disse com frieza. “Você quer?”


  “Se você não quiser”, Franny disse. Ela percebeu pela expressão de Lane que tinha feito a pergunta errada. Pior ainda, de uma hora para outra ela nem queria a azeitona e ficou pensando por que tinha pedido. Mas não havia mais o que fazer, quando Lane lhe estendeu o copo do martíni, além de aceitar a azeitona e consumi-la com aparente prazer. Então pegou um cigarro do maço de Lane, que estava na mesa, e ele o acendeu para ela, e outro para si próprio.


  Depois da interrupção da azeitona, um breve silêncio tomou a mesa. Quando Lane o quebrou, foi porque não era desses que conseguem ficar guardando o fim de uma história por muito tempo. “Esse Brughman acha que eu devia publicar a porcaria do trabalho por aí”, disse abruptamente. “Mas eu não sei.” Então, como se de repente tivesse ficado exausto — ou melhor, exaurido pelas exigências que lhe eram feitas por um mundo sequioso pelos frutos de seu intelecto —, ele começou a massagear a lateral do rosto com a palma da mão, retirando, com inconsciente rudeza, uma remela de um dos olhos. “Assim, tem artigos críticos a dar com o pau sobre Flaubert e esse pessoal todo por aí.” Ele refletiu, parecendo um pouco taciturno. “A bem da verdade, acho que ninguém escreveu nada mais incisivo sobre ele no último —”


  “Você está falando igual a um substituto. Mas igualzinho.”


  “Como é que é?”, Lane disse com medida tranquilidade.


  “Você está falando igualzinho a um substituto. Desculpa, mas está. Está mesmo.”


  “Estou, é? E como é que fala um substituto, então?”


  Franny viu que ele estava irritado, e em que grau, mas, por enquanto, com porções iguais de autorreprovação e maldade, ela estava com vontade de dizer o que pensava. “Bom, não sei como é que eles são por aqui, mas lá de onde eu venho, um substituto é uma pessoa que assume uma classe quando o professor não está ou está ocupado tendo um colapso nervoso ou está no dentista ou sei lá o quê. Normalmente é um aluno de pós-graduação ou sei lá o quê. Enfim, se é uma disciplina de literatura russa, digamos, ele entra e, com a sua camisa abotoadinha e uma gravata listrada, começa a destruir Turguêniev por meia hora. Aí, depois que ele acabou, quando demoliu completamente o Turguêniev pra você, ele começa a falar de Stendhal ou sei lá mais quem foi tema do mestrado dele. Lá na minha universidade, o Departamento de Inglês tem uns dez substitutos que ficam por ali estragando as coisas pros outros, e eles são todos tão brilhantes que mal conseguem abrir a boca — com o perdão da contradição. Assim, se você começa a discutir alguma coisa com eles, eles só fazem é ficar com uma cara pra lá de bondosa e —”


  “Alguma porcaria de um bicho te mordeu hoje — sabia? Que diabo você tem hoje, afinal?”


  Franny rapidamente bateu a cinza do cigarro, então trouxe o cinzeiro para um centímetro mais perto do seu lado da mesa. “Desculpa. Eu sou horrorosa”, ela disse. “É só que eu estou tão destrutiva essa semana. É um horror. Eu sou péssima.”


  “A sua carta não parecia tão destrutiva.”


  Franny fez solenemente que sim. Estava olhando para uma manchinha quente de sol, mais ou menos do tamanho de uma ficha de pôquer, na toalha da mesa. “Eu fiz força pra escrever aquela carta”, ela disse.


  Lane começou a fazer algum comentário, mas o garçom de repente estava ali para levar os copos vazios de martíni. “Quer mais um?”, Lane perguntou a Franny.


  Ele não teve uma resposta. Franny estava encarando a manchinha de sol com uma intensidade especial, como se estivesse considerando a ideia de se deitar ali.


  “Franny”, Lane disse paciente, por consideração ao garçom. “Você quer outro martíni ou não?”


  Ela ergueu os olhos. “Desculpa.” Olhou para os copos vazios, retirados, na mão do garçom. “Não. Sim. Sei lá.”


  Lane soltou uma risada, olhando para o garçom. “Decidiu?”, ele disse.


  “Sim, por favor.” Ela parecia mais desperta.


  O garçom se foi. Lane esperou que ele saísse do salão, então olhou de novo para Franny. Ela estava dando forma à cinza do cigarro na lateral do cinzeiro novinho que o garçom tinha trazido, com a boca não exatamente fechada. Lane ficou um momento olhando para ela com irritação crescente. É bem provável que se sentisse incomodado e amedrontado por qualquer sinal de desinteresse da parte da menina com quem tinha um namoro sério. De qualquer maneira, ele certamente se preocupava com a possibilidade de que o bicho que tinha mordido Franny pudesse azedar o fim de semana todo. Ele de repente se inclinou para a frente, pondo os braços sobre a mesa, como que para passar a limpo aquilo tudo, meu Deus, mas Franny se manifestou antes dele. “Eu estou uma droga hoje”, ela disse. “Eu simplesmente não estou legal hoje.” Ela se viu olhando para Lane como se ele fosse um desconhecido, ou um cartaz de publicidade de uma marca de linóleo, do outro lado do corredor de um vagão de metrô. De novo sentiu o gotejar da deslealdade e da culpa, que pareciam dar o tom daquele dia, e reagiu pondo a mão sobre a de Lane. Retirou a mão quase imediatamente e a usou para tirar o cigarro do cinzeiro. “Já, já eu saio dessa”, ela disse. “Eu absolutamente juro que saio.” Sorriu para Lane — de certa forma, autenticamente — e naquele momento um sorriso em resposta ao seu podia ao menos ter mitigado em certa pequena medida os eventos que estavam por vir, mas Lane estava ocupado com a impostação de um tipo todo seu de desinteresse, e preferiu não responder ao sorriso. Franny deu uma tragada no cigarro. “Se não fosse tão tarde e tal”, ela disse, “e se eu não tivesse sido tonta de decidir escrever monografia e tudo, acho que eu ia largar letras. Sei lá.” Bateu a cinza. “É só que eu estou tão cansada de gente pedante e contestadora que me dá vontade de gritar.” Ela olhou para Lane. “Desculpa. Eu vou parar. Palavra de honra… É só que se eu tivesse coragem e tal, eu nem ia ter voltado pra universidade esse ano. Sei lá. Assim, é tudo uma farsa incrível.”


  “Brilhante. Essa foi brilhante mesmo.”


  Franny aceitou o sarcasmo que lhe era devido. “Desculpa”, ela disse.


  “Pare de pedir desculpas — pode ser? Não sei se te ocorreu a ideia de que você está fazendo uma puta generalização completa. Se todo mundo do Departamento de Inglês fosse tão contestador assim, a coisa toda ia ser muito —”


  Franny o interrompeu, mas de maneira quase inaudível. Estava olhando por sobre seu ombro de flanela cinza-escuro, na direção de alguma abstração do outro lado do salão.


  “O que foi?”, Lane perguntou.


  “Eu disse que eu sei. Você está certo. Eu só não estou legal, só isso. Não preste atenção em mim.”


  Mas Lane não conseguia abandonar uma controvérsia enquanto ela não estivesse resolvida a seu favor. “Assim, porra”, ele disse. “Tem gente incompetente em tudo quanto é profissão. Assim, isso é básico. Vamos esquecer um minuto a porcaria dos substitutos.” Olhou para Franny. “Você está me ouvindo ou não?”


  “Estou.”


  “Você tem dois dos melhores caras do país inteiro na porcaria do seu Departamento de Inglês. Manlius. Esposito. Jesus, eu queria esses caras aqui. Pelo menos eles são poetas, meu Deus.”


  “Não são”, Franny disse. “Em parte é isso que é tão horroroso. Assim, eles não são poetas de verdade. Eles são só umas pessoas que escrevem poemas que são publicados e selecionados pra antologias em tudo quanto é lugar, mas eles não são poetas.” Ela parou, constrangida, e apagou o cigarro. Já fazia vários minutos que parecia que ela vinha empalidecendo. De repente, até seu batom pareceu um ou dois tons mais claro, como se ela tivesse acabado de passar um lenço de papel na boca. “Vamos deixar isso de lado”, disse, quase inerte, esmagando o toco do cigarro no cinzeiro. “Eu estou toda errada. Eu só vou acabar com o fim de semana inteiro. Vai ver tem um alçapão aqui embaixo da cadeira, aí eu posso desaparecer.”


  O garçom apareceu muito brevemente, e deixou um segundo martíni diante de cada um deles. Lane pôs os dedos — que eram finos e longos, e normalmente não ficavam muito escondidos — em volta do pé da taça. “Você não está acabando com nada”, ele disse tranquilo. “Eu só estou interessado em descobrir que porcaria está acontecendo. Assim, você tem que ser uma figura toda boêmia, ou estar morto, pelo amor de Deus, pra ser um poeta de verdade? O que é que você quer — algum filho da puta com uma cabeleira cacheada?”


  “Não. Não dá pra gente deixar isso de lado? Por favor. Eu estou me sentindo um horror, e estou ficando toda —”


  “Eu ia adorar cortar essa conversa — ia ser um prazer imenso. Mas primeiro só me diga o que é um poeta de verdade, pode ser? Eu ia gostar. De verdade.”


  Havia um leve brilho de suor no alto da testa de Franny. Podia apenas significar que o salão estava quente, ou que algo tinha lhe feito mal, ou que os martínis eram fortes demais; de qualquer maneira, Lane pareceu não perceber.


  “Eu não sei o que é um poeta de verdade. Eu queria que você parasse com isso, Lane. Sério. Eu estou me sentindo bem esquisita, estranha, e não estou conseguindo —”


  “Tudo bem, tudo bem — está certo. Relaxa”, Lane disse. “Eu só estava tentando —”


  “Mas de uma coisa eu sei”, Franny disse. “Se você é poeta, você faz alguma coisa linda. Assim, era pra você deixar alguma coisa linda quando abandona a página e tal. Esses sujeitos de que você está falando não deixam nada, nadinha lindo. A única coisa que de repente os que são um pouquinho melhores fazem, é meio que entrar na sua cabeça e deixar alguma coisa lá dentro, mas só porque eles deixam, só porque eles sabem deixar alguma coisa, essa coisa não precisa ser um poema, meu Deus do céu. Podem ser só uns excrementos sintaticosos superfascinantes — com o perdão da má palavra. Que nem o Manlius e o Esposito e esses outros coitados.”


  Lane não teve pressa para acender um cigarro antes de dizer alguma coisa. Então: “Eu achava que você gostava do Manlius. A bem da verdade, coisa de um mês atrás, se não estou enganado, você disse que ele era um querido, e que você —”.


  “Eu gosto dele, sim. Eu estou cansada de só gostar das pessoas. Deus sabe que eu queria era poder conhecer alguém que eu pudesse respeitar… Me dá licença um minuto?” Franny de repente estava de pé, com a bolsa na mão. Estava muito pálida.


  Lane levantou, empurrando sua cadeira, boca entreaberta. “O que foi?”, ele perguntou. “Você está legal? Alguma coisa errada ou —”


  “Eu volto num segundinho.”


  Ela saiu do salão sem pedir informações, como se soubesse já de almoços anteriores no Sickler’s aonde devia ir.


  Lane, sozinho à mesa, ficou fumando e tomando golinhos conservadores de seu martíni para que ele durasse até a volta de Franny. Estava claro que a noção de bem-estar que tinha sentido, meia hora antes, por estar no lugar certo com a menina certa, ou de aparência certa, já não existia. Ele deu uma olhada para o casaco de guaxinim tosado, que estava largado meio torto no encosto da cadeira vazia de Franny — o mesmo casaco que o havia excitado na estação, em virtude da singular familiaridade que tinha com ele —, e agora o examinou com um desamor quase irrestrito. As rugas no forro de seda, por algum motivo, pareceram irritá-lo. Parou de olhar para o casaco e ficou encarando o pé da taça de seu martíni, com uma expressão vaga e preocupada, de alguém injustamente atacado por alguma conspiração. Uma coisa era certa. O fim de semana estava começando de um jeito para lá de estranho. Mas naquele momento ele por acaso ergueu os olhos da mesa e viu alguém que conhecia logo do outro lado do salão — um colega de classe, com a namorada. Lane sentou um pouco mais ereto na cadeira e reconfigurou sua expressão, que de total apreensão se converteu na de um homem cuja namorada foi meramente ao banheiro, deixando-o, como as namoradas costumam fazer, sem muito que fazer no meio-tempo a não ser fumar e fazer cara de entediado, de preferência entediado de um modo atraente.


  O banheiro feminino do Sickler’s era quase do mesmo tamanho que o próprio salão e, num sentido muito especial, parecia ser bem pouco menos acolhedor. Não tinha atendente, e parecia não ter outras ocupantes quando Franny entrou. Ela ficou parada um momento — mais ou menos como se estivesse em algum tipo de ponto de encontro — no meio do piso de lajotas. Sua testa agora tinha gotas de suor, sua boca estava frouxa, e ela estava ainda mais pálida do que quando saíra do salão.


  Abruptamente, então, e muito rápido, entrou no mais afastado e mais aparentemente anônimo dos sete ou oito cubículos — que, por sorte, você não precisava de uma moeda para usar —, fechou a porta e, com certa dificuldade, manipulou o trinco até que ficasse travado. Sem nenhuma aparente consideração à especificidade de seu ambiente, ela sentou. Juntou os joelhos, bem apertados, como que para se transformar numa unidade menor e mais compacta. Então pôs as mãos, verticalmente, sobre os olhos, que apertou bem com o punho, como que para paralisar o nervo óptico e afundar todas as imagens num negror vazio. Seus dedos estendidos, por mais que tremessem, pareciam estranhamente elegantes e bonitos. Manteve aquela posição tensa, quase fetal, por um momento de suspensão — e então perdeu o controle. Chorou por cinco minutos completos. Chorou sem tentar suprimir nenhuma das manifestações mais ruidosas de dor e desorientação, com todos os convulsivos sons guturais que uma criança histérica solta quando a respiração está tentando subir por uma epiglote parcialmente fechada. E no entanto, quando enfim parou, ela meramente parou, sem as dolorosas, cortantes tomadas de fôlego que via de regra se seguem a uma violenta implosão-explosão. Quando parou, foi como se alguma mudança definitiva de polaridade tivesse ocorrido dentro de sua mente, com um efeito imediato e pacificador no corpo. Com o rosto riscado de lágrimas mas basicamente inexpressivo, quase esvaziado, pegou a bolsa do chão, abriu, e tirou o livrinho verde-ervilha com capa de tecido. Ela o largou no colo — nos joelhos, na verdade — e olhou para ele, contemplou o livrinho, como se aquele fosse o melhor de todos os lugares para um livrinho verde-ervilha estar. Depois de um momento, pegou o livro, ergueu na altura do peito e o apertou contra o corpo — com firmeza, bem rapidamente. Então o colocou de novo na bolsa, levantou, e saiu do cubículo. Lavou o rosto com água fria, secou numa das toalhas que estavam na prateleira, reforçou o batom, penteou o cabelo, e saiu dali.
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