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a clareza uma semente de obscuridade, 
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APRESENTAÇÃO


			É preciso atravessar a angústia! Esse é um dos convites de Raduan Nassar e Luiz Fernando Carvalho e também desta lavoura, que se apresenta como livro e que teve seu início bem antes de seu feitio propriamente ao ter, a autora, os seus sentidos acordados pelos ensinamentos provenientes da literatura e do cinema, e, a partir daí, percorrer aflita por significados que pudessem traduzir os afetos suscitados pelas artes de ambos os autores, tomadas aqui como uma grande obra conjunta.


			Como alguém que se serve num banquete à procura dos sabores, cheiros e texturas que mais agradam e, principalmente, das que mais poderiam me nutrir, fui à busca de referências da Psicanálise de Freud e de Lacan e da Semiótica, proposta por Waldir Beividas (2000), procurando sentir o eco das palavras e a assumpção de seus conceitos para que me ajudassem a traduzir os afetos suscitados. Mas o grande “manual” do “mote” proposto por Raduan Nassar, em seu romance, Lavoura Arcaica, o que ele realmente demanda pode ser delegado à adaptação fílmica de Carvalho (LavourArcaica), que se torna sua principal tradutora, porque obra tímica, pulsional, e que devolve, por isso, o aprendizado da literatura para um aprendizado do sentido. E também enquanto exercício de reflexão, pois nos devolvem à genealogia dos discursos, que são engendradas no seio da família e da cultura.


			Os tabus presentes nas cenas familiares – como algo que se faz presente na linguagem – podem, em partes, ser desvelados. Desvelá-los para que, assim, encontremos outras tantas linguagens e expressões, para que possamos nos libertar do “signo do pai”, mas, ao mesmo tempo, reverenciá-lo, para aí sim, superá-lo. Dentro de uma superação que recupera a Sensibilidade.


			Assim, munida de algum aporte teórico, tornei-me peregrina: persegui as palavras de Nassar assim como persegui as imagens de Carvalho, procurando me levar e aprender com o resultado das reflexões que emergiram daí. Exercício para maturidade! Tal qual André narrador-personagem das obras se desenvolve, o leitor e o espectador são convidados a amadurecer. Amadurecer para além de uma ideia comum de adaptação cultural, mas que envolve a recuperação dos afetos que ainda estão presentes na criança de outrora.


			Mas o caminho da peregrinação só encontrou o seu destino quando abri mão de trilhá-lo de uma maneira apenas lógica e racional. Foi preciso desistir que o signo abarcasse o tímico, o pulsional, para aí, então, abrir-me para a possibilidade de cocriar e, talvez, seja esse o real convite das obras em questão: encontrar um signo que nos represente.


			A autora
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			Introdução


			A escolha desses objetos talvez tenha sido pela urgência que ambos me convocaram. Lembro-me de assistir a pequenos trechos do filme de Luiz Fernando Carvalho (LavourArcaica) da “festa da família”. Não vi o filme em si, mas uma reportagem rápida sobre suas gravações (nem se quer havia sido lançado). O efeito que me causou foi de grande espanto e eu desejei – como se já pudesse prever alguma coisa – assistir ao filme o quanto antes. Era como se alguém tivesse descoberto (descortinado) “as festas de minha própria família”, que, claro, são muito diferentes daquela, mas, até por terem a mesma procedência, transitam num lugar “escondido”, “velado”, haja vista que há resquícios de algum preconceito com os povos árabes e seus descendentes. Mas também pelo próprio lugar secreto que eles mesmos se guardam, ou melhor, que guardam seus afetos.


			Por isso falo de urgência: era como se eu já “soubesse” não por uma assumpção intelectual, mas pela força emocional, o “conteúdo afetivo” daquela história. Como se eu pudesse prever a tonalidade impressa nos sentidos que surgiriam a partir daí. E para minha sorte e espanto, assisti ao filme no grande estacionamento do Sesc, a céu aberto, na cidade de Araraquara, em uma exibição única e memorável. Noite estrelada e quente, como costumam ser as noites de minha cidade, numa grande tela de cinema. Havia sido presenteada!


			Logo em seguida, procurei a obra de Raduan Nassar e a surpresa e o espanto se confirmaram ainda mais. Mas o que fazer com o conteúdo que as obras fizeram emergir em mim? O que fazer com os meus “afetamentos”? Busquei pessoas com as quais pudesse dialogar a respeito (os sentidos suscitados por aqueles “textos” não podiam mais se restringir apenas a mim). Dentre tantas conversas produtivas e sensíveis, pude encontrar as professoras Ude Baldan, que me apontou caminhos teóricos possíveis e foi grande incentivadora, e Suzi Sperber. A Suzi, eu disse “estabanadamente”, “eu conheço esse avô de André (narrador-personagem), sei o que significa quando ele diz com ‘avô, enquanto viveu, ocupou outra cabeceira; mesmo depois de sua morte, que quase coincidiu com nossa mudança da casa velha para a nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia’” (informação verbal). Ela, que também ocupa o lugar e o signo do estrangeiro de forma ainda mais enfática, apontou-me o caminho inicial, a porta de entrada para uma leitura possível: “então, comece pelo avô, comece pelo seu avô, limpe a poeira de suas lembranças”.


			A partir daí fui construindo significados próprios, mas sob a luz das obras de Nassar e Carvalho. Cheguei até a ir ao encontro do cineasta e a única coisa que minha timidez me deixou foi entregar a ele um pedido, um convite escrito para um possível diálogo, que, por fim, não se efetivou. Já Nassar permanece num lugar mítico (será o lugar do avô?) – nunca o vi e, talvez, temesse ainda mais o seu encontro!


			Desde então, tornei-me mãe e também perdi uma filha, o que fizeram com que a proposta artística de ambos, escritor e cineasta, pudessem ser entendidas e extravasadas ainda mais.


			Assim, minha ideia com este livro é ofertar, contribuir para o arcabouço crítico da obras em questão, mas levantando a possibilidade de tomá-las em conjunto como uma grande obra. O romance de Raduan Nassar exige muito de quem se aventura a desbravá-lo. Como diz Leyla Perrone-Moisés: “A linguagem desse romance é de molde a inibir qualquer metalinguagem. É um discurso tão denso, tão desmesurado em seu lirismo, tão inusitado em suas ressonâncias bíblicas e islâmicas, que um comentário a ele oposto corre logo o risco de leviandade e insignificância”1. De fato, o discurso literário de Nassar se apresenta como proposta inédita na Literatura Brasileira.


			Porém, sua exigência talvez perpasse por outro desbravamento. O convite, por dentre as tantas referências eruditas, seja voltar ao tímico, ao sensível. O projeto, nesse sentido, é outro. Para além da academia e do discurso intelectual que sempre buscam apreender essa obra, Carvalho propõe uma leitura fílmica de Lavoura Arcaica dentro do sensível, perscrutando os afetos para levá-los a cabo em sua representação imagética. Faz ele também uso de uma antologia imagética, gráfica tal qual Nassar faz dos discursos bíblicos e demais obras canônicas, mas para provocar tensões no discurso e despertar o espectador em sua potência tímica. Ele concebeu uma obra que, talvez, apresente-se num primeiro nível de leitura da história de Lavoura Arcaica, para demonstrar seu horizonte estético que passa pela convocação do corpo e suas urgências para devolver o espectador e o leitor para o verbo de Nassar.


			Entretanto, como a lavoura primordial é do escritor, é a partir de sua obra que brota a de Carvalho; esse projeto se inicia apresentando o escritor em seu breve percurso literário. O artista, de um modo geral, já ocupa um lugar não convencional na sociedade (a paratopia), que transita entre o reconhecimento e o não reconhecimento. Nassar, por tratar-se de uma figura “ímpar” no cenário da literatura, até mesmo por ter desistido de produzir, por muitas vezes até mesmo “desdizê-la”, ocupa, nesse espaço, um lugar de tensão ainda maior.


			Nesse sentido, os primeiros capítulos são para discutir o autor, o tempo e o espaço nos quais se deram sua produção, as referências críticas de sua obra para, então, voltar para Carvalho e seu processo de construção estética, entendendo o “como” de seu processo criativo e estético para chegar no “porquê” do efeito tímico. Em seguida, segue a proposta de leitura conjunta. Para tanto, ensinamentos da Psicanálise e de alguma inspiração da Semiótica (não se trata de um trabalho de Semiótica) ajudam a compor a proposta de leitura conjunta que anima este texto.


			





2


			A paratopia do escritor


			Cada sociedade cria as suas manifestações ficcionais, poéticas e dramáticas de acordo com os seus impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a presença e atuação deles [...]. Por isso, é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um instrumento poderoso de instrução e educação...2


			De acordo com Maingueneau,3 a estética romântica privilegiou a singularidade do escritor e minimizou o caráter institucional da literatura. Afinal, não seria possível produzir enunciados validados como literários sem se posicionar como escritor, sem se definir frente às representações e aos comportamentos associados a essa condição. Os trabalhos de alguns sociólogos, principalmente de Bourdieu, no qual Maingueneau se inspira, mostraram que o contexto da obra literária não é somente a sociedade que a rodeia, mas em primeiro lugar, o campo literário, o qual obedece a regras específicas.


			Obviamente, o escritor não enuncia num solo institucional livre de qualquer influência política e ideológica, muito menos estável. No entanto, o escritor “alimenta sua obra com o caráter radicalmente problemático de sua própria pertinência ao campo literário e à sociedade”4. Ele enuncia a partir da própria impossibilidade de se galgar um lugar verdadeiro. E assim também se configura a inscrição do campo literário na sociedade, igualmente problemático.


			A literatura define um lugar na sociedade, no entanto, não é possível designar-lhe um lugar qualquer. E sem localização não existem instituições que legitimem ou que possam gerir a produção e o consumo das obras e, assim, não existe literatura; porém, sem a “deslocalização”, não existe verdadeira literatura. Isso porque a pertinência ao campo literário não é necessariamente a ausência de qualquer lugar, e sim uma negociação difícil entre o lugar e o não lugar, uma localização parasitária, que nasce e se mantém da própria impossibilidade de se estabilizar. A essa localidade paradoxal, Mainguenau chamou de paratopia.


			A paratopia assume características muito variadas de acordo com as épocas e os países. Os escritores que viveram no Iluminismo, por exemplo, exprimiram-se por meio da noção de “República das letras”. Mas tal república só poderia existir de forma paradoxal, dispersa dentro dos corpos políticos. Seria um Estado parasita dentro de Estados submetidos a regras que não a igualdade e a discussão livre. O escritor se crê parte dessa sociedade invisível que perpassa pelas regiões sociais canônicas.


			E o interesse recai sobre o modo de vida e os ritos dessa comunidade restrita que disputa um mesmo local institucional. É nesse espaço que se estabelecem as relações entre o escritor e a sociedade, o escritor e sua obra, a obra e a sociedade. A obra literária não nasce na sociedade como um todo, mas surge por meio das tensões do campo propriamente literário. A obra se constrói a partir dos ritos, das normas, das relações de força das instituições literárias: “Ela só pode dizer algo do mundo inscrevendo o funcionamento do lugar que a tornou possível, colocando em jogo, em sua enunciação, os problemas colocados pela inscrição social de sua própria enunciação”.5


			A vida literária está estruturada nesse conjunto de escritores (tribos) que se distribuem pelo campo literário com base em reivindicações estéticas distintas: escolas, grupos, círculos, academias etc. Mas esse conjunto não se define de acordo com os critérios da divisão social canônica, a qual reconhece duas espécies de grupos: os que se fundamentam na filiação e os de qualquer tipo, unidos sempre por uma tarefa em comum a cumprir. Mesmo que os escritores não sejam uma família, as transferências afetivas que se produzem entre eles são intensas. Por mais que os escritores trabalhem, seu trabalho não pertence ao que se denomina comumente trabalho. Mesmo que o escritor delegue à sua obra uma finalidade política ou social, o que a fundamenta está sempre além dessas tarefas.


			A relação entre os escritores não é pautada necessariamente em encontros assíduos e encontros num mesmo lugar; pode ser realizada por meio da troca de correspondências (haja vista as cartas entre Mário de Andrade e Manuel Bandeira, Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, entre outros), de encontros ocasionais, de semelhanças nos modos de vida e pensamento, de projetos etc. Por isso, às vezes,


			Existe desse modo um certo número de tribos invisíveis, que desempenham um papel na arena literária, sem por isso terem tomado a forma de um grupo constituído. Ademais, qualquer escritor se situa numa tribo escolhida, a dos escritores passados ou contemporâneos, conhecidos pessoalmente ou não, que coloca em seu panteão pessoal e cujo modo de vida e obras lhe permitem legitimar sua própria enunciação. Essa comunidade espiritual que usa o espaço e o tempo associa nomes numa configuração cuja singularidade se confunde com a reivindicação estética do autor.6


			Claro que alguns escritores procuram se isolar renegando até mesmo o campo literário, pretendendo apenas depender de si mesmos. Mas, por mais que se excluam, eles não conseguem sair do campo literário a partir do momento em que escrevem, publicam e organizam sua identidade em torno dessa atividade. E o campo literário também vive dessa tensão entre suas tribos e seus marginais. O modo como os escritores geram sua inserção no campo indica a posição que nele ocupam: “Existem obras cuja autolegitimação passa pelo abandono do mundo, outras que exigem a participação em empreendimentos coletivos”7. A questão é que os escritores, cada qual à sua maneira, colocam o que a literatura legítima é para eles. No entanto, ninguém pode se colocar fora de um campo literário que, por sua vez, constitui-se primeiramente por não ter um lugar verdadeiro.


			A enunciação literária se constrói a partir e por meio de diversos domínios: domínio de elaboração (leituras, discussões), domínio de redação, domínio de pré-difusão, domínio de publicação. De forma que esses domínios não sejam sequenciais, mas dispostos entre si, formando um dispositivo de elementos solidários. O tipo de elaboração condiciona o tipo de reação, de pré-difusão e de publicação. Em compensação, o tipo de publicação visada orienta toda a atividade ulterior.


			Um único local pode integrar vários desses domínios. Um salão do século XVII, por exemplo, era algo polivalente, onde se discutiam estética, política, sociedade; liam-se obras; podia-se também ler uma obra pela primeira vez etc. E a obra lida ali pela primeira vez poderia se modificar, conforme as reações desse primeiro auditório, antes mesmo de ser veiculada ao público, que excedia a população restrita dos frequentadores do círculo literário. Da mesma forma ocorria num café do século XIX, onde os escritores escreviam; encontravam-se; conheciam projetos de outros; liam em público suas obras ou mesmo confiavam-nas a leitores do grupo.


			As estéticas e as escolas literárias não podem ser dissociadas das modalidades de sua existência social, dos lugares e das práticas que elas revestem e que as revestem. A diferença entre o salão do século XVII e o café do século XIX interfere na própria definição da condição da literatura nas sociedades envolvidas.


			O salão, por exemplo, fazia parte de uma sociedade na qual o escritor vivia de proteções e gratificações. Era também um espaço de transição destinado à diversão no qual as pessoas se ocupavam de coisas além da literatura. O salão oferecia ao escritor uma relação com o social e com o poder, sem que isso o encerrasse num lugar. Os salões tinham, assim como a literatura, uma condição paratópica:


			[...] consagram-se a atividades bem ritualizadas que fogem aparentemente a qualquer utilidade, ao exercício do poder, à produção ou ao comércio. Daí, provavelmente, a extrema afinidade que pôde existir na França entre o parasitismo da mundanalidade e o da literatura durante vários séculos.8


			Já o café do século XIX era o lugar da vida boêmia, que implicava o confronto ambivalente entre o mundo burguês do trabalho e a reivindicação dos artistas. O café encontrava-se na fronteira do espaço social: gastava-se tempo e dinheiro, de consumo de álcool e tabaco e permitia que mundos distintos se encontrassem lado a lado. Ali os artistas se reuniam numa troca de experiências que tinham como pano de fundo e tema a rejeição da sociedade burguesa, que não os incluía, mas também não os excluía: “O artista é esse perpétuo errante que acampa às margens da cidade”.9


			Nessa época surgiu a figura do boêmio que empresta representação à figura errante do escritor. Os boêmios, assim como o escritor, perpassam pelas malhas da rede social. No entanto, o escritor não é necessariamente nômade e possui antes uma vida dupla: é escritor e às vezes professor, bibliotecário, jornalista, filho de uma família abastada etc. Há ainda casos como o de Euclides da Cunha, de formação militar e engenharia, e o do próprio Raduan Nassar, que é “pecuarista”.


			O escritor faz parte de uma sociedade que se acha completa, mas que não pode se fechar sem a representação que lhe confere a arte. O escritor, dentro desse contexto, é ao mesmo tempo impuro e fonte de valor, o maldito e sagrado, o pária e o gênio: “[...] na sociedade organizada, o artista é aquele em que se misturam perigosamente as forças maléficas e benéficas”.10


			A condição do escritor é sempre um debate entre a marginalidade e a integração. Por isso, a representação do escritor pelos historiadores da literatura oscila entre dois polos, ora o escritor é esse marginal, ora a literatura representa um bom meio para fazer carreira e se estabelecer. Nesse sentido, não é à toa que a literatura tenha necessidade de prêmios, academias, antologias etc.; porém, legitima-se também com aqueles que escapam às institucionalizações.


			O escritor é aquele cuja produção de enunciados se destaca do grande número de enunciados produzidos. No entanto, caso a “obra não dê certo”, passará a integrar esses outros tantos enunciados dos quais luta para não fazer parte. Claro que o reconhecimento por parte do público e da crítica não necessariamente está em consonância com a época da publicação e ou divulgação da obra, como aconteceu, por exemplo, com Augusto dos Anjos, cuja obra só foi reconhecida postumamente.


			Em verdade, para não integrar o rol de enunciados ditos “comuns”, para destacar-se, é preciso que o enunciado produzido pelo escritor tenha algo de raridade. Para João Alexandre Barbosa,11 a raridade é fruto de um árduo trabalho com a linguagem, a qual fornecerá abstrações diversas como “enunciado-resultado”. Para Ferreira Goulart, o poeta (e aqui generalizaremos também para o escritor) transmuta o vivido em verbo, para que os leitores leiam e vivam a partir da e na leitura.


			Em alguns casos, talvez, a raridade sobreponha até mesmo seu próprio conceito estético na medida em que o usa para reverter ordens sociais e práticas sociais. Não obstante, há sempre um questionamento, uma proposta, organizada no arcabouço estético de uma obra às vezes de forma mais evidente, às vezes de forma latente. Pois, como diz Antônio Candido,12 dentro da obra, estética e significado são unificados para formar um todo indissolúvel, no qual “tudo é tecido num conjunto, cada coisa vive e atua sobre a outra”.


			A literatura, diferente da história e de outras disciplinas, não serve para a transmissão de um conhecimento pragmático e datado do mundo. Não é pela literatura que explicamos uma época, por exemplo. Claro que é possível encontrar todos esses aspectos (ciência, costumes, dizeres, religião, ideologias etc.) numa obra. Mas a transmissão de conhecimento, de cultura, vem de uma tradição específica que não admite muito “as palavras fora de lugar”13 e é transmitida por “narradores autorizados”. E a literatura faz o oposto: dá voz a tantos personagens (mulher, negro, índio...) e inverte a sintaxe do mundo usando sua própria lógica.


			Assim se o escritor contém em sua obra os motivos de sua época, se corresponde às estruturas sociais e políticas de um determinado tempo e espaço, é também correto dizer que a obra transcende tudo isso na medida em que tem em seu arcabouço a experiência humana afetiva codificada, metaforizada.


			Raduan Nassar faz isso com muita maestria ao convocar textos religiosos e poéticos numa obra inserida num momento político de lutas pela liberdade de expressão – isto é, a inscrição literária que dialoga entre si através dos tempos – mas, que não se restringe ao momento de sua publicação, pois convoca uma trama afetiva, psicológica para além dos tempos que, claro, corresponde à experiência cultural da família patriarcal, que ressoa e ressoará muito tempo em todos nós.


			Luiz Fernando Carvalho, num outro momento político e social, ano de 2001, traduz a obra de Nassar em filme. Distantes no tempo e no espaço, a pertinência da obra, que veicula a literatura de Nassar, corresponde exatamente a essa experiência afetiva atemporal do ser humano – como uma paratopia, um não lugar que dialoga no tempo e espaço indefinidos da experiência humana.


			Por isso, apenas por finalidades didáticas iremos separar as obras para, depois, tomá-las como obras em conjunto e, mais ainda, poder fazer um caminho inverso: ler o romance a partir também do filme. Privilegiaremos, nesse primeiro momento, o romance e seu autor por considerar que o filme parte da obra literária, até mesmo como adaptação fiel e bebe daí todas as suas fontes e referências. Em alguma medida, a consagração, a inspiração e o mote partem da obra de Raduan.


			Convocamos, aqui, a ideia tanto de paratopia como de raridade e marginalidade para tentar entender a trajetória de Raduan Nassar na Literatura Brasileira. Nassar reúne, em seu percurso pela literatura, características peculiares que se referem às obras produzidas e à sua desistência da literatura. O ineditismo e a raridade de suas obras marcam um percurso bastante singular dentro da literatura produzida na época, que o colocam como um escritor “fora do lugar” em relação ao que estava sendo produzido no momento.


			Levando, então, em consideração o conceito de paratopia do escritor, analisaremos o lugar de Raduan Nassar na Literatura Brasileira, a partir do momento histórico e cultural em que suas obras foram produzidas, a representatividade das obras e a sua desistência em produzir literatura.
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			O lugar de Raduan Nassar na Literatura Brasileira


			Barthes14 distingue “escreventes” (intelectuais) de “escritores”. Mesmo que o objeto de ambos seja a palavra, os escreventes tomam a palavra como meio, como um instrumento de comunicação; seu produto final pretende colocar fim a uma ambiguidade, quer explicar o mundo por meio da ciência, de ideologias etc., não admite que sua mensagem se volte a si mesmo. O escritor, por sua vez, tem seu trabalho como seu próprio fim, sendo que a palavra nunca explica o mundo e, quando finge explicá-lo, aumenta sua ambiguidade. Enquanto o escrevente realiza uma atividade, o escritor exerce uma função: “é aquele que absorve radicalmente o porquê do mundo num como escrever”.15


			Para o leitor, claro que a literatura pode nos devolver mais sensíveis ao mundo. O repertório linguístico adquirido, incentivado, descoberto a partir de uma leitura pode nos colocar em comunicação com nossas experiências de forma mais plena e mais participativa. Há casos em que as experiências vividas, ainda inomináveis para nós, encontram respaldo e conforto em relatos obtidos com a leitura de uma obra.


			Dentro da Literatura Brasileira, Raduan Nassar chama atenção pela forma como engendra o “porquê do mundo” em suas obras, fazendo com que a crítica aos costumes ganhe o status e dimensão da condição humana mais profunda.


			Nassar vai além das aparências estilísticas, ou melhor, a estética convoca o dizível e o indizível (acena para além do entendimento racionalizado) ao mesmo tempo. O escritor faz seu trabalho a partir de sons, grafias, pontuação e ritmo, num processo de condensamento metafórico que ultrapassa ou desbota a semântica lexical em prol do efeito discursivo geral, prevalecendo a dinâmica verbal, sendo que isso tem a ver tanto com a polissemia quanto com o ritmo.


			Diz Villaça sobre Lavoura Arcaica


			Lavoura Arcaica é um romance exigente, por várias razões. Conta, em primeiro lugar, com um leitor cuja sensibilidade se ative plenamente na sintonia fina dos impulsos rítmico-melódicos, os quais estão na base da narração e constituem uma modalidade de fala e uma expectativa de escuta peculiares ao discurso da poesia. A tonalidade confessional do narrador-protagonista dá presença viva a uma voz que sofre tudo o que diz, e diz tudo num registro de extremos. Metáforas insurgentes, símbolos compulsivos, parábolas irônicas, recortes impressionistas acumulam-se em nossos olhos e ouvidos, quase sempre no andamento da mais profunda ansiedade.16


			Ou seja, no trabalho de Nassar, há uma opção pelo uso da palavra em toda sua possível acepção. Isso equivale extrair do verbo na ficção, inclusive, as sensações, percepções, afetos, intraduzíveis quando se tem a experiência com o “real”. Mesmo que a escrita de Nassar não possa traduzir avant la lettre tais experiências, consegue reinstaurá-las em sua sublimidade. Nesse sentido, os temas não se insinuam apenas como a morte, sacrifício, incesto, liberdade, opressão, amor etc., mas captam o interstício de dor e beleza das experiências todas. Eis o milagre da escritura que o enunciado comum não consegue captar por viver sob a condição da “falsa” continuidade e coerência, como diz Barthes.17


			O percurso de Nassar na literatura tem particularidades que vão desde a sua produção aclamada pela crítica até seu estado de reclusão e de sua desistência em produzir literatura. Ele destoa dos escritores que produziram suas obras no mesmo período pela força e inventividade de seu verbo. No entanto, sua produção deve ser pensada também como o resultado das questões políticas da época, mas vai muito além. De qualquer forma, o lugar de Raduan Nassar na Literatura Nacional não é “calmo”, é antes um lugar de tensão.


			3.1. O lugar de Raduan Nassar


			Raduan Nassar,18 mesmo tendo produzido parte de suas obras nesse contexto, ultrapassou a barreira do conteúdo pelo conteúdo, reencontrando-se com as outras tradições narrativas, de natureza mais reflexiva, voltada para a discussão dos problemas de foro íntimo do homem e, principalmente, recapturando o valor e a importância da linguagem.


			Entretanto, ao falar sobre o indivíduo, nunca deixou de tocar no social. Muitas vezes, as relações humanas comuns nada mais são do que células que constituem o todo do organismo social opressor,19 funcionando, na obra literária, como hipônimos da sociedade de forma geral. Diz a crítica:


			A originalidade de Raduan Nassar, com relação a outros escritores de sua geração, consiste justamente nessa opção por um engajamento político mais amplo do que o recurso direto aos temas de um momento histórico preciso. Um engajamento no combate aos abusos de poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de linguagem em que a arte não faz concessões à mensagem. Um engajamento radicalmente literário, e por isso mais eficaz e perene.20


			Raduan Nassar, nascido em 1935 (Pindorama, interior de São Paulo), é filho de imigrantes libaneses que vieram ao Brasil, em 1920. Em 1955, ingressou no curso de Direito da Faculdade do Largo de São Francisco e no curso de Letras Clássicas da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP; não terminou nenhum dos cursos, ingressando depois em Filosofia.


			Nesse momento, formou-se um seleto grupo de amigos (companheiros) de Raduan Nassar, que se tornariam mais tarde expoentes intelectuais do país, dentre eles, Modesto Carone, Hamilton Trevisan, José Carlos Abbate, Augusto Nunes, entre outros.


			Diz Abbate


			De 1955 a 1961, um grupo restrito de jovens entre 20 e 24 anos trocava idéias no pátio da Faculdade de Direito do Largo São Francisco nos intervalos ou fim das aulas do curso noturno. Menos que ciências jurídicas, o assunto era literatura, vida, preferências intelectuais. Alguma coisa nos dizia que o grande escritor daquele grupo era o Raduan, mais taciturno de todos, cujos silêncios prolongados nos pareciam opressivos. 21


			Raduan Nassar publicou apenas dois romances, Lavoura Arcaica 22 e Um copo de cólera23 e os contos: Aí pelas três da tarde24, O Ventre seco25, Menina a caminho26, Hoje de madrugada27. Sua última publicação foi Mãozinhas de seda28, publicado pela Companhia das Letras; a mesma editora reuniu todas as obras do escritor numa única publicação29. De qualquer forma, faz muitos anos que ele desistiu da literatura. No entanto, seus dois romances o situam entre os escritores de: 


			[...] maior envergadura surgidos no país depois de Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Pela extraordinária qualidade de sua linguagem, os dois livros representam, sem exagero, verdadeiros momentos de epifania da literatura brasileira.30


			Trata-se de um grande escritor: “perfeitamente senhor de suas palavras, de seu estilo, seguro de si como se já estivesse uma grande experiência e nos desse o seu livro de consagração (Lavoura Arcaica)”.31 Especialistas garantem que ele é um “escritor autêntico”32 e, por isto, talvez seja difícil situá-lo na Literatura Nacional; quais seriam as suas influências?33


			Num estudo mais recente sobre a obra Lavoura Arcaica de Raduan Nassar, Curcino aponta:


			A obra de Nassar é herdeira e debitária de toda a evolução do romance não só brasileiro, mas europeu. Nossa tese é que, ao potencializar o dialogismo como o faz em Lavoura Arcaica, Nassar se coloca como um dos melhores (dentre os poucos) continuadores da obra dostoievskiana nos trópicos.34


			As influências de Raduan Nassar remontam escritores e poetas, como Virgínia Wolf e William Faulkner, e também autores com estilos muito próprios e que tematizaram em suas obras a experiência interior, a introspecção e perpassaram pelos labirintos da memória, como Graciliano Ramos, Proust, Clarice Lispector. E, obviamente, há influências de Jorge de Lima, mesmo que o escritor afirme:35


			Nunca senti muito apego pelos livros. Os livros que me sobraram estão esquecidos lá nas prateleiras, me pergunto sempre que é que estão fazendo ainda nas estantes. Depois, a gente se empanturrar de leituras não me parecia muito diferente de se empanturrar numa comilança.36


			Raduan Nassar, a despeito de todas as insinuações sobre as leituras que o influenciaram, sobre sua filiação poética, afirma “valorizo livros que transmitam a vibração da vida”37 e admite ser a leitura da vida, “o Livrão”, que de fato o interessa enquanto escritor; é preciso pôr um “Olhão” fora dos livros e observar (ler) a vida:


			E tem isso: a leitura que mais eu procurava fazer era a do livrão que todos temos diante dos olhos, quero dizer, a vida acontecendo fora dos livros. Dessa leitura da vida não senti exatamente orgulho, embora achasse a leitura mais importante a fazer, como escritor.38


			Quando indagado sobre seu projeto literário, Raduan Nassar responde: “O projeto era escrever, não ia além disso. Dei conta de repente de que gostava de palavras, de que queria mexer com palavras. Não só com a casca delas, mas com a gema também. Achava que isso bastava”.39


			Para ele, um livro traz o relato da experiência de alguém e, enquanto leitor, procura dialogar sobre essa experiência vivida, mas apenas a vivência de fato de um autor poderia imprimir voz ao que ele escreve.


			Ao falar sobre Menina a caminho, por exemplo, o escritor faz uma referência ilustrativa, elegendo um fato de sua vida como algo que ele “exorcizou” ao escrever o conto: quando pequeno ouviu do quintal de sua casa os gritos de uma mulher que parecia ser chicoteada: “Eu não sabia naquela idade o que era angústia, mas foi com certeza angústia o que senti”.40


			Ao falar sobre Lavoura Arcaica, diz que ficou a vida toda escrevendo essa obra, que foi preciso “cavoucar muito longe” para produzi-la. A ideia original era um romance de linha objetiva, mas no meio da história floresceu um capítulo no qual uma das personagens começava a falar em primeira pessoa e sua fala era convulsa e delirante. E Um copo de cólera foi escrito numa espécie de “surto criativo”, pois a novela já estava em estado de latência, alimentando-se de coisas da vida para poder surgir à consciência.


			De acordo com Perrone-Moisés, tanto em Lavoura Arcaica quanto em Um copo de cólera há embates do discurso anárquico contra o discurso autoritário. Na primeira obra, isso se dá entre o discurso sagrado e o profano; e, na segunda, entre o discurso social falso e triunfante com relação ao discurso individual anárquico. E, nas duas obras, é exposta a guerra de linguagens na qual se sabota o discurso de poder à medida que se desvela sua não univocidade, e assim a fragilidade de todo discurso.


			Para Ianni41, Lavoura Arcaica também é uma alegoria, a família é a figuração da sociedade. O circuito fechado de uma representa o circuito fechado de outra, e tal circuito funciona sob as fronteiras que há entre classes sociais, entre as diversas formas de saberes e poderes etc. Nem a família nem a sociedade suportam a mudança, a modificação, as palavras fora de lugar e sem sentido. E o poder do pai “é uma figuração da autoridade onisciente, onipresente e toda poderosa que recobre a sociedade” [...] “é tão enganosa a união da família como a da sociedade. A harmonia, a equanimidade, o equilíbrio são ilusórios”.42 Tanto na família como na sociedade há vítimas da paciência que cristaliza os atos e as palavras. Por isso, que a família e a sociedade, a cidade e o campo dependem do controle da força do verbo, evitando que se mudem os lugares das palavras, “Tanto a família como a sociedade poderiam romper-se se a palavra fosse livre”.43


			Mas, Nassar vai ainda mais além. Segundo Milton Hatoum


			Lavoura Arcaica fugia do factual, do circunstancial, e aderia a algo que penso ser importante numa obra literária: a linguagem muito elaborada que invoca um conteúdo de verdade, uma dimensão humana profunda e complexa [...] Raduan talvez seja o primeiro ficcionista brasileiro de origem árabe a evocar de maneira tão densa e lírica certos temas da cultura oriental, mas num ambiente brasileiro e tradicional, ou arcaico, [...]. Mas essa Lavoura Arcaica é também labor literário, trabalho meticuloso no trato com a palavra.44


			Em Menina a caminho, há a brutalidade e a mesquinhez das pessoas em oposição à fragilidade (ou seria força?) da menina observadora. E, nesse sentido, o verbo “vomitar” torna-se figura do próprio ato narrativo, pois a menina reage em forma de vômito – tal qual faz o escritor com as palavras – ao ambiente social e familiar. Já no conto Hoje de madrugada, o próprio amor entre o casal pode ser visto como opressivo – o que também ocorre em Lavoura Arcaica.


			Nesse sentido, a obra de Nassar também traduziu um tanto esse esquema social e político fechado, rígido, violento, mas tenso e frágil, inclusive numa estrutura narrativa circular de base (como é o caso de Lavoura Arcaica). Porém, vai além do debate político e sua representação em obra de arte:


			Um copo de cólera reflete bem a situação vivida pelos brasileiros durante a ditadura militar. Aí também longe dos estereótipos da literatura engajada, o que se vê é a insidiosa contaminação das relações individuais pelo discurso do poder, o discurso fascista.45


			Talvez, a crítica que fundamenta suas obras não ocorra apenas pelo direito de expressão, pela luta pela igualdade e liberdade revelada num discurso de denúncia. Parece que o escritor vai além, seu discurso reclama os direitos do corpo, do gozo, das emoções e afetos; ilumina as ambiguidades encontradas nos diversos discursos, inclusive nos discursos da esquerda da época; revisita a literatura para reinventar a linguagem e devolvê-la em prosa poética.


			Berthold Zilly,46 por exemplo, compara a obra de Nassar, Lavoura Arcaica, à canção Cálice de Chico Buarque e Gilberto Gil47. De acordo com o tradutor, nesses textos, é possível ver uma alegoria da sociedade da época, caracterizada por uma modernização autoritariamente imposta, supressão da sede de liberdade e vida melhor do operariado, da juventude, dos artistas e intelectuais. Na canção, há o clamor de Cristo depois da Ceia e antes do Calvário, emoldurando o conflito geracional e a revolta contra autoridades opressivas, típicos da cultura de protesto dos anos 1960 e 1970, não só no Brasil:


			Com sua mistura de cólera, indignação, melancolia, desejo de emancipação e desespero, esta canção reflete bem o Zeitgeist, o espírito da época, ou pelo menos o espírito de grande parte da população, principalmente jovem, inconformada com o regime militar, o regime dos velhos, o regime dos costumes coercitivos. É um espírito, uma mentalidade, um modo de sentir e de pensar muito afim com o do herói e anti-herói de Lavoura Arcaica.48


			Entretanto, em ambos os textos, é possível perceber um eu masculino martirizado, solitário, violento, lascivo, uma mistura de anjo e demônio. Ambos os narradores são anti-heróis, protestando contra o patriarcado de modo incoerente, paralisando-se entre rebelião e acomodação. Para Zilly:


			[...] ambos sofrem com a repressão sexual, exigindo liberdade e prazer para si mesmos, confirmando, porém, os papéis que o patriarcado atribui tradicionalmente às mulheres: mãe, santa, puta. Ambos os rebeldes ficam parados no meio do caminho da anelada emancipação. Recusam tornar-se adultos [...]Se a letra dessa música e o romance de Nassar se relacionam, como vasos comunicantes, é porque este último é, apesar do aparente descompromisso com o Brasil concreto dos anos 1970, um livro profundamente político. Nos dois textos, os narradores da primeira pessoa demonstram uma resistência emocional que tem uma dimensão política, quando eles, por mais dúbios que sejam, desafiam, em nome da vida, da espontaneidade, da felicidade, toda forma de regime patriarcal, repressivo, antierótico, antijovem. Ao lema da ditadura: “Brasil “ame-o ou deixe-o”, eles respondem com uma dupla recusa: não amam o Brasil autoritário, mas também não o deixam. Continua impressionante, até hoje em dia, essa desesperada paixão pela liberdade, pela sinceridade, pelo prazer que está por trás das duas atitudes de insubordinação e negação.49


			Assim, mesmo que Nassar vá além, ele não está fora desse momento literário específico (dessa paratopia) como reclamam alguns estudos. Ao contrário, sua obra é exatamente o resultado dessas tensões político-sociais atreladas à crise do homem moderno. Tanto que seu movimento de contestação se estendia à própria concepção da literatura produzida até então:


			Futurismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo etc. confesso que sou o exemplo mais acabado de ignorância de tudo isso, por consciente desinteresse [...] daí ignorei ostensivamente aquelas teorias todas que eram usadas como instrumento de proselitismo, resvalando inclusive no engraçado. Afinal, cruzadas literárias, por favor!50


			O que talvez o coloque à margem da própria marginalidade do escritor em geral é sua recusa à agremiação, ao suposto pertencimento a determinado grupo, à sua descrença na intelectualidade “estéril”, “fora do mundo”.


			Certa vez, Nassar chegou a declarar que a única criação a que se dedicaria seria a de galinhas:


			Diziam em casa que eu era muito arreliento, no que concordo em parte, mas, se tivesse de me descrever, seria com a paixão que eu tinha pelos animais, tanto que quando me perguntavam o que eu ia ser eu não hesitava: criador. Sim, criador, e está claro que não no sentido exclusivo, e portanto, tolo, de produtor de Artes ou Literatura, que eu aliás nem sabia o que eram, mas criador de animais. E convenhamos que eu devia estar certo, me passa às vezes pela cabeça que não há criação artística ou literária que valha uma criação de galinhas [...]51


			Essa sua recusa parece ir ao encontro de sua busca pela vida (o Livrão ao qual ele se refere), o exercício intelectual somente não deve sobrepujar a experiência da vida que envolve razões não só intelectuais, mas corpóreas, indizíveis, intraduzíveis. A literatura é exercício em grande parte consciente e organizado e não está acima da vida: “Na ordem (desordem) geral das coisas, a literatura é uma coisinha”.52
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