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			Este livro é dedicado a meu outro coautor, meu irmão do coração, Tim McDonald, que fez eu me apaixonar novamente pela escrita. Trabalharia com você de novo a qualquer momento, em qualquer lugar, e só vou lhe trancar na Jaula dos Escritores quando for estritamente necessário.
— JP


			Susan Finney, minha cunhada, ama livros, histórias, vinho tinto, cachorros — e a mim também. Com seu coração aberto e sua generosidade, ela guiou membros da família Boylan — e Finney — em muitas jornadas, mesmo quando não sabíamos o caminho. Ela é irmã, mãe e avó, mas acima de tudo um anjo. Dedico este livro a você.
— JFB


			












A vida só pode ser compreendida ao se olhar para trás, mas deve ser vivida olhando para a frente.


			Søren Kierkegaard


		




		

			OLIVIA [image: ] 1


			7 DE DEZEMBRO DE 2018


			O dia D


			Assim que descobri que eu teria um bebê, desejei que fosse uma menina. Eu perambulava pelos corredores de lojas de departamentos, tocando vestidos do tamanho de bonecas e sapatinhos cheios de lantejoulas. Eu nos imaginava usando o mesmo esmalte — justo eu, que nunca havia feito as unhas até então. Sonhava com o dia em que seu cabelo de fada estaria comprido o suficiente para ser preso em marias-chiquinhas, seu nariz pressionado contra o vidro da janela de um ônibus escolar; imaginei sua primeira paixonite, o vestido do baile de formatura, a primeira desilusão amorosa. Cada visão era uma conta do rosário de futuras memórias; eu rezava todos os dias.


			No fim das contas, não fui uma carola... apenas uma mártir.


			Quando dei à luz e o médico anunciou o sexo do bebê, não acreditei logo de cara. Eu havia feito um trabalho excepcional em me convencer daquilo que eu queria e me esqueci completamente daquilo de que precisava. Mas, quando segurei Asher, escorregadio feito um peixe, fiquei aliviada.


			Era melhor ter um menino, que jamais seria vítima de quem quer que fosse.


			a maioria das pessoas em Adams, New Hampshire, me conhece pelo nome, e aqueles que não me conhecem sabem que devem ficar longe da minha casa. A vida de apicultores é assim mesmo — como os bombeiros, nós nos metemos por vontade própria em situações que seriam o pesadelo dos outros. Abelhas são bem menos vingativas que suas primas vespas, mas grande parte das pessoas não sabe diferenciá-las, então qualquer coisa que pica e faz zumbido é encarada como um perigo em potencial. A algumas centenas de metros da velha casa de fazenda, minhas colônias formam um arco-íris semicircular de colmeias, e as abelhas passam boa parte da primavera e do verão voando em disparada entre elas e os acres de flores que polinizam, zumbindo em alerta.


			Cresci em uma pequena fazenda que pertencia à família de meu pai havia muitas gerações: um pomar de macieiras onde vendíamos sidra e donuts feitos pela minha mãe durante o outono, cujos campos, no verão, abríamos para clientes colherem os próprios morangos. Éramos ricos em espaço, mas pobres de dinheiro. Meu pai era um apicultor amador, como seu pai também havia sido, e assim por diante, até o primeiro McAfee que fora um dos fundadores de Adams. A cidade fica na distância certa do parque da Floresta Nacional White Mountain para que o preço dos imóveis seja razoável. Há apenas um sinal de trânsito, um bar, uma lanchonete, uma agência dos correios, uma praça gramada que costumava ser um pasto comunitário de ovelhas, e o córrego Slade — um riacho cujo nome tinha sido escrito errado em um mapa de inspeção geológica de 1789, mas que assim permaneceu. O córrego Slate, como deveria ter sido escrito, pegava emprestado seu nome da palavra em inglês que significa ardósia, pedra coletada no leito do rio e enviada para todos os cantos do país para se tornar lápide. Slade era o sobrenome do coveiro e bêbado do vilarejo, que tinha o hábito de sair vagando por aí quando enchia a cara e ironicamente havia se matado ao se afogar em quinze centímetros de água daquele mesmo rio.


			Quando levei Braden para conhecer meus pais, lhe contei essa história. Ele estava dirigindo naquele momento; seu sorriso se abriu em um lampejo, como um raio. Mas quem, havia perguntado ele, enterrou o coveiro?


			Na época, morávamos nos arredores da capital, Washington, onde Braden fazia residência de cirurgia cardiovascular no Johns Hopkins, e eu trabalhava no zoológico do Instituto Smithsonian, tentando juntar dinheiro para uma pós em zoologia. Havia apenas três meses que estávamos juntos, mas eu já tinha me mudado para sua casa. Fomos visitar meus pais naquele fim de semana porque eu sabia, bem lá no íntimo, que Braden Fields era o homem com quem eu queria ficar para sempre.


			Naquela primeira visita de volta para casa, eu tinha certeza de que sabia tudo que o futuro me reservava. Mas estava completamente enganada. Nunca imaginei que me tornaria apicultora como meu pai; nunca sonhei que passaria a vida adulta dormindo no meu quarto de infância; nunca achei que moraria em uma fazenda da qual eu e meu irmão mais velho, Jordan, mal podíamos esperar a hora de ir embora, deixá-la para trás. Casei com Braden; ele foi contratado pelo hospital Mass General; nos mudamos para Boston; eu era a esposa de um médico. Então, quase no dia do aniversário de um ano de casamento, meu pai não voltou para casa após sair para olhar as colmeias à noite. Minha mãe o encontrou morto em meio à grama alta, vítima de um ataque cardíaco, com as abelhas voando em círculos ao redor de sua cabeça.


			Minha mãe vendeu o terreno do pomar de macieiras para um casal do Brooklyn. Ficou com os campos de morango, mas não tinha a menor ideia de o que fazer com as colmeias do meu pai. Como meu irmão estava ocupado com sua brilhante carreira de advogado e minha mãe era alérgica a abelhas, o apiário se tornou, de repente, minha responsabilidade. Por cinco anos, fiz a viagem de Boston até Adams toda semana para cuidar das colônias. Depois que Asher nasceu, eu o levava comigo, deixando-o com minha mãe enquanto cuidava das abelhas. Acabei me apaixonando por apicultura, pela lentidão de puxar um quadro da colmeia, por procurar pela rainha à la Onde está Wally? Expandi as colônias, passando de cinco para quinze. Fiz experimentos genéticos com colônias da Rússia, da Eslovênia, da Itália. Assinei contratos de polinização com o pessoal do Brooklyn e três outros pomares frutíferos locais, montando novas colmeias em suas fazendas. Colhi, processei e vendi mel e produtos de cera em feiras na fronteira do Canadá até os subúrbios de Massachusetts. Eu me tornei, quase por acidente, a primeira apicultora comercialmente bem-sucedida da história do cultivo de abelhas da família McAfee. Quando me mudei de vez para Adams com Asher, sabia que jamais ficaria rica com aquele trabalho, mas conseguiria nos sustentar.


			Meu pai me ensinou que a apicultura é um fardo e um privilégio. Só devemos incomodar as abelhas quando elas precisam de ajuda, e devemos ajudá-las sempre que precisarem. É uma relação feudal: proteção em troca de uma porcentagem dos frutos do trabalho delas.


			Ele me ensinou que, se for um corpo facilmente esmagável, ele desenvolverá uma arma para impedir que isso aconteça.


			Ele me ensinou que movimentos repentinos causam ferroadas.


			Talvez eu tenha aprendido essas lições bem demais.


			No dia do funeral do meu pai, e anos depois, no dia do funeral da minha mãe, dei a notícia às abelhas. É uma tradição antiga, informá-las das mortes na família; se um apicultor morre e ninguém pede às abelhas para que fiquem com seu novo mestre, elas vão embora. Em New Hampshire, o costume é cantar, e a notícia precisa rimar. Então, envolvi cada colônia em musselina preta, bati de leve, cantarolei a verdade. Minha máscara de apicultura se tornou um véu fúnebre. A colmeia podia muito bem ter se tornado um caixão.


			naquela manhã, quando desço, Asher está na cozinha. O combinado é que aquele que acordar primeiro faz o café. Um fiapo de fumaça ainda sobe pela minha caneca. Ele está enchendo a boca de cereal, distraído com o telefone.


			— Bom dia — digo, e ele responde com um resmungo.


			Por um instante, o observo. É difícil acreditar que aquele garotinho fofo que chorava quando as mãos ficavam grudentas com o própolis das colmeias agora consegue levantar uma melgueira cheia com quase vinte quilos de mel como se ela pesasse tanto quanto seu taco de hóquei. Asher tem mais de um metro e oitenta, mas, mesmo enquanto crescia, nunca foi desajeitado. Ele se move com a graciosidade de um felino selvagem, capaz de abocanhar um gatinho ou um pintinho sem que você nem perceba o que está acontecendo. Asher herdou meu cabelo louro e os mesmos olhos verde-claros, e sempre fui muito grata por isso. Carrega o sobrenome do pai, mas, se eu precisasse ver Braden sempre que olhasse para o meu filho, tudo seria bem mais difícil.


			Analiso a largura de seus ombros, os cachos molhados em sua nuca, a forma como os tendões de seus antebraços se movem e se acomodam enquanto ele arrasta a tela lendo mensagens. É chocante, às vezes, deparar com isso quando, pouquíssimo tempo antes, ele estava sentado em meus ombros, tentando pegar estrelas no céu e puxar a escuridão da noite.


			— Não tem treino esta manhã? — pergunto, tomando um gole de café.


			Asher joga hóquei desde que nos mudamos para cá, patina com a mesma facilidade com que anda. No ano passado, se tornou capitão do time, foi reeleito neste ano, o último na escola. Não lembro se o treino é antes ou depois da aula, porque o horário muda diariamente.


			Os lábios de Asher se repuxam em um leve sorriso, e ele digita uma resposta no telefone, mas não responde aquilo que pergunto.


			— Oi? — digo.


			Coloco uma fatia de pão na velharia que é nossa torradeira, remendada com fita adesiva, que pega fogo de vez em quando. Para mim, café da manhã sempre quer dizer torrada e mel, que nunca está em falta.


			— Acho que o treino deve ser mais tarde hoje — tento, e respondo para mim mesma quando Asher não faz isso. — Poxa, sim, mãe, valeu por ser tão interessada na minha vida. — Cruzo os braços por cima do suéter de tricô largo. — Será que sou velha demais para usar esse tomara que caia? — pergunto em tom despreocupado.


			Silêncio.


			— Desculpe, não vou jantar em casa hoje, vou fugir para morar numa seita. — Estreito os olhos. — Fiz um “tbt” no Instagram com aquela foto de você nu quando era bebê.


			Asher solta um grunhido, distraído. A torrada pula da torradeira; passo mel nela e sento na cadeira bem na frente de Asher.


			— Acho melhor você parar de usar meu Mastercard para pagar sua assinatura no Pornhub.


			Seus olhos levantam e encontram os meus tão rapidamente que acho que escuto seu pescoço estalar.


			— O quê?


			— Ah, oi — digo, tranquila. — Que bom que você está prestando atenção.


			Asher balança a cabeça, mas baixa o celular.


			— Não usei seu Mastercard — diz.


			— Eu sei.


			— Usei o Amex.


			Solto uma gargalhada.


			— E nunca, jamais, use um tomara que caia — diz. — Nossa.


			— Então você estava escutando.


			— Não dava para não escutar. — Asher faz uma careta. — Aliás, nenhuma outra mãe fala de sites pornô no café da manhã.


			— Que sorte a sua, hein?


			— Bom — diz ele, dando de ombros. — É verdade.


			Ele ergue a caneca de café, brinda na minha e toma um gole.


			Não sei como é a relação de outros pais com os filhos, mas a minha com Asher passou por provas de fogo e é imbatível. Apesar de ele preferir morrer a receber um abraço meu depois de vencer um jogo, quando estamos só nós dois, somos nosso próprio universo, uma lua e um planeta unidos em órbita. Asher pode não ter crescido em um lar com dois pais, mas tem uma mãe que lutaria por ele até o fim.


			— Falando de pornô — respondo —, como vai a Lily?


			Ele engasga com o café.


			— Se você me ama, nunca mais diga essa frase.


			A namorada de Asher é pequena, negra, com um sorriso tão largo que muda completamente seu rosto. Se Asher é força, ela é alegria — uma fada que o impede de se levar a sério demais; um ponto de interrogação ao fim de sua vida previsível, popular. Asher se envolveu com várias meninas que conhece desde o jardim de infância. Lily é novata na cidade.


			Neste outono, os dois estão inseparáveis. Normalmente, nossa hora do jantar é cheia de Lily fez isso ou Lily disse aquilo.


			— Ela não veio aqui esta semana — digo.


			O telefone de Asher vibra. Seus polegares voam, respondendo.


			— Ah, ser jovem e apaixonado — reflito. — Não consegue passar trinta segundos sem se comunicar.


			— Estou falando com Dirk. Ele arrebentou o cadarço dos patins, quer saber se eu tenho um sobrando.


			É um dos caras do time de hóquei. Não tenho provas, mas sempre achei que Dirk é o tipo de garoto que se faz de bonzinho na minha frente, e então, quando vou embora, diz algo nojento como Sua mãe é muito gostosa, cara.


			— Lily vai ao jogo no sábado? — pergunto. — Ela deveria vir jantar com a gente depois.


			Asher concorda com a cabeça e enfia o telefone no bolso.


			— Preciso ir.


			— Você nem terminou o cereal...


			— Vou me atrasar.


			Ele dá uma última golada de café, pendura a mochila no ombro e pega a chave do seu carro na tigela sobre a bancada da cozinha. É um jipe 1988 que ele comprou com o dinheiro que ganhou trabalhando como conselheiro em um acampamento de hóquei.


			— Leva um casaco! — grito enquanto ele sai porta afora. — Está...


			Sua respiração forma uma névoa no ar; ele senta-se ao volante e dá partida.


			— Está nevando — concluo.


			dezembro é a época em que apicultores descansam. No outono, não, é uma correria, começa com a colheita do mel, depois temos de lidar com infestações de ácaros e preparar as abelhas para sobreviver ao inverno em New Hampshire. Isso envolve fazer um xarope de açúcar que é derramado sobre um alimentador, e então enrolar a colmeia inteira em material isolante antes de esfriar. As abelhas conservam energia no inverno, o apicultor deveria fazer o mesmo.


			Nunca me dei bem com a ideia de descansar.


			Agora há neve no chão, e isso basta para me convencer a procurar a caixa de decorações de Natal no sótão. Elas são as mesmas que minha mãe usava quando eu era pequena — bonecos de neve de cerâmica para a mesa da cozinha; velas elétricas para acender em todas as janelas à noite, pisca-piscas para a cornija da lareira. Há uma segunda caixa, com nossas meias e enfeites para a árvore, mas Asher e eu temos a tradição de pendurá-los juntos. Talvez a gente corte o pinheiro neste fim de semana. Podemos fazer isso depois do jogo no sábado, com Lily.


			Não estou pronta para perdê-lo.


			O pensamento me paralisa. Mesmo que a gente não convidasse Lily para escolher o pinheiro — para decorá-lo enquanto Asher conta a história por trás do enfeite com o adesivo de cervo que fez na pré-escola, ou os sapatinhos de bebê minúsculos, tantos os dele quanto os meus, que sempre penduramos nos galhos mais altos —, alguém logo se unirá à nossa dupla. Isso é o que eu mais desejo para Asher — o relacionamento que eu não tenho. Sei que o amor pode ser distribuído, mas sou egoísta o suficiente para torcer que ele continue sendo só meu por mais um tempinho.


			Arrasto a primeira caixa pela escada do sótão, escutando a voz de Asher na minha cabeça: Por que você não esperou? Eu podia ter carregado para você. Olho para a porta aberta de seu quarto e reviro os olhos ao ver a cama desarrumada. Acho um absurdo ele não arrumar os lençóis, da mesma forma como ele acha um absurdo arrumar, quando sabe que vai bagunçar tudo de novo daqui a algumas horas. Solto um suspiro, largo a caixa e entro no quarto de Asher. Puxo os lençóis, estico a coberta. Quando faço isso, um caderno cai no chão.


			É um diário em que Asher desenha com lápis de cor. Há uma abelha, pairando sobre um pomar de macieiras, tão perto que dá para ver sua mandíbula superior e o pólen preso em suas patas. Há minha picape antiga, uma Ford azul-bebê de 1960 que era do meu pai.


			Asher sempre teve esse lado mais doce, e o amo ainda mais por isso. Na infância, já era perceptível que tinha talento artístico, e até cheguei a matriculá-lo em uma aula de pintura, mas seus amigos do hóquei descobriram e isso não foi nada bom. No dia em que errou um passe, um dos meninos disse que ele estava segurando o taco do mesmo jeito que Bob Ross segurava um pincel, e então ele abandonou as aulas de arte. Agora, quando desenha, procura fazer escondido de quem quer que seja. Nunca mostra os trabalhos para mim. Mas nós recebemos panfletos informativos de faculdade de artes e design em Rhode Island e Savannah, e não fui eu quem pediu nada disso.


			Folheio as próximas páginas. Há um desenho que nitidamente ele fez de mim, apesar de eu estar de costas, na pia. Pareço cansada, esgotada. É assim que ele me enxerga?, me pergunto.


			Um esquilo, seus olhos travessos brilhantes. Um muro de pedras. Uma garota — Lily? — com o braço cobrindo os olhos, deitada em uma pilha de folhas, nua da cintura para cima.


			Solto o caderno de repente, como se ele estivesse me queimando. Pressiono as palmas das mãos contra o rosto.


			Não que eu achasse que ele não tinha um relacionamento íntimo com a namorada, mas nunca tocamos nesse assunto. Em determinado momento, quando ele começou o ensino médio, fui proativa e comprei camisinhas, deixando-as no meio das compras normais da farmácia, junto com o desodorante, as lâminas de barbear e o xampu. Asher ama Lily — mesmo que não tenha me dito isso com todas as letras, vejo na forma como ele se ilumina quando ela senta ao seu lado, em como ele verifica o cinto de segurança dela quando entram no carro.


			Após um minuto, bagunço de novo os lençóis e a colcha de Asher. Enfio o diário no meio da roupa de cama, pego um par de meias e fecho a porta do quarto.


			Levanto a caixa de Natal de novo, pensando em duas coisas: memórias pesam demais, e meu filho tem o direito de guardar seus próprios segredos.


			a apicultura é a segunda profissão mais antiga do mundo. Os primeiros apicultores surgiram no Egito antigo. Abelhas eram símbolos da realeza, as lágrimas de Re, o deus-sol.


			Na mitologia grega, Aristeu, o deus da apicultura, aprendeu a cuidar de abelhas com as ninfas. Ele se apaixonou pela esposa de Orfeu, Eurídice. Enquanto ela fugia de suas investidas, pisou em uma cobra e morreu. Orfeu foi até o inferno para buscá-la, e as irmãs ninfas de Eurídice puniram Aristeu matando todas as suas abelhas.


			A Bíblia promete uma terra de leite e mel. O Alcorão fala que o paraíso tem rios de mel para aqueles que lutam contra o mal. Krishna, o deus do hinduísmo, é retratado frequentemente com uma abelha azul na testa. A abelha em si é considerada um símbolo de Cristo: a ferroada da justiça e a misericórdia do mel, lado a lado.


			As primeiras bonecas de vodu foram moldadas com cera de abelha; um hungã pode aconselhar que uma pessoa seja besuntada com mel para afastar fantasmas; uma mambo, sacerdotisa vodu, faria bolinhos de mel, amaranto e uísque, que, ingeridos antes da lua nova, podem mostrar o futuro.


			Às vezes me pergunto quem foi meu ancestral pré-histórico a enfiar a mão em um buraco de árvore pela primeira vez. Ele saiu de lá cheio de mel ou cheio de ferroadas? A promessa de uma coisa vale o risco da outra?


			depois que o interior da casa está paramentado com enfeites natalinos, coloco minhas botas de inverno e uma parca, e caminho pelo terreno para colher ramos de pinheiro. Preciso passar rente ao campo com as poucas macieiras que ainda pertencem à minha família. Em contraste com o chão congelado, elas parecem traiçoeiras e místicas, seus galhos contorcidos se esticando na minha direção, o vento sussurrando na voz de folhas mortas: Mais perto, mais perto. Asher as escalava quando era pequeno; uma vez, foi tão alto que precisei chamar o corpo de bombeiros para tirá-lo da árvore, como se ele fosse um gato. Balanço meu serrote enquanto entro no bosque atrás do pomar, os galhos estalando sob meus pés. Nem todos os galhos emplumados das árvores estão ao meu alcance; a maioria deles fica além do que consigo alcançar na ponta dos pés, embora seja muito satisfatório colher tudo que consigo. A pilha de galhos de pinheiros e abetos vai crescendo, e preciso de três viagens cruzando o campo do pomar para levar todos até a varanda da fazenda.


			Quando por fim reúno toda a matéria-prima — os galhos e um rolo de arame para floristas —, meu rosto está corado e brilhante, e não sinto a ponta das minhas orelhas. Arrumo os galhos no chão da varanda, podando-os com a tesoura, juntando mais e mais ramos para engrossá-los. Na caixa de Natal que trouxe do sótão mais cedo está um longo pisca-pisca que vou entrelaçar pela guirlanda quando esta etapa estiver concluída; então poderei prender a folhagem ao redor da porta.


			Algo, não sei ao certo o que, me faz pensar que estou sendo observada.


			Todos os pelos da minha nuca se arrepiam, e me viro devagar na direção dos campos improdutivos de morango.


			Na neve, os arbustos parecem fileiras de algodão branco. Nesta época do ano, o fim dos campos é coberto por sombras. No verão, guaxinins e cervos vêm atrás dos morangos; de vez em quando, um coiote aparece. Mas, quando o inverno se aproxima, boa parte dos predadores se esconde em suas tocas...


			Saio correndo em disparada até as colmeias.


			Antes mesmo de chegar à cerca elétrica que as protege, sinto o cheiro forte de banana — um sinal certeiro de que as abelhas estão irritadas. Quatro colmeias estão firmes e silenciosas, escondidas no isolamento. Mas a caixa na extrema direita foi destroçada. Batizo todas as abelhas-rainha em homenagem a divas da música: Adele, Beyoncé, Lady Gaga, Whitney e Mariah. Taylor, Britney, Miley, Aretha e Ariana ficam no pomar de macieiras; nos contratos, deixo Sia, Dionne, Cher e Katy. A colmeia atacada foi a de Celine.


			Um lado da cerca elétrica foi destruído, pisoteado. Lascas de madeira da colmeia estão espalhados pelo chão cheio de neve; nacos de isopor foram arranhados até não sobrar quase nada. Tropeço em um pedaço de favo de mel partido com a marca de uma pegada de urso.


			Estreito os olhos para a linha escura em que o campo se transforma em floresta, mas o urso já foi embora. As abelhas teriam se matado, literalmente, para se livrar do agressor — dando ferroadas até ele sumir.


			Não é a primeira vez que um urso ataca uma colmeia, mas isso nunca aconteceu tão perto do fim da temporada de apicultura.


			Vou até uma moita na beira do campo, tentando encontrar abelhas sobreviventes que não tenham congelado. Um pequeno apinhamento zumbe e pinga, escuro como melado, na forquilha exposta de um bordo. Não vejo Celine, mas, se as abelhas se reuniram aqui, existe a possibilidade de ela estar junto.


			Às vezes, na primavera, abelhas formam enxames. É possível encontrá-las assim, no estágio de bivaque — o acampamento temporário antes de voarem para o lugar que escolherem como a nova casa.


			Quando abelhas formam enxames na primavera, é porque não têm mais espaço para viver na colmeia.


			Quando abelhas formam enxames na primavera, estão cheias de mel, felizes, calmas.


			Quando abelhas formam enxames na primavera, é fácil recapturá-las e colocá-las em uma colmeia nova, onde terão espaço suficiente para suas células de cria, seu pólen e mel.


			Isto não é um enxame. Essas abelhas estão com raiva e desesperadas.


			— Fiquem aí — imploro, e corro o mais rápido que posso em direção à casa.


			Preciso fazer três viagens, cada uma percorrendo oitocentos metros para atravessar os campos, derrapando sobre a neve. Tenho que trazer um novo fundo de madeira e a colmeia vazia de uma colônia que não vingou no ano passado, para o qual tentarei levar as abelhas; tenho que pegar meu equipamento no porão, onde o guardei durante o inverno — o formão e o fumigador, um pouco de arame e a vassourinha de abelhas, o chapéu, a máscara e as luvas. Estou suando quando termino, as mãos trêmulas e vermelhas por causa do frio. Desajeitada, junto os quadros que podem ser recuperados do ataque do urso e coloco-os no ninho. Prendo parte dos favos quebrados nos quadros com arame, torcendo para as abelhas serem atraídas ao que lhes é familiar. Quando a nova caixa está pronta, vou até o bordo.


			Resta pouquíssima luz agora, anoitece cedo nesta época do ano. Vejo a movimentação das abelhas mais que seu contorno contorcido. Se Asher estivesse aqui, eu pediria para ele segurar o ninho diretamente abaixo do galho enquanto empurro as abelhas para dentro, mas estou sozinha.


			Faço várias tentativas até conseguir colocar fogo em um pedaço de madeira e acender o fumigador; o vento dificulta a tarefa. Finalmente, surge uma brasa vermelha, e jogo-a no pequeno recipiente de metal, sobre um punhado de serragem. A fumaça sai pelo cano estreito enquanto bombeio algumas vezes. Solto baforadas perto das abelhas; isso as atordoa e diminui um pouco sua agressividade.


			Coloco o chapéu e a máscara, e levanto o mesmo serrote que usei nos pinheiros. O galho está quinze centímetros mais alto do que eu conseguiria alcançar. Falo um palavrão, arrasto a base de madeira quebrada da caixa atacada para baixo da árvore e, com cuidado, tento me equilibrar sobre o que resta dela. Tenho tanta chance de conseguir serrar o galho quanto de quebrar o tornozelo. Quase choro de alívio quando solto o galho e o levo devagar, com calma, até a nova colmeia. Balanço-o com força, observando as abelhas caírem na caixa. Repito o gesto, rezando para a rainha ser uma delas.


			Se estivesse mais quente, daria para ter mais certeza. Algumas abelhas se aglomerariam na tábua com as bundas viradas para fora, abanando as asas e liberando pelas glândulas de Nasonov os feromônios que chamariam suas amigas perdidas de volta para casa. Esse é um sinal de que a colmeia tem uma rainha. Mas está frio demais, então puxo cada quadro, analisando o frenesi de abelhas. Celine, graças a Deus, é uma rainha marcada — vejo o ponto verde pintado em suas costas estreitas e a pego pelas asas para colocá-la dentro dos clips de plástico que parecem um prendedor de cabelo e que servem para aprisionar abelhas-rainhas. Os clips a manterão segura por alguns dias enquanto todas se acostumam com a casa nova. Eles também garantem que a colônia não fugirá. Às vezes, abelhas vão embora com a rainha se não gostarem da nova situação. Se a rainha estiver presa, ninguém a deixará para trás.


			Solto uma baforada de fumaça por cima da caixa, mais uma vez torcendo para acalmar as abelhas. Tento posicionar os clipes da rainha entre os pedaços de favo, mas meus dedos estão duros de frio e ficam escorregando. Quando bato a mão na beirada da caixa de madeira, uma das operárias enfia o ferrão em mim.


			— Filha da puta — arfo, pulando para longe da colmeia.


			Um grupo de abelhas me segue, atraídas pelo cheiro do ataque. Embalo a palma da minha mão com carinho, meus olhos se enchendo de lágrimas.


			Arranco o chapéu e a máscara, enterro o rosto nas mãos. Posso tomar todos os cuidados possíveis com a rainha; posso alimentar as abelhas com xarope de açúcar e isolar o novo ninho; posso rezar com todas as minhas forças — mas essa colônia não tem qualquer chance de sobreviver ao inverno. Ela não tem tempo suficiente para fabricar o estoque de mel que o urso roubou.


			Ainda assim, não posso desistir dela.


			Então, com cuidado, coloco a tampa sobre a caixa e pego meu kit com a mão boa. Na que está ferida, seguro uma bola de neve para amenizar a ferroada. Vou me arrastando de volta para casa. Amanhã, farei a bondade de dar comida extra para as abelhas em um alimentador externo e cobrirei a caixa nova, mas são apenas cuidados paliativos. Algumas trajetórias são impossíveis de mudar, não importa o que você faça.


			Em casa, fico tão distraída colocando gelo na mão latejante que não reparo que a hora do jantar já passou há muito tempo, e Asher não chegou.


			na primeira vez, foi por causa de uma senha.


			Eu tinha acabado de abrir uma conta no Facebook, principalmente para ver fotos do meu irmão, Jordan, e sua esposa, Selena. Braden e eu morávamos em uma casa geminada na Massachusetts Avenue enquanto ele fazia especialização em cirurgia cardiotorácica no Mass General. Boa parte de nossos móveis havia sido comprada em feiras de segunda mão nos bairros residenciais que visitávamos nos fins de semana. Um de nossos melhores achados tinha vindo de uma senhora que estava de mudança para uma casa de repouso. Ela vendia uma escrivaninha antiga estilo xerife, com pés de metal entalhado (eu achava que eram grifos; Braden, que eram águias). Estava bem nítido para nós que o móvel era uma antiguidade, mas como alguém havia removido o acabamento original não valia muito e, mais importante, estava dentro do nosso orçamento. Foi só quando chegamos em casa que percebemos que a escrivaninha tinha um compartimento secreto — um pedacinho de madeira entre as gavetas que parecia decorativo, mas que se soltava para revelar um esconderijo para documentos e papéis. Fiquei encantada, torcendo para encontrar a senha de um cofre antigo cheio de barras de ouro ou uma carta de amor tórrida, mas a única coisa que achamos lá dentro foi um clipe de papel. Praticamente me esqueci de sua existência até ter que escolher uma senha para o Facebook e procurar um lugar para guardá-la, para o dia em que eu me esquecesse dela. Que lugar melhor se não o compartimento secreto?


			Nosso objetivo inicial ao comprar a escrivaninha era que fosse um apoio para Braden estudar, mas então vimos que seu laptop era grande demais para o espaço, e assim o móvel acabara se tornando decorativo, enfiado no espaço vazio no fim da escada. Deixávamos as chaves do carro ali, minha bolsa, e, de vez em quando, plantas que eu ainda não havia assassinado. Foi por isso que fiquei tão surpresa ao encontrar Braden sentado diante da escrivaninha uma noite, mexendo no compartimento secreto.


			— O que você está fazendo? — perguntei.


			Ele enfiou a mão lá dentro e tirou o pedaço de papel com um ar triunfante.


			— Descobrindo os segredos que você esconde de mim — disse ele.


			Foi um comentário tão ridículo que eu ri.


			— Sou um livro aberto — respondi, mas tirei o papel de sua mão.


			Ele levantou as sobrancelhas.


			— O que tem aí?


			— Minha senha do Facebook.


			— Então qual é o problema?


			— O problema — falei — é que ela é minha.


			Braden franziu a testa.


			— Se você não tivesse nada a esconder, mostraria a senha para mim.


			— O que você acha que eu estou fazendo no Facebook? — perguntei, incrédula.


			— Você que tem que me dizer — respondeu Braden.


			Revirei os olhos. Mas, antes que eu conseguisse dizer qualquer outra coisa, sua mão voou na direção do papel.


			pepper70. Era isso que estava escrito. O nome do meu primeiro cachorro e o ano do meu nascimento. Nada criativo; algo que ele poderia ter descoberto sozinho. Mas era o princípio daquela briga idiota que me indignava, e puxei o papel antes de ele conseguir pegá-lo.


			Foi então que as coisas mudaram — o tom, o clima. O ar entre nós ficou pesado, e as pupilas de Braden dilataram. Ele esticou o braço, dando um bote como uma serpente, e agarrou meu pulso.


			Por instinto, me desvencilhei e subi correndo a escada. O som dos passos dele correndo atrás de mim era como uma trovoada. Meu nome se retorcia em seus lábios. Que besteira, que idiotice, aquilo era uma brincadeira. Mas não parecia ser, não pelo modo como meu coração batia disparado.


			Assim que entrei no quarto, bati a porta com força. Apoiei minha testa nela, tentando recuperar o fôlego. Braden forçou o ombro na porta com tanta força que o batente rachou.


			Não entendi o que estava acontecendo até minha visão ficar toda branca e eu sentir uma martelada entre os olhos. Toquei o nariz e meus dedos voltaram vermelhos de sangue.


			— Ai, meu Deus — murmurou Braden. — Ai, meu Deus, Liv. Caramba.


			Ele sumiu por um instante, e depois pressionava meu rosto com uma toalha de mão, me guiando para sentar na cama, acariciando meu cabelo.


			— Acho que quebrou — falei com a voz embargada.


			— Deixe eu ver — exigiu. Com cuidado, afastou a toalha ensanguentada e, com as mãos leves de um cirurgião, tocou o dorso do meu nariz, o osso sob meus olhos. — Acho que não — disse em tom angustiado.


			Braden me limpou como se eu fosse algo delicado, depois me trouxe uma bolsa de gelo. A essa altura, a dor aguda havia passado. Eu estava dolorida, e meu nariz parecia entupido.


			— Meus dedos estão gelados demais — falei, soltando a bolsa de gelo, e ele a pegou, pressionando-a de leve contra o meu rosto.


			Percebi que suas mãos estavam tremendo, e que ele não me olhava nos olhos.


			Vê-lo tão abalado doeu mais que meu próprio machucado.


			Então cobri sua mão com a minha, tentando consolá-lo.


			— Eu não devia ter ficado tão perto da porta — murmurei.


			Braden olhou para mim e concordou devagar com a cabeça.


			— Não. Você não devia.


			mandei meia dúzia de mensagens para Asher, que não respondeu. Cada uma soando mais irritada que a outra. Para alguém que aparentemente não tem problema nenhum em interromper a vida para responder a namorada e Dirk, Asher tem habilidades de comunicação seletivas quando lhe convém. Ele deve ter sido convidado para jantar em algum lugar e não se deu ao trabalho de me avisar.


			Decido que, como castigo, ele vai ter que limpar os galhos de pinheiro ainda espalhados pela varanda, já que minha mão picada está doendo demais para eu conseguir terminar a guirlanda.


			Sobre a mesa da cozinha está um montinho de jornal, que abro com cuidado. Ele foi deixado na caixa de decorações sem querer, mas faz parte de um dos enfeites de Natal. É o meu favorito — uma bola de vidro soprado artesanalmente com riscos azuis e brancos, com caracóis de vidro esfumaçado descendo do topo, no qual está preso um arame para pendurá-la. Asher a fez para mim quando tinha seis anos, pouco depois de deixarmos Braden para trás em Boston e eu me divorciar. Eu tive uma barraca em uma feira municipal naquele outono, vendendo mel e produtos de cera de abelha, e uma vidreira havia feito amizade com Asher e o convidado para vê-la trabalhando em sua oficina. Sem eu saber, ela o ajudou a fazer aquele enfeite para mim. Congelado naquele globo delicado estava o sopro da infância de Asher. Não importava o quanto ele envelhecesse ou o quanto crescesse, eu sempre teria aquele presente.


			Então meu celular toca.


			Asher. Se ele não mandou mensagem antes, sabe que está encrencado.


			— É melhor você ter uma boa desculpa — começo, mas ele me interrompe.


			— Mãe, preciso de você — diz Asher. — Estou na delegacia.


			As palavras se embaralham na minha garganta.


			— O quê? Você está bem?


			— Eu... estou... não.


			Olho para o enfeite na minha mão, para aquele pedacinho do passado.


			— Mãe — diz Asher, com a voz falhando. — Acho que a Lily morreu.
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			7 DE DEZEMBRO DE 2018


			O dia D


			Assim que meus pais descobriram que teriam um bebê, meu pai desejou que fosse um menino. Em vez disso, teve uma filha: que se comportava feito um menino de certa forma, acho, mas não da maneira que importava para ele. Todos os dias, ele se dava ao trabalho de me lembrar de como eu o decepcionava, não pelas minhas ações, mas por ser quem eu era.


			Às vezes, ele gostava de me ver enfiada em meu uniforme de esgrima pelo fato de meu rosto estar escondido atrás de uma máscara.


			Eu devia ter dito a ele: Nem sempre a gente consegue tudo aquilo que deseja. Todo mundo sabe que é isso que diz aquela música dos Rolling Stones, mas você sabia que Keith Richards toca guitarra só com cinco cordas? Uma vez, há muito tempo, quando essa música tocou no rádio, contei esse fato para o meu pai.


			Ele desligou o som. Ficamos em silêncio por um tempo, até que ele finalmente disse: Você não sabe tudo.


			Eu queria gritar, mas, em vez disso, fiquei quieta: uma ótima estratégia para lidar com meu pai. É óbvio que não sei tudo. Mas quero saber.


			No verão passado, quando minha mãe e eu saímos de Point Reyes e viemos para New Hampshire, minha mãe disse Esta é a nossa segunda chance, e pensei na forma como ela disse nossa, como se a chance também fosse sua.


			Nós estávamos passando pela costa norte da baía, pela reserva florestal, a chamada rota panorâmica. Minha mãe gosta de estradas secundárias. Era o começo da longa viagem para o leste, uma viagem que duraria dez dias, incluindo paradas para conhecer faculdades e fazer audições. Fiquei me perguntando se eu voltaria algum dia.


			— Você está bem, Lily? — perguntou minha mãe.


			Comecei a dizer que estava, porque era isso que ela precisava ouvir, mas minha garganta fechou. Eu me virei para o outro lado, como se de repente estivesse fascinada pelas placas de trânsito. próxima saída vallejo.


			— Sou um caso perdido, só isso — falei.


			Minha mãe esticou o braço e segurou a minha mão.


			— Você não é um caso perdido — disse ela. — Você é uma heroína.


			Olhei para as cicatrizes no meu pulso. Fiquei me perguntando o que o pessoal da escola nova pensaria quando as visse. Cogitei usar um elástico de cabelo, ou pulseiras por um tempo. Para cobri-las. Seria o recomeço pelo qual minha mãe tanto desejava, ou a mesma merda de sempre?


			— Não sou uma heroína — disse. — Sou só uma pessoa que entendeu como parar de se sentir triste.


			asher continua insistindo: Vou te dar o melhor presente de Natal do mundo! Ele é tão bom que vai chegar mais cedo. Maya acha que ele vai me dar o anel de sua avó.


			— Ela costumava nos levar a umas “expedições” malucas — diz Maya. — Certo dia, fomos à Casa do Papai Noel, no meio de julho, porque eles fabricam neve no meio do verão. E Asher teve um ataque, porque queria ir a um parque temático do Velho Oeste para fingir que era caubói, então a avó decidiu, no calor do momento, que dormiríamos numa pousada de merda da cidade, e por isso precisei dividir a cama com Asher. — Maya olhou para mim, como se só então tivesse se dado conta do que havia acabado de dizer. — Tínhamos seis anos, você não precisa ficar com ciúme nem nada.


			Não estou com ciúme, não como ela pensa. Maya conhece Asher desde o jardim de infância. Essa é uma parcela da vida dele a que nunca terei acesso, e, às vezes, fico tão ávida pelas partes de Asher que ainda não conheço que parece que estou passando fome há décadas, e ele é um banquete. Tento lembrar a mim mesma que, ainda que Maya tenha brincado de casinha com ele no passado, fui eu quem ele desenhou neste ano, com o cabelo solto, sem blusa, coberta pelo sol de outono.


			Asher pode chegar a qualquer minuto. Dou mais uma olhada no espelho. É dezembro na Nova Inglaterra, a época do ano que nem se pode pensar em usar biquíni. Mas meu cabelo está comprido e cacheado — não o corto desde que viemos para cá. Estou usando os brincos de lápis-lazúli, que fazem meus olhos ficarem mais parecidos com joias do que com um lago sujo, e a blusa que eu e Maya encontramos na loja hippie na semana passada. Ela não tem mangas compridas, são três-quartos, e não me importo em deixar Asher ver minhas cicatrizes. Ele já sabe a história toda.


			Ele diz que não faz diferença, mas faz diferença para mim.


			Desço a escada. Minha mãe está sentada diante da lareira, com uma taça de vinho. Ela continua usando o uniforme do Serviço Florestal Nacional — a blusa cáqui, a calça verde. Seu distintivo está preso sobre o seio esquerdo, e seu crachá fica acima do bolso no lado direito da blusa: ava campanello. Em uma das mangas está o emblema com o pinheiro dourado e as letras que formam eua, as palavras serviço florestal em cima e departamento da agricultura embaixo.


			O chapéu de feltro cinza está de cabeça para baixo no chão, ao lado de Boris. Digo sempre que ele é um labrador preto, mas sua cor está mais para cinza agora.


			cinco coisas sobre minha mãe que a fazem ser dura na queda


			5. Ela consegue rastrear qualquer coisa: felinos selvagens, ursos-pretos, porcos-espinhos, cobras-corais, gambás. E também: seres humanos. Depois que eu trouxe Asher para casa pela primeira vez, a encontrei no quintal no dia seguinte, analisando a pegada da bota dele na lama. Perguntei: O que foi? Ela disse: Seu namorado têm o pé esquerdo dominante, então provavelmente é canhoto.


			4. Ela me ensinou a decorar os signos do zodíaco na ordem correta, com a frase Os carneiros e os touros gêmeos caranguejam por aí, enquanto o leão e a virgem balançam o escorpião no arco e flecha e a cabra quebra o aquário do peixe. (Carneiro, Touro, Gêmeos, Caranguejo, Leão, Virgem etc.)


			3. Ela sabe exatamente qual nó você precisa dar em cada situação, e como executá-lo: volta do fiel, lais de guia, escota, nó direito. “E tem o nó górdio”, diz. “Esse só pode ser desfeito com uma espada.” Minha mãe tem uma espada curvada ornamental que comprou no Japão e está pendurada em cima da lareira? Tem, sim. Ela a chama de katana.


			2. Quando minha mãe se formou em administração florestal em Syracuse, já tinha saltado de paraquedas, escalado montanhas, pulado de bungee jump e mergulhado com tubarões. Acho que assistiu a quinze shows do Grateful Dead, apesar de não gostar de falar sobre isso. Ainda sente raiva de Jerry Garcia por “ter morrido feito uma baleia encalhada”.


			1. Eu sou a sua melhor amiga; sua segunda melhor amiga é ela mesma. Eu a chamo de mãe florestal. Todo mundo acha que ela é uma pessoa calma, doce. E é, a menos que você mexa com a sua filha. É nessa hora que ela abaixa a aba do chapéu de guarda florestal e diz: Senhor? Acho que acabou de cometer um erro gravíssimo.


			minha mãe olha para mim e abre um sorriso cansado. Ela aparenta estar mais e mais exausta neste outono, em parte porque trocou o emprego de guarda florestal por um trabalho administrativo no Serviço Florestal aqui em New Hampshire. Acho que é por isso que parece cansada — mas podem existir outros motivos, que estão ligados a mim.


			— Você está bonita — diz minha mãe.


			— E você parece meio esgotada. Está tudo bem?


			Ela toma um golinho de vinho e sorri.


			— Estou bem. Não se preocupe.


			A trança comprida está caída sobre o ombro esquerdo. Penso: Boris não é o único que está ficando grisalho.


			— Tarde demais. Estou preocupada. Quando você não está trabalhando, está dormindo. Ou conversando com o cachorro.


			Ela sorri de novo.


			— Ele é um ótimo ouvinte.


			— Mãe, o Boris é surdo.


			Minha mãe olha para Boris.


			— Meus segredos estão seguros com ele.


			— Você tem segredos? — pergunto, e só estou brincando em partes.


			Ela me dispensa com um aceno de mão.


			— Você vai sair com o Asher? Domingo à noite?


			— Ele vai me dar um presente de Natal adiantado. Disse que é bom demais para esperar.


			Minha mãe concorda com a cabeça.


			— E o que você vai dar para ele?


			Ela me encara com um olhar sério, como se eu devesse entender algum duplo sentido na pergunta.


			— Faltam vinte e três dias para o Natal — digo. — Como vou saber?


			Ela toma outro gole do Chablis.


			— Vou partir do princípio de que esse presente maravilhoso vai ser dado em público? E que a presenteada vai estar completamente vestida?


			— Vou partir do princípio de que nós duas vamos fingir que você não acabou de dizer isso — respondo. — Presentes de Natal são besteira, de toda forma. São uma interpretação errada da tradição.


			Há um instante de silêncio antes de ela dizer:


			— De que tradição estamos falando?


			— Dos presentes dos reis magos. Mesmo que os três homens sábios tenham existido, eles não visitaram Jesus no dia em que ele nasceu. Só semanas depois, talvez anos.


			Minha mãe levanta uma sobrancelha.


			— Você está lendo a Bíblia agora?


			— Eu leio tudo — respondo.


			Minha mãe tira o chapéu do chão e o coloca sobre a pedra da lareira.


			— Eu só sei — diz ela — que é legal dar presentes para os outros. Contanto que ninguém esteja nu.


			— Ai, meu Deus. Para. Para com isso.


			Minha mãe ri.


			— Não esqueça de passar esse recado para o Asher quando ele te der o presente especial.


			Uma mensagem faz meu telefone apitar; Asher chegou.


			— E falando no assunto — digo.


			Boris nem levanta a cabeça.


			Coloco o casaco pesado, as luvas, e me olho no espelho do corredor.


			— Lily — diz minha mãe. — Você está linda mesmo.


			Dou a ela um sorriso e saio apressada para o frio da noite de New Hampshire.


			O jipe velho de Asher espera na frente da garagem. Está nevando um pouco, a neve pairando preguiçosamente nos cones de luz dos faróis. Abro a porta e lá está ele, com um sorriso que divide seu rosto em frações, e os olhos verdes que me lembram do fim da primavera, quando tudo está florido. Ele se inclina para me beijar, e é elétrico para caralho; meu coração dá um salto, como um motor sendo ligado.


			Após um instante, ou talvez uma vida inteira, ele se afasta.


			— Pronta? — pergunta, dando ré.


			Seguimos pela estrada. O rádio toca baixinho, sintonizado em uma estação de músicas antigas. Coloco uma mão sobre a de Asher enquanto ele troca a marcha do jipe. Ele olha de soslaio para mim.


			— E aí? — pergunto.


			— E aí o quê?


			— Você vai me dar alguma dica?


			Ele finge pensar no assunto.


			— Hum, acho que não.


			— A gente vai passar muito tempo fora? Porque eu não trouxe a escova de dente.


			— Vou tentar te trazer de volta antes de amanhecer — diz Asher.


			O som de uma caixa registradora vem da música do rádio, e reconheço a canção. “Money”, do Pink Floyd. A que meu pai gostava de cantar.


			— Nossa, eu detesto essa música — murmuro.


			Ele olha para mim.


			— Quer que eu mude de estação?


			Balanço a cabeça.


			— Ela é em compasso sete por quatro. É uma assinatura de tempo esquisita.


			Asher não fala nada de imediato.


			— Então seu problema é a assinatura de tempo?


			Não quero entrar nesse assunto.


			— Sabe o que mais é em sete por quatro? “All You Need Is Love”, dos Beatles. E “Heart of Glass”, do Blondie. “Spoonman”, do Soundgarden.


			Asher sorri.


			— É inacreditável as coisas de que você se lembra — diz ele.


			Ficamos em silêncio por um instante. Não falamos em voz alta, mas nós dois pensamos: Seria bom se você conseguisse esquecer algumas coisas.


			Vamos na direção de Adams. À direita, fica a mata fechada da floresta de pinheiros. Nela, há uma trilha que margeia o córrego Slade, que vai da praça dos Presidentes até quase a minha casa. Na nossa primeira semana aqui, fiz essa trilha e encontrei algo muito parecido com excremento de urso.


			— Nunca vi um urso — digo a ele.


			— Você se viraria bem — responde Asher. — Contaria para ele sobre assinaturas de tempo de músicas pop. E ele acabaria virando de barriga pra cima para você fazer carinho.


			— Minha mãe diz que, se a gente sair para fazer trilha em um lugar que tenha ursos-cinzentos, deveríamos levar um sininho.


			Asher me lança um olhar questionador.


			— Há ursos em Point Reyes?


			— Bom, não cinzentos. Os ursos foram extintos no condado de Marin há centenas de anos. Mas faz uns dois anos que um urso-preto apareceu por aqui. Estava comendo lixo nos fundos de uma pizzaria.


			Asher ri.


			— Qual é a graça? — pergunto.


			— Só estou imaginando qual é a pizza favorita dos ursos.


			— Talvez havaiana?


			— Ninguém gosta de havaiana. Nem os ursos.


			— Para com isso — argumento. — É perfeita.


			— Lily, se você gosta de pizza havaiana, acho que nosso namoro não tem futuro.


			Mas ele está sorrindo, então penso: Porra, não acredito que ele é meu.


			Passamos pela opera house e há uma placa que anuncia: orquestra sinfônica white mountain apresenta concerto de mozart. Será que Asher vai me levar a um concerto? Essa é a grande surpresa? Ele continua dirigindo.


			Na praça dos Presidentes, a neve cai sobre a estátua de Franklin Pierce.


			— Coitado — digo. — Ele parece com frio.


			— Ele está acostumado.


			— O filho dele morreu em um acidente de trem dois meses antes de ele se tornar presidente — digo baixinho. — O garoto só tinha dez anos. Pierce nunca superou a perda. — Estamos atravessando os trilhos do trem, passando pelo velho moinho. — Isso acontece o tempo todo com as pessoas que passam por uma tragédia e ficam destruídas. Tornam-se fantasmas.


			Sinto Asher olhando para mim. Tento puxar a manga do casaco para cobrir o pulso direito.


			— Você não virou um fantasma — diz Asher.


			O que é irônico, porque tenho certeza absoluta de que Asher é a única pessoa que realmente me enxerga.


			Paramos no estacionamento da lanchonete A-1.


			— Pronta? — pergunta ele, e desliga o motor.


			— Essa é a surpresa? — digo, olhando para a lanchonete.


			Há um homem bebendo café em uma mesinha, e uma garçonete entediada lendo um jornal atrás do balcão. Eu me esforço para não ficar decepcionada.


			Asher irradia empolgação.


			— Vamos — diz.


			Subimos a escada até a entrada da A-1. Asher segura a porta para mim. Entro e imediatamente sinto o cheiro de batatas fritas e café. A garçonete ergue os olhos do jornal.


			Assim como o homem sentado à mesa.


			Faz dois anos que não o vejo. Nunca o vi de barba antes. É quase toda grisalha.


			— Pai? — digo.


			— Oi, fera — diz ele, levantando-se.


			— Feliz Natal, Lily — diz Asher.


			Isso não está acontecendo. Essa não é mais a minha vida. Mas lá está Asher, e lá está meu pai, como potássio e água. A qualquer segundo, virá uma explosão.


			Tudo começa a girar ao meu redor, e olho em pânico, primeiro para o meu pai, depois para Asher. Mas que porra é essa?, quero perguntar. De todas as coisas que poderia me dar, ele me trouxe justamente para ver a pessoa que mais odeio no mundo.


			cinco minutos depois, estou em um banco na frente da prefeitura, a neve se acumulando em meu cabelo. O único sinal de trânsito da cidade pisca amarelo.


			Pego o celular e o encaro por um minuto inteiro. Quero conversar com alguém que me conheça. Mas quem, se não Asher?


			Minha mãe, mas não posso contar nada disso para ela.


			Poderia ligar para Maya, mas tenho certeza de que ela ficaria do lado de Asher. É o que sempre acontece.


			Então permaneço sentada ali, naufragada no banco da praça, com a neve caindo sobre a tela iluminada do telefone até ele desligar.


			A última vez que vi meu pai foi em uma competição de esgrima — dois anos atrás, acho. Eu estava na pista, com minha espada apontada para o esgrimista da Academia Hartshorn. Trinta segundos depois da partida começar, acertei meu oponente com uma flecha, soltando um grito agudo. E o cara da Hartshorn berrou e saiu correndo de volta para o banco. Todo mundo na plateia riu, aplaudiu. O juiz me deu um ponto.


			Então, da arquibancada, ouvi aquela voz. Fazia quatro anos. Mas eu sabia quem era sem nem mesmo precisar olhar. E sabia que ele estava bêbado. Eu lembrava como era ter sua presença na minha vida, como era passar boa parte do tempo morrendo de medo. Nunca dava para prever qual pai daria as caras. Às vezes era o pai legal, que me chamava de “fera”.


			E havia uma outra versão.


			Esse é o meu orgulho!, berrou ele. Esse é...


			Larguei meu florete e saí correndo.


			A neve está se acumulando em meu cabelo, e meus dentes batem de frio, mas sinto que estou pegando fogo por dentro. Escuto o som de pessoas aplaudindo no interior da prefeitura.


			— Lily.


			Ergo o olhar e vejo Asher. Ele parece ter acabado de levar uma flechada. Meu primeiro pensamento é: Ótimo.


			— Não quero falar com você — digo, e levanto, tentando me afastar.


			— Lily, espera — diz ele, segurando meu braço.


			— Me solta.


			— Por favor. Me deixe explicar. — Seu lindo rosto está pálido e assustado agora. — Por favor?


			Ele me aperta com força. Não preciso nem olhar para baixo para entender que ficarei com um hematoma. Não seria a primeira vez.


			— Estava tentando fazer um negócio legal para você.


			— Você achou que seria legal organizar um encontro com a pessoa que estragou a minha vida? Por que você acharia que eu iria querer uma coisa dessas?


			— Porque eu sei como é. Não ter um pai.


			— Sorte a sua!


			Um brilho de raiva surge nos olhos de Asher, que logo desaparece.


			— Não foi sorte, Lily. Não para mim. Era como ter um buraco negro imenso no meio de tudo.


			— Eu preferiria ter um buraco negro imenso no meio de tudo do que ter aquele babaca — respondo.


			— Você não está falando sério.


			— Como você sabe se estou falando sério? Você não estava lá!


			Começo a me afastar, mas ele agarra meu braço de novo.


			— Você tem razão, eu não estava — diz. — Eu estava aqui. Sem o meu pai. E achei que, já que é impossível resolver isso para mim, eu poderia resolver para você.


			Olho no fundo dos seus olhos.


			— O que você pode fazer — digo devagar — é soltar a porra do meu braço.


			Eu me retorço para me soltar e começo a caminhar pela neve. Minha casa fica a oito quilômetros daqui, mas eu andaria por cem quilômetros só para acabar com esta conversa.


			— Você não acha que ele merece uma segunda chance? — grita Asher.


			— Não — rebato.


			— Lily — diz Asher. — Você me deu uma.


			De novo, paro de andar. A neve apertou agora.


			— Talvez esse tenha sido meu primeiro erro — respondo, e sigo pela trilha em meio à floresta escura que leva à minha casa.


			cinco dias depois, acordo doente. Correção: ainda doente. É o terceiro dia que falto à aula. Mal consigo me lembrar de segunda e terça, porque passei os dois dias tentando fugir de Asher e de todo mundo da escola. Seja lá o que peguei, começou na noite em que caminhei pela floresta, e só está piorando.


			Mas, para ser sincera, tenho dificuldade em diferenciar quando estou me sentindo mal por causa da doença ou por causa de Asher.


			Nem imagino que caralho ele fez para encontrar meu pai. Foi pelas redes sociais? Por um detetive particular? Pensar nisso está acabando comigo. E se meu pai continuar por aqui? O que o impediria de vir bater à nossa porta? Seria fácil encontrar a gente. A cidade é pequena.


			O hematoma que surgiu no lugar em que Asher me segurou está azul-esverdeado. Ontem, quando falei para minha mãe que queria ficar em casa, ela me olhou e disse: Lily, converse comigo.


			Mas o que dizer? Eu não tinha palavras.


			Lily, disse ela. Se aquele garoto estiver te machucando, você precisa me contar.


			Abri a boca, mas só comecei a chorar. Então minha mãe me envolveu em seus braços, me abraçou, e ficamos assim por muito tempo. Ele me machucou, mãe, sussurrei. Mas não como você pensa.


			eu tinha quase esquecido que hoje é o dia em que descubro a decisão preliminar da Oberlin. Para ser sincera, só quero dormir. Na hora do almoço, minha mãe volta ao quarto para ver como estou. Ela não está usando o uniforme do Serviço Florestal, o que significa que tirou o dia de folga para cuidar de mim. Traz uma caneca de chá, que coloca sobre a mesa de cabeceira antes de tocar minha testa.


			— Você está quente — diz ela.


			Pego a caneca e tomo um gole. É chá preto irlandês, meu favorito, apesar de eu desejar que tivéssemos um pouco do mel de Olivia.


			Se eu terminar com Asher, acho que também preciso terminar com a mãe dele, não é? O que é triste, porque gosto muito dela. Uma vez, Olivia me chamou de fada, apesar de claramente não conhecer a mitologia. Na Inglaterra, acreditava-se que fadas eram crianças que morreram antes de serem batizadas.


			Minha mãe senta na beira da cama.


			— Você está com uma cara péssima.


			— Você devia me amar incondicionalmente — digo, mas minha voz está rouca.


			A trança comprida da minha mãe balança sobre o ombro direito.


			— Talvez a gente devesse ir ao médico.


			— Eu estou bem — digo. — Só quero dormir.


			— Lily. — Ela tensiona e relaxa o maxilar. — A gente não se mudou para o outro lado do país só para você ficar com medo de um... — e pensa na palavra — garoto.


			Viro para o lado e fecho os olhos.


			— Não estou com medo dele. Estou com medo de mim.


			— Do que você está com medo? — pergunta.


			Como posso explicar a ela? Para minha mãe, que fez de tudo no universo por mim, que mudou de cidade duas vezes, que arrumou um emprego em New Hampshire só para podermos recomeçar?


			— Só estou com medo... — digo. — Que nada seja o suficiente para me deixar feliz.


			Ela pensa sobre isso.


			— Algumas pessoas — diz em tom carinhoso — precisam lutar mais que outras.


			Acho que ela está falando sobre mim, mas, após um segundo, entendo que minha mãe está se descrevendo. Ela não namora sério desde que saímos de Seattle, sete anos atrás. Não tem amigos com quem sai para tomar um café ou um vinho. Fico me sentindo mal por ela passar seus dias sentada à uma mesa no centro de operações florestais em Campton, enquanto todas as equipes que administra podem ir para o mato. Acho que minha mãe é o tipo de pessoa que se sente mais solitária em um escritório com outras pessoas do que sozinha no Caminho dos Apalaches.


			Ela se levanta e para na porta do quarto.


			— Não esqueça de tomar o chá — diz minha mãe enquanto seu celular toca.


			Ela sai para o corredor.


			Parece que faz uma eternidade desde que nos mudamos para o outro lado do país. Foi mesmo em agosto que gritávamos sempre que cruzávamos a fronteira de um estado? Nevada, o estado das artemísias. Utah, o estado das colmeias. Nebraska, Iowa, Illinois: descascadores de milho, águias, a terra de Lincoln. Os milharais de Indiana, parecendo intermináveis. O campus da Oberlin. As cataratas de Niágara.


			Cruzamos o rio Connecticut no fim daquele mesmo dia. New Hampshire, o estado do granito. Granito, eu tinha pensado, não quebra. Eu me senti mais leve ao ler a placa: seja bem-vindo a new hampshire: viva livre ou morra!


			Simples assim.


			meio-dia. outra batida à porta. Minha mãe, com um termômetro e mais chá. Desta vez, é Lapsang Souchong — o primeiro chá preto da história.


			Tiro o termômetro da boca.


			— Mãe — digo. — Preciso contar uma coisa.


			Há uma pausa dramática, e Boris entra desajeitado no quarto. Ele se aproxima da cama, gira três vezes e desaba no chão com um gemido.


			— É o meu pai. Ele está aqui. Em Adams. — Esse é o meu limite, não consigo contar mais nada a ela.


			— Eu sei. Falei com ele hoje de manhã.


			— Não quero que ele venha aqui! — explodo.


			— Não se preocupe. Ele pegou um voo para Seattle ontem.


			Solto um suspiro de alívio. Só agora me dou conta do quanto eu temia uma visita surpresa dele. Talvez seja isso que está me deixando doente — o medo do meu pai aparecer e estragar tudo de novo.


			Minha mãe enfia o termômetro na minha boca outra vez.


			— Ele me contou que foi Asher quem o encontrou, que o convidou para vir. Não sei o que aquele garoto estava pensando.


			— Esse foi o grande presente de Natal. Um reencontro — digo com o termômetro na boca.


			— Lily, você pode ficar quieta por um minuto?


			Ela aponta para os meus lábios, que fecho ao redor do termômetro.


			Ela fica em silêncio por um bom tempo. Por fim, diz:


			— Nós nunca conhecemos as pessoas tão bem quanto pensamos. Especialmente aquelas a quem amamos.


			O termômetro apita.


			— Eu deveria perdoar o que ele fez? — pergunto, enquanto ela aperta os olhos para ver minha temperatura.


			Minha mãe anuncia:


			— Trinta e oito. Vou chamar o médico.


			Ela se levanta.


			Meu telefone apita, e sei quem é sem precisar olhar. Esta é a mais recente da série de mensagens que recebi de Asher, implorando para eu falar com ele.


			— Devo responder? — pergunto à minha mãe.


			Não respondi nenhuma mensagem até agora. Mal falei com Maya.


			— Por que você não espera até se sentir melhor — diz minha mãe — antes de tomar qualquer decisão?


			dr. madden diz que preciso de repouso e ibuprofeno. Se eu continuar doente amanhã, ou se minha temperatura aumentar, preciso ir ao hospital. Minha mãe sai para comprar Advil na farmácia enquanto fico sentada no quarto com uma dor de cabeça infernal e um telefone que não para de apitar com mensagens do Asher. Você não vai falar comigo? Nada?


			Não respondo.


			E então: Oi?


			Não respondo.


			E então: Lily, promete que você não vai se machucar de novo. Só me promete isso.


			Não respondo.


			E então: Lily, por favor.


			Recebo uma mensagem de Maya: Qr q eu pegue o seu dever de casa ou alguma coisa no seu armário?


			Respondo: N precisa valeu só tenho q ficar em repouso.


			A próxima de Maya diz o seguinte: Fala comigo Asher está SURTANDO o q houve


			Não digo nada.


			Desisto e vou dar uma olhada no site da Oberlin. Ainda não atualizaram o status da minha admissão.


			Também me inscrevi na Berklee, no Instituto Curtis, na Escola de Música de Manhattan e na Peabody. Se eu não entrar na Oberlin, vou sobreviver, sei disso. Mas algo naquele campus me conquistou. Consegui me imaginar lá, nos gramados, nos edifícios com telhados vermelhos. Pela primeira vez, foi possível visualizar o meu futuro.


			Vou para o andar de baixo, pensando em tocar para passar o tempo. Nossa casa é típica da Nova Inglaterra: toda em madeira, com vigas expostas e lareiras. A única coisa que falta é uma cabeça de alce na parede.


			Gosto dela — mas sinto falta da baía às vezes.


			Sento diante da lareira e tiro o violoncelo do estojo. Passando o arco pelas cordas, fecho os olhos e imagino as ondas subindo e crescendo rumo à costa.


			Então toco Suíte para violoncelo n. 1, de Bach, deixando a música me guiar. Na primeira vez que toquei violoncelo, senti como se segurasse o corpo de uma mulher. Mesmo ainda criança, pensei: Quem é ela? E a resposta era óbvia: a pessoa que eu acabaria me tornando.


			Meus dedos conhecem a música tão bem que se movem sem que eu precise pensar de forma consciente. Em alguns momentos, é o violoncelo que me toca, eu me torno o instrumento e a música flui pelo meu sangue.


			Penso na névoa subindo da água quando estávamos nas cataratas de Niágara. O guia nos contou sobre as pessoas que desciam as cataratas dentro de barris. Um garoto caiu no rio ao norte das cachoeiras e foi levado pela correnteza. Ele não sabia que estava prestes a descer pelas cataratas de Niágara até passar da borda e despencar lá de cima.


			De acordo com o guia, ele sobreviveu.


			a suíte n. 1, de Bach, não é uma música longa, talvez dure quatro minutos no máximo, mas, quando ergo o arco, muito tempo parece ter passado. Minha cabeça não está mais doendo tanto, e estou com fome. Decido fazer algo para comer quando escuto um assobio lá fora.


			Abro a porta da frente, um vento frio entra. No quintal, vejo Dirk, cocapitão do time de hóquei.


			Por muitos motivos, não vou com a cara de Dirk.


			Mas Asher gosta dele, e tecnicamente, eu não estaria namorando Asher se não fosse por Dirk, então lhe dou um desconto.


			— Dirk — falo. — O que você está fazendo aqui?


			Ele para de assobiar, como se não esperasse que eu saísse da minha própria casa.


			— Fiquei sabendo que você está doente — diz, parecendo surpreso por eu não ter telefonado para contar os detalhes.


			— Deve ser uma virose qualquer.


			— Eu não queria incomodar — diz. — Só estou... só estou meio mal.


			Uma lufada de vento arranca seu boné de beisebol. O cata-vento em cima da garagem gira de novo, rangendo. Dirk tira o boné do chão, sacode a neve e o encara como se estivesse tentando imaginar se está gelado demais para devolvê-lo à cabeça.


			Não quero ser babá de Dirk. Não quero ser a pessoa com quem ele se confidencia. Já tenho problemas demais.


			— Mal como? — pergunto.


			Ele segura o boné pela aba com os polegares e os indicadores, suspendendo-o como se fosse um titereiro, e o boné do Red Sox, sua marionete.


			— Você sabe que recebi uma carta de pré-aprovação da uc Boulder, né? — Ele lança um olhar tímido para mim. — Mas minhas notas não podem cair.


			O time de hóquei da uc Boulder precisa tanto de um goleiro que prometeu uma bolsa de estudos para Dirk no ano passado, a menos que ele não conseguisse se formar. E, pela sua cara, parece que isso está prestes a acontecer.


			— Eu queria pedir para você ler o trabalho que escrevi para o Chopper.


			Todo mundo, com exceção de mim, morre de medo de Chopper, o professor de inglês. Dirk enfia uma mão no casaco e tira um monte de papéis de lá.


			— Dirk — digo. — Estou doente.


			— Talvez quando você se sentir melhor?


			Suspiro, pego os papéis da mão dele e leio o título: “O pequeno Gatsby”.


			Dirk retorce a aba do boné do Red Sox.


			— Sua mãe está em casa?


			Penso na pergunta por um segundo. Então digo:


			— Você precisa de mais alguma coisa, Dirk?


			Ele sorri, e isso o transforma. De repente, entendo por que as garotas na escola ficam com ele e se vangloriam disso, em vez de sentirem vergonha por terem caído em sua conversa mole.


			— Sei que tem alguma coisa esquisita rolando entre você e Ash — diz.


			Tudo em mim se paralisa.


			— O que ele te disse?


			Ele dá de ombros, depois dá um passo na minha direção.


			— Escuta, sei que nada disso é da minha conta, mas, tipo... se você precisar de um amigo, Lily, posso ser seu amigo.


			Eu preciso mesmo de um amigo, alguém com quem conversar sobre essa confusão toda. Alguém que não seja Asher, que não seja minha mãe, e que não seja Maya. Mas tenho certeza de que a pessoa de quem eu preciso não é Dirk.


			Ele dá mais um passo em minha direção. Suas palavras são nuvens, formando todo um sistema meteorológico entre nós.


			— Eu podia ser mais que um amigo — acrescenta.


			— É melhor você ir para casa — digo.


			— Beleza.


			Ele coloca o boné de volta à cabeça, como se tivesse tomado uma decisão.


			— Eu te mando um e-mail — digo. — Depois de ler o trabalho.


			— Eu vou voltar — diz Dirk. — Quando você estiver pronta.


			Outro lampejo daquele sorriso, como se ele estivesse me pedindo para guardar um segredo. Ele segue para o carro, um Dodge velho e batido, assobiando.


			Quando volto para o quarto, deito na cama com o trabalho de Dirk. A primeira frase é: Jay Gatsby, no romance O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgereld, é conhecido por ser ótimo, mas será que é mesmo?


			Ah, Dirk.


			Abro o laptop e entro no site da Oberlin. status atualizado.


			Prezada Lily,


			O comitê de admissões do Conservatório de Música completou sua avaliação preliminar e decidiu esperar até a primavera para tomar uma decisão sobre a sua inscrição. Recebemos mais de cinco mil inscrições preliminares, e mais candidatos qualificados do que podemos aceitar.


			Seu caso será reavaliado em fevereiro e março junto a todas as outras inscrições. Por favor, nos envie o relatório escolar semestral até o dia...


			Fecho o laptop com força. Merda.


			Pego o celular, abro meus favoritos, e meu dedo está prestes a apertar o nome de Asher quando lembro que não estamos nos falando. O que fazer quando você precisa muito conversar com alguém sobre o que seu namorado fez, e é justamente o seu namorado com quem você quer conversar sobre o que aconteceu? Lembro suas últimas palavras, me dizendo que eu deveria dar uma segunda chance para o meu pai. Você me deu uma.


			Meu pai costumava chamar segundas chances de colheres de chá. Achava que eu era sua segunda oportunidade de acertar na vida. Foi uma estupidez chegar a essa conclusão, e uma estupidez ainda maior dizer esse tipo de coisa. Ninguém é o recomeço de outra pessoa, e se existe algo que você pode fazer é viver a própria vida, sem se tornar uma versão fantasmagórica da vida do outro.


			Olho para o relógio. São quase quatro horas. A fila na farmácia deve estar imensa. A atendente de lá tem uns cento e vinte anos de idade, mas ninguém tem coragem de dizer para ela se aposentar. Minha dor de cabeça voltou e minha mãe está demorando uma eternidade para trazer o Advil. Eu queria que ela estivesse aqui. De repente, me dou conta de que a pessoa com quem preciso conversar é minha mãe, e quero contar tudo a ela.


			Desço para a cozinha pensando em fazer um café. A cafeína vai melhorar a dor de cabeça latejante. Mas me distraio com o grande cepo cheio de facas em cima da bancada. Facas são tão, tão afiadas.


			A campainha toca. Por um segundo, fico parada, apreciando o silêncio. Então há uma batida, que ecoa a dor latejante em minha cabeça. Seja lá quem for o visitante, ele não pretende ir embora.
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			7 DE DEZEMBRO DE 2018


			Três horas depois


			A delegacia é um prédio quadrado sem qualquer característica marcante. Instalada nos limiares da cidade, é o tipo de lugar em que você não presta atenção a menos que precise ir lá, o que em Adams significa fazer um boletim de ocorrência porque o vizinho cortou uma árvore que ficava dentro de seu terreno, ou reclamar sobre um buraco que estragou seu carro, ou levar os escoteiros para fazer um tour pela instituição. Certa vez, perguntei ao meu pai o que os policiais faziam o dia todo, já que praticamente não havia crimes aqui.


			— Não são crimes que conseguimos ver — disse, enigmático, e só anos depois, quando eu já estava casada, entendi o que ele queria dizer.


			Paro tão rápido no estacionamento minúsculo para visitantes que minha picape atravessa duas vagas. Eu me dou conta de que saí literalmente correndo de casa, sem trazer uma bolsa, a carteira de motorista, nada. Lá dentro, vejo um policial e o atendente da central sentados atrás de uma barreira de acrílico. À minha esquerda, uma porta trancada. Meu filho está em algum lugar atrás dela.


			— Não trouxe minha identidade, mas sou a mãe de Asher Fields; ele não tem o mesmo sobrenome que eu porque sou divorciada, ele me ligou para avisar que está sendo interrogado...


			— Uau. — O policial ergue uma mão e fala por um autofalante que emite um som metálico. — Respire um pouco.


			Faço isso.


			— Meu filho está aqui — recomeço, e a porta trancada à minha direita se abre.


			— Deixe comigo, Mac — diz uma voz.


			O tenente Newcomb é o único detetive na pequena delegacia de Adams, mas há muito tempo ele era Mike e foi meu par no baile do segundo ano do ensino médio. Eu sabia, quando voltei para cá, que ele nunca tinha ido embora; nossos caminhos se cruzaram algumas vezes — em uma feirinha em que tive uma barraca para vender mel e ele cuidava da segurança; na iluminação da árvore de Natal da cidade; quando minha picape derrapou sobre o gelo na estrada e bati na cerca de segurança. Seu cabelo preto está um pouco grisalho agora, e há rugas no canto de seus olhos, mas sobreposto a esse homem há um lampejo do garoto de smoking azul-claro, correndo atrás de uma calota fujona no acostamento da estrada enquanto eu esperava e retorcia a flor presa ao meu pulso.


			— O Asher...


			— Está bem — interrompe Mike. Ele segura a porta no interior da delegacia para eu passar. — Mas está nervoso.


			— Ele disse que Lily... — Não consigo nem dizer a palavra...


			— Ela foi levada para o hospital. Ainda não tenho notícias. Espero que Asher consiga nos ajudar a entender o que aconteceu.


			— Ele estava lá?


			— Foi encontrado segurando o corpo dela.


			Corpo.


			Mike para de andar, eu também.


			— Ele pediu para te ligar, achei que não faria mal.


			Asher não é menor de idade, então a polícia não precisava esperar por mim para interrogá-lo. Mike está me fazendo um favor — talvez porque temos um passado, talvez porque Asher está transtornado. No telefone, a voz de Asher parecia serrilhada pelo choque.


			— Obrigada — digo.


			Ele me leva até uma sala com a porta fechada e se vira para mim.


			— É melhor você se preparar — diz Mike. — O sangue não é dele.


			Com essa declaração, abre a porta.


			Asher está encolhido em uma cadeira de plástico, o corpo alto curvado como um ponto de interrogação, um joelho balançando sem parar, inquieto. Quando ele olha para cima, vejo sua camisa cheia de manchas vermelhas. Seus olhos estão inchados e assustados.


			— Mãe? — chama ele em uma voz tão frágil que me impulsiono para a frente, envolvendo-o em meus braços, aconchegando-o com meu corpo, como se eu pudesse voltar o tempo.


			asher está se remexendo na cadeira, contrariado. Sempre que um barulho vem do corredor, sua cabeça se ergue na direção da porta com um ar esperançoso, como se estivesse esperando alguém surgir com a informação de que está tudo bem, de que Lily se recuperou. A trinta centímetros de distância, sobre a mesa, está o gravador que Mike posicionou. Diante de nós, há dois copos de água intactos.


			— O que você estava fazendo na casa de Lily? — pergunta o detetive.


			— Ela é minha namorada — responde Asher.


			— Há quanto tempo?


			— Uns três meses. Fui lá falar com ela.


			Mike concorda com a cabeça.


			— Vocês não se viram na escola?


			— Ela estava faltando porque ficou doente. E não respondia às minhas mensagens. Eu estava... bem preocupado. — Ele respira fundo. — Escuta, quero ajudar. Mas... o senhor sabe se ela... — Percebo o momento em que ele resolve ser otimista. — Se ela continua no hospital?


			— Não sei — responde Mike. — Assim que me derem alguma notícia... — Pigarreia. — Então você foi até a casa dela para ver se estava tudo bem?


			— Sim.


			— Como você entrou?


			— A porta estava aberta — diz Asher.


			— Quando você entrou, onde estava Lily?


			Ele engole em seco.


			— Estava... — Asher olha para baixo, e seu cabelo cai sobre os olhos. Vejo sua garganta se mexendo por um instante, depois contraída com o restante da frase. — Lily estava no pé da escada, não se mexia.


			Penso, rápido, em Lily — que parecia estar sempre em movimento, mesmo quando não estava; mexendo as mãos para dar ênfase às frases, preenchendo os espaços entre as palavras com um sorriso. Penso em como ela segurava a mão de Asher, o dedo acariciando as juntas dos dedos dele, como se precisasse se convencer de que ele era real.


			— Tinha sangue embaixo de sua cabeça — diz Asher. — Tentei acordá-la? — Sua voz ganha um tom questionador, como se ainda não conseguisse acreditar no que falava.


			— Como? — pergunta o detetive.


			— Acho que sacudi ela?


			— Por que você não ligou para a emergência?


			Asher parece ter levado um tapa.


			— Mike — murmuro. — Ele é só um garoto.


			Ele olha para mim, não com um ar de alerta, mas sem demonstrar pena.


			— Olivia, você vai ter que deixá-lo responder às perguntas.


			Os olhos de Asher encontram os meus.


			— Ai, meu Deus — diz —, por que não liguei para a emergência? Se eu tivesse ligado... ela estaria bem agora? A culpa é minha?


			— Asher. — Toco seu ombro de leve, mas ele se afasta de mim.


			— O que aconteceu com ela? — ele pergunta a Mike.


			— Estamos tentando descobrir — diz o detetive, sério. — Havia mais alguém lá?


			— Só o cachorro.


			Ele assente.


			— Vamos ver se entendi. Quando você entrou na casa, encontrou Lily no pé da escada. Mas, quando os policiais chegaram, Lily estava no sofá. Quem a colocou lá?


			— Acho que fui eu, mas não me lembro de ter feito isso — admite Asher. Ele balança a cabeça. — Quando dei por mim, a mãe da Lily estava parada na minha frente, perguntando o que havia acontecido. Ela ligou para a emergência, ajoelhou na frente da Lily, e eu... me afastei. E aí vocês chegaram.


			Mike aperta o botão da caneta duas vezes. Fita Asher, então faz um movimento com a cabeça.


			— Tudo bem, Asher. Obrigado por responder às minhas perguntas. Agradeço de verdade.


			Ele se levanta, Asher continua sentado, agarrando os braços da cadeira com força.


			— Espera — diz. — Como ela caiu?


			— Não sei — responde o detetive. — Ainda estamos tentando entender o que aconteceu. — De repente, ouvimos um zumbido. Ele tira o celular do bolso, levando-o à orelha. — Tenente Newcomb. — Observo seu rosto, mas ele permanece impassível, implacável. — Obrigado. Entendi.


			Quando desliga, Asher se levanta com uma onda de esperança.


			Mike balança a cabeça, olhando nos olhos de Asher.


			— Sinto muito — diz.


			Asher se dobra, desmoronando no chão. Puxa os joelhos na direção do corpo, enterra o rosto nas mãos enquanto chora.


			Os sons que emite não são humanos. Com a força muscular que eu não sabia ter, ajudo-o a se levantar. Quando estamos saindo da sala de interrogatório, Mike coloca uma mão em meu braço.


			— Fique de olho nele — murmura. — Vamos tentar evitar outra tragédia.


			•••


			a notícia de que as colônias americanas haviam vencido a Guerra de Independência demorou duas semanas para chegar a Adams, New Hampshire. Por isso, quando eu era garota, a cidade comemorava o Dia da Independência dois sábados depois do Quatro de Julho. Havia um pequeno desfile pela rua principal, animais em cercas sobre a praça gramada para as pessoas fazerem carinho, um caminhão de bombeiros e uma viatura policial para as crianças entrarem. Quando Asher tinha quatro anos, Braden teve folga no fim de semana do Dia de Adams, então viemos de Boston para visitar minha mãe. Sentamos no meio-fio e deixamos Asher pegar os doces jogados pelos carros do desfile que passavam titubeantes — veículos antigos carregando políticos que tentavam ser reeleitos, um quarteto de cantores locais, as escoteiras. Enquanto Braden entrava em uma fila para comprar algodão-doce para nós, Asher viu a viatura de polícia e saiu em disparada em sua direção.


			Fui correndo atrás dele. A sirene estava ligada, e foi por isso que demorei um instante para me dar conta de que eu conhecia o policial que, em um só fluxo, colocava e tirava as crianças do veículo.


			— Ai, meu Deus, Mike — falei antes de conseguir me segurar. — Você continua aqui?


			Ele sorriu.


			— Oi, Olivia. É difícil abandonar velhos hábitos.


			Braden veio em nossa direção, segurando o cone de açúcar enrolado. Seu braço serpenteou ao redor da minha cintura.


			— Quem é? — perguntou ele, sorrindo.


			— Braden, Mike — apresentei. — Estudamos juntos há um milhão de anos.


			Enquanto os dois trocavam um aperto de mão e batiam papo, Asher escalou a porta de trás da viatura, agarrando com os dedinhos gordos a grade de ferro que servia de divisória. Mike esticou os braços para pegá-lo.


			— Se você vai passear numa viatura, garotão — disse —, não tenha dúvidas, é melhor ir na frente.


			Ele passou Asher para o banco do motorista.


			Mais tarde naquela noite, enquanto nos preparávamos para dormir, Braden parou ao meu lado diante da pia do banheiro. Ele me observou passar hidratante no rosto, no pescoço.


			— Você já ficou com aquele cara? — perguntou.


			Eu ri.


			— Com Mike? Bom, quase isso. Éramos muito novos.


			Os olhos de Braden se encontraram com os meus no espelho.


			— Você trepou com ele?


			Fechei o pote do hidratante.


			— Nem vou me dignar a responder isso.


			De repente, suas mãos estavam na minha garganta. Meu olhar se voltou para o espelho, para seus dedos pressionando minha traqueia.


			— Eu podia te obrigar — respondeu Braden.


			Quando minha visão começou a desaparecer, Braden me soltou de repente. Tossindo, passei direto por ele. Em vez de ir para o meu quarto antigo, onde tínhamos deixado nossas malas, fui para o quarto de costura da minha mãe, me encolhendo em um sofá estreito, tentando me tornar tão pequena quanto possível.


			Horas — ou talvez minutos — depois, acordei com a silhueta de Braden ajoelhada ao lado do sofá. Estava tão escuro que ele era apenas um detalhe na sutura da noite. Ele esticou a mão para me tocar, me esquivei.


			— Não aguento nem pensar em você com outra pessoa — sussurrou.


			— Eu sou sua — falei enquanto ele encaixava seu corpo no meu.


			Braden passou dias deixando bilhetinhos românticos para mim — no espelho do banheiro, na minha carteira, na pilha das roupas dobradas de Asher. Ele me trazia flores. Ele me beijava sem motivo. Até chegar ao ponto de meu corpo voltar a amolecer com o seu toque, em vez de ficar tenso.


			•••


			quando chegamos em casa, me surpreendo ao ver os galhos de pinheiro, os arames e as luzes de Natal na varanda, onde os deixei. Parece que passei meses fora, não apenas horas. Asher, em choque e em silêncio durante todo o trajeto, sai do carro antes mesmo de eu parar completamente. Seus movimentos são convulsivos, trêmulos, como os de uma marionete de madeira, não de um garoto. Eu o sigo correndo, mas ele já está no meio da escada quando entro em casa.


			— Ash — chamo. — Deixa eu pegar alguma coisa para você comer.


			— Não estou com fome — resmunga, e, um instante depois, escuto o som da porta batendo com força.


			Penduro o casaco e vou para a cozinha. Apesar de Asher ter recusado o jantar, esquento um pouco de sopa e levo para ele. Quando bato à porta do quarto, ele não responde. Hesito, reconhecendo seu direito à privacidade, mas então me lembro das palavras de Mike. Equilibro a bandeja no quadril e viro rápido a maçaneta, como se tivesse sido convidada a entrar. Asher está deitado na cama, imóvel, encarando o teto, os olhos tão vermelhos que parece que todas as veias estouraram. Ele não está chorando. Mal está respirando.


			— Sei que você falou que não está com fome — digo, baixinho. — Mas quis trazer assim mesmo.


			Existe um desfiladeiro entre nós.


			— Se você quiser conversar...


			Um leve tremor, um não.


			— Se você comer alguma coisa, talvez se sinta melhor...


			Silêncio.


			Bato em retirada, sabendo que não existe comida no mundo que eu possa preparar para preencher o vazio em seu interior. Tenho consciência de que trouxe a bandeja com comida para que eu me sentisse melhor, não ele.


			•••


			uma hora depois, bato à porta de Asher de novo. Ele continua na mesma posição, com os olhos ainda abertos. A sopa, intacta.


			Desta vez, não me dou ao trabalho de falar nada; as palavras de que precisamos não existem em nosso idioma. Até o termo luto parece ser um penhasco, de onde caímos.


			encontro o telefone de Ava Campanello na lista da organização de pais e mestres da escola, um pdf que deixei em uma pasta do computador e nunca abri. Só falei com ela duas vezes: a primeira após um concerto em que Lily tocou uma música linda no violoncelo, a segunda quando veio buscar Lily em casa para uma consulta no dentista. Ambas as conversas foram educadas, simpáticas — entre pessoas desconhecidas que foram conectadas pelas circunstâncias. Penso em como, quando puxamos um quadro de uma colmeia, as abelhas criam uma cadeia pelo espaço: eu, depois Asher, depois Lily, depois Ava.


			Não me surpreendo quando ela não atende. Ela deve ter... pessoas, amigos, parentes... alguém que esteja ao seu lado neste momento. E, ainda assim, me lembro vagamente de Asher falar algo sobre o pai não fazer parte da vida delas, e sei que Lily era filha única.


			Espero que ela tenha companhia nesta hora.


			— Ava — digo no espaço vazio da caixa postal —, aqui é Olivia McAfee. A mãe do Asher. Eu só... queria... — Fecho os olhos. — Meu Deus. Eu sinto muito.


			Desligo enquanto um tsunami de tristeza me afunda em uma cadeira da cozinha. Lemos sobre tragédias no jornal, quando um estudante cai morto no meio de um jogo de basquete ou um aluno brilhante com notas entre as melhores do país é morto por um motorista bêbado, ou um tiroteio em uma escola tira a vida de um pré-adolescente. Na televisão, vemos os rostos deles, o aparelho nos dentes, seus topetes, suas sardas.


			Dizemos a nós mesmos que isso não aconteceria onde moramos.


			Dizemos a nós mesmos que não foi com ninguém que conhecemos.


			Até acontecer, até ser.


			no meio da madrugada, escuto um som como o de um oboé, vibrando no centro da casa. Sento de supetão na cama, pensando no urso que acabou com minha colmeia, e o restante do dia começa a preencher os espaços vazios na minha consciência. A realidade me acerta como um soco.


			O chão está frio sob meus pés descalços enquanto sigo o som. Sei que estou indo para o quarto de Asher, abro a porta e encontro meu filho encolhido de lado, chorando de soluçar.


			— Ash — choramingo, apertando seu ombro. — Querido, estou aqui.


			O som, aquela cascata de dor, não para. Jorra dele, vindo de uma fonte que se reabastece ao mesmo tempo que esvazia. Toco seu braço, seu rosto, seu cabelo, tentando consolá-lo. Com um choque, percebo que Asher está dormindo profundamente.


			Imagine um sofrimento tão profundo que ultrapassa as barreiras do sono; imagine se afogar antes mesmo de perceber que está embaixo da água.


			Não sei o que fazer. Então me enrosco nele da forma como fazia quando era pequeno e tinha um pesadelo. Mas agora ele é maior do que eu, sou mais um crustáceo do que uma capa protetora. Sussurro no seu ouvido versos que costumavam diminuir sua agitação, acalmar seu coração.


			A coruja e o gatinho partiram ao mar,


			Para em um lindo barco verde-ervilha navegar


			Um pouco de mel e muito dinheiro os acompanharam,


			Usando uma nota de cinco, os embrulharam.


			Repito os versos sem parar, deixando o som embalá-lo como uma corrente, até eu cair no sono.


			na manhã seguinte — sábado —, acordo com o som do celular de Asher vibrando. Sento com cuidado, tentando não acordá-lo e olho para o aparelho. Na tela de bloqueio, vejo notificações de Dirk. De repente, lembro que há um jogo às quatro da tarde hoje, do qual Asher obviamente não vai participar. Então me dou conta de que Dirk não deve estar mandando mensagens por causa do jogo. A esta altura, a notícia da morte de Lily já deve ter se espalhado por todos os cantos.


			Desligo o telefone para não incomodar Asher, deixo-o sobre a mesa de cabeceira. Tomo um banho rápido e prendo o cabelo em uma trança, misturo o xarope de açúcar na proporção de dois para um. Coloco botas e uma parca, pego um alimentador externo e faço o caminho pelo campo congelado até as colmeias. Não quero incomodar a colônia que sofreu o ataque ontem, mas não tenho escolha. Preciso libertar a rainha, dar a solução de açúcar para elas e passar o isolamento na caixa — apesar de saber que é uma batalha já perdida.


			Quando chego, acendo o fumigador e então retiro a tampa. Fico surpresa ao ver dois zangões — as abelhas do sexo masculino, com suas cabeças grandes, olhos gigantes e zumbido de helicóptero. Nesta época do ano, é raro encontrar zangões. O único propósito deles é acasalar com a rainha na primavera, e eles morrem durante o processo. Enquanto esperam pela grande orgia, fazem treinos de voo, o equivalente à flexão das abelhas. Não coletam pólen nem néctar, apesar de poderem comer sempre que quiserem. Não produzem cera. Não limpam. Eles recebem permissão de entrar em outras colmeias, como diplomatas. Mas como são sanguessugas de energia da colmeia, os zangões sobreviventes são atacados pelas operárias no outono, sendo literalmente desmembrados e jogados para fora.


			Para ser sincera, acho que temos muito que aprender com as abelhas.


			O mundo delas é comandado pelas mulheres, e as operárias são todas fêmeas. Alimentam os bebês, constroem novas células com cera, buscam e armazenam néctar e pólen, amadurecem o mel, esfriam a colmeia quando a temperatura esquenta demais. E ainda são coveiras, trabalhando em duplas para remover os mortos. Porém, o trabalho mais importante é, sem dúvida, cuidar da rainha, que não consegue tomar conta de si sozinha — as abelhas a alimentam e limpam enquanto a rainha bota quinze mil ovos por dia.


			É difícil identificar uma abelha-rainha se ela não for marcada. É a maior de todas — mais comprida, mais magra —, mas parece mais frenética, fugindo da luz com suas damas de companhia. Quando Asher era pequeno, tínhamos uma brincadeira em que eu tirava um quadro atrás do outro até encontrar a rainha para ele. Como você sabe que é essa?, perguntava ele, e eu dizia: Ela está usando uma coroa bem, bem pequenininha. Na verdade, o jeito de achar a rainha é buscando provas de que ela está viva. Se você não encontrar ovos em todas as fases do desenvolvimento, é provável que a rainha da colônia tenha morrido.


			Na primeira vez que Asher trouxe Lily para casa, eu estava com as abelhas. Eu o vi atravessando o campo com ela, segurando sua mão como se achasse que ela poderia voar para longe — um balão solto, um dente-de-leão soprado. Eu estava pensando se devia acrescentar outra melgueira à colmeia de Ariana quando os dois pararam a cerca de seis metros de distância. Na mão, Asher carregava o chapéu de apicultura. Mas embaixo de seu braço também havia um capacete antigo com tela, que era do meu pai e devia estar guardado no sótão.


			Asher já havia tido namoradas, mas nunca se envolvera o suficiente para me apresentar a uma delas. Eu conhecia toda a garotada da cidade. Aquela eu nunca tinha visto antes.


			— Mãe — disse Asher, após ajudá-la a colocar o equipamento improvisado. — Esta é Lily.


			Olhei para cima, sorrindo por trás da minha máscara. Era setembro, quando a temporada das abelhas começava a se acalmar. Em algumas semanas, eu faria a segunda colheita de mel, mas, por enquanto, ainda havia bastante flores e abelhas mergulhando nas entradas das colmeias com as pernas cheias de pólen.


			— Ah — digo. — A famosa Lily.


			Ela olhou para Asher com as sobrancelhas levantadas.


			— Eu falo sobre você — disse ele, sorrindo. — Talvez demais.


			— É um prazer conhecê-la, sra. Fields — respondeu Lily.


			— É McAfee — corrigimos Asher e eu ao mesmo tempo, e quando Lily se retraiu, envergonhada, balancei a cabeça. — Não tem problema. Pode me chamar de Olivia. — Ergui o olhar para ela. — A primeira regra da apicultura: não pare na frente da colmeia.


			Lily desviou para a direita, se encolhendo para fugir de uma abelha curiosa que voava ao redor de sua cabeça.


			— Você é alérgica? — perguntou Asher.


			— Não — respondeu ela. — Quer dizer, não que eu saiba.


			— Você saberia — falei. Nesse momento, ela se encolheu um pouquinho, chegando mais perto de Asher. — Essas colmeias são bem tranquilas — expliquei. — Não vão te incomodar se você não incomodá-las.


			Asher passou um braço ao redor dela, colocando a mão no bolso de seu jeans.


			— Prometi um pouco de mel a Lily — disse ele.


			Virei o quadro na minha mão para revelar a parte de trás, cintilante.


			— Aqui está. — Mostrei para Lily. — Mas ainda não está pronto. Elas precisam opercular primeiro.


			— Vômito de abelhas — disse Lily. — Não é assim que elas fazem?


			— O néctar é regurgitado, sim — concordei. — Mas vômito de abelha não parece muito apetitoso nos rótulos.


			— É a enzima que elas acrescentam que quebra o néctar em glucose e frutose — disse Lily.


			— Isso, a invertase — confirmei, olhando de novo para Lily, agora por mais tempo.


			— Lily é tão inteligente que chega a ser ridículo. Parece o Google — disse Asher. — Só que mais bonita.


			Percebi que ela ficou tímida novamente e voltei o olhar para a colmeia agitada. Às vezes, quando abria o fundo de uma caixa, tinha a sensação de que estava invadindo a privacidade da colônia. Eu me senti desse mesmo jeito naquele momento, com Asher e Lily.


			Apesar dos elogios, os olhos dela permaneceram focados em mim enquanto eu trabalhava metodicamente na melgueira, inspecionando a nova cera branca que as abelhas haviam acrescentado ao favo para separar os alvéolos, criando o espaço do tamanho certo para as abelhas se moverem confortavelmente, e deixando-os mais fundos para armazenar o mel. Ao olhar para aquilo, me lembrava de biscoitos wafer, ou de chocolate branco.


			— Parece uma dança — disse Lily, hipnotizada. — Como se você estivesse atravessando o mel.


			Sorri.


			— O que mais você sabe sobre abelhas?


			Imaginei que ela tivesse informações básicas: oitenta por cento das colheitas são polinizadas por abelhas, uma de cada três ou quatro garfadas de comida que colocamos na boca são resultado do trabalho delas. Em vez disso, Lily me surpreendeu.


			— Em 1780, perto da Filadélfia, uma garota quaker, Charity Crabtree, estava cuidando de abelhas quando encontrou um soldado ferido. O homem pediu que ela fosse com o cavalo dele até o general Washington, para avisar que o exército britânico estava prestes a atacar. Ela atendeu o pedido, mas como ouviu o exército se aproximando, jogou no chão a colmeia de que estava cuidando e as abelhas atacaram os soldados inimigos. Supostamente, Washington falou que foram as abelhas que salvaram os Estados Unidos.


			Pisquei para ela.


			— Eu avisei. — Asher riu.


			— Gostei dela — respondi.


			Com cuidado, encaixei a tampa por cima da melgueira e apertei bem as amarras de náilon. Finquei o calcanhar na terra macia, fazendo um buraquinho para jogar as brasas do meu fumigador e apagá-las com a bota.


			— Em um livro chamado A múmia, de 1925 — falei para Lily —, há um registro de um grupo de egiptólogos que descobriu um jarro grande lacrado em uma tumba. Quando o abriram e encontraram mel, acharam por bem provar, porque sabiam que mel não estraga e que seria fantástico experimentar algo de milhares de anos atrás. Mas um dos estudiosos achou um fio de cabelo enrolado em seu dedo ao retirar a mão do pote... e acabaram descobrindo o corpo de um bebê dentro do mel, ainda vestido e completamente preservado.


			— Que nojo — disse Asher.


			— Que incrível — falou Lily.


			— Sei muitas histórias sobre mel — disse eu, rindo. — Gosto de contá-las em festas.


			— Quando foi a última vez que você foi a uma festa? — perguntou Asher.


			Na minha vida passada, pensei imediatamente, me lembrando dos eventos com os colegas de trabalho de Braden. Mas apenas ri.


			Os olhos de Lily brilharam. Eles me lembraram das festas. Às vezes, eu via uma mulher parada sozinha do outro lado da sala lotada, encontrava seu olhar e acenava com a cabeça, sabendo que ela também pensava: Essas pessoas, que não me enxergam de verdade, não sabem o que estão perdendo.


			Saímos de perto das colmeias. Enquanto eu ligava a cerca elétrica de novo, Asher virou Lily para que ficasse de frente para ele, e então levantou a tela protetora do rosto dela. Naquele momento, vi seu futuro. Conseguia imaginá-lo com facilidade no dia de seu casamento, repetindo aquele mesmo movimento só que com um véu de renda delicada, revelando uma garota que o fitava do mesmo modo que Lily fazia agora.
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