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			prefácio

			natalia borges polesso

			É complexa a tarefa de escrever um prefácio quando, ao puxar o fio da palavra, você é imediatamente convocada ao exercício da imaginação. É realmente complexo. Por isso, em vez de apresentar os contos que vocês vão ler, faço uma espécie de aperitivo; imaginem que, ao perder um item querido, por rusga desafortunada com alguém, instaura-se uma cena de ressarcimento afetivo; imaginem que relações, vistas através de transparências ou vidros embaçados artificialmente ou pelo suor de corpos em desejo mútuo, possam ser projetadas; imaginem essas mesmas relações dissidentes criando seus próprios espaços; imaginem as pessoas todas tendo responsabilidade social, amorosa, ambiental, sexual, psicológica, cosmológica até; imaginem isso de recontar as utopias; imaginem, mas imaginem com alguma dedicação, a rasura dos encontros caindo na própria rasura; imaginem as possibilidades de novos e arejados trajetos, ocupações e meios; imaginem o campo-cidade, a cidade-campo futurista ancestral, deslocada do que entendemos como tempo; imaginem que a negação do espaço é a escrita das denúncias; imaginem só: todos os desejos visíveis e a celebração de uma pedagogia sexual e suas vibrações; imaginem um mundo pós-racista, pós-fascista, pós-pós-verdade até, talvez; imaginem todas as possibilidades de tecnologias dos afetos, todas, imaginem!, fracassadas ou bem-sucedidas, se é que esses valores fazem algum sentido neste tempo; mas imaginem um mundo menos sintético e mais orgânico; imaginem um match raríssimo e, portanto, faminto, entre a escrita-avalanche e a palavra-justa; agora imaginem isso enquanto bebem um chá enquanto submergem num banho de chá enquanto há chá para se ter; imaginem assistir assim ao banimento das violências; imaginem o som que teriam as quimeras, agora agarrem o leme dessa leitura: corredeiras a se espaçar: não se desassosseguem com o movimento nem com a pretensa exatidão das cartografias. Aqui, com três tigres tortas, garras a tatear fundo, tatiana nascimento convoca ao exercício da ficção, do prognóstico, da cisma. Com uma linguagem ágil e escorregadia, entre trilhos descarrilhos pedra lisa e outras teorias, a contista nos lança em um mundo a aprender. Suas personagens transitam entre relações familiares, de trabalho, de amizade que se afetam em constância e nos fazem pensar no que faz e no que não faz sentido manter imutável na vida.

		


		
			Torta, tortillera: s.f. coloquial. 
Lesbiana, mujer homossexual.

		


		
			ondas ou

			“you should know, time’s tide will smother you”

			(2019)

			aquário na casa 12, sol em aquário na casa 12. mientras uma desengenharia das dunas y o escrutínio analítico, racional, cartesiano da emoção. mas nem por serem formatadas na lógica cardeal de pontos diametralmente opostos, nem por serem explicadas na topografia da exatidão fingida nos logradouros n+1 – ad infinitum desde que não se ultrapasse o teto de 16 nos pilotis octoterrários do plano-piloto –, que essas ruas da cidade se tornavam humanamente transitáveis, ¿pués?1 

			“eu sinto que nem conheço você direito, você você mesma... como eu poderia ‘ainda’, como vc gosta de adverbiar, estar apaixonada? acho que eu orbitava uma  projeção, amava essa projeção de você. desejava que você coubesse no meu desejo, e desejei caber no que  imaginei ser seu desejo. por mim. e eu reescrevi meu sexo pra abraçar essa projeção. e passei anos buscando essa projeção achando que esperava você ali. aí, depois, mais um tanto de tempo eu passei tentando fugir dessa projeção, fingindo que fugiria de você. ‘finge tão completamente/ que chega a fingir que é dor’...”

			talvez o limiar áries-peixes não fosse tão irreconciliável assim, comparado àquele sol em aquário na casa 12. sua melhor amiga, que tinha sol na cúspide, parecia de alguma forma mais termogenada pelo marte das águas fundas que desabitada de si. de qualquer forma, a regência jupiteriana era garantia de uma sorte inacreditável, mesmo com as tentativas da astrologia moderna de impor a frieza distante, netúnica, sob as máscaras de alheamento e profundidade oceânica dum planeta que nem mesmo a pornografia dos satélites profanando o sidério revelara, nébula diáfana de azul e gás. o tempo só corre porque um filho mata a tirania de seu pai titã. cronos não é um deus, nem um relógio. mas tempo zara, tempo. escorre, espraia.

			“você nunca teve aqui mesmo, na real, talvez só naquele quase um mês antes de eu ir pra salvador e você cantar, antes de me deixar no aeroporto, ‘nunca mais/ vou gostar de vc/ nunca mais’. só que naquele quase um mês acho que eu é que não tava lá – a máscara da vergonha de evadir a heterossexualidade era mais pesada que desejar você, e naquele dia do samba que você tentou me beijar na beira da roda e eu me afastei, naquele dia foi trepar no banheiro mesmo, os azulejos brancos, a porta sem trinco, o surdo ecoando dentro de mim no seu ritmo. o tipo de coisa que eu não aceito hoje, enrustidas, envergonhadas, medrosas. acho que eu consegui fazer uma pessoa de você, se eu nem sabia como ser eu mesma uma pessoa, uma lésbica, sei lá, eu nem sabia falar direito essa palavra. e talvez paixão seja mesmo isso, essa falta de lastro, esse afeto lasso, um ensaio frouxo de amor meio infantil em suas demandas de urgência, irreal nas exigências. eu achava que saber cozinhar, que fazer sushi pra você, ia funcionar.”

			até sua vênus, em aquário, era na casa 12. talvez a hora escolhida pela mãe e acordada pelo obstetra (ou o contrário) fosse a hora mesma em que a cortaram fora da barriga e pôde beber daquele ar que tanto faltava na carta astral a ponto de fazê-la se sentir uma posta-restante celestial. zara, tempo, e para, recomeça a contagem, agora que os pulmões se fazem morada de vento. vento também é uma deusa, vocês sabem. e aquela hora-navalha a definir: mesmo onde se dizia aérea, submersa. a imagem tradicional do signo, ela, não o cubo retangular fazendo barbatanas e guelras prisioneiras do colecionismo sintético, claustrofóbico humano, mas um cântaro vertendo água na medida da força e do desejo de quem o abraça, elegantemente equilibrado diagonal em amparo junto do plexo: fazer jus a jazer foz. e ao longo dos anos virando ela mesma a areia na ampulheta do tempo assentava dentro de si como intuição aprendida em autodidatismo introspectivo, di-da-ti-ca-men-te: a razão (cântaro) não é o controlador das emoções (água), mas seu continente – uma ilha de ar, cercada de água por todos os lados.

			“mas ‘funcionar’ o quê? na real eu ficava tentando recuperar alguma dignidade quebrada quando fiz sushi pra lucíola e você morreu de ciúme e eu nem sabia que ia ficar com você, nem sabia o que fazer com aquilo dela querer ficar comigo. mas o jogo, o treino pro jogo do desejo, a disputa dos desejos, estar no meio dos desejos das duas. mesmo a disputa das duas, quem pega primeiro uma hétera, que preguiça dessa ânsia sapatão que eu nunca entendi sem ser pela mirada do sexo dos homens. e a vaidade, a vaidade que a heterossexualidade me entranhou como vital, como fatal, como romântica. o ciúme. mas a gente quase não teve tempo de falar de nada disso. na real eu acho que conversei mais contigo nos meus diálogos mentais, como esse, do que na vida vida mesmo, né que que é isso de nem se preocupar em saber se a pessoa gosta de capuccino mesmo mas gastar horas buscando receitas do capuccino mais perfeito que eu ia fazer quando você finalmente viesse me visitar, um dia?”

			entender isso foi parar de se afogar, aprender a mergulhar em si. o capuccino na mesa já tinha amornado. o chantili murchava, alastrando de umidade a canela que minutos antes desenhava padrões lindos do pó doce soprado pelo vento, também vermelho, feito a canela, feito a terra da cidade, feito o fim da tarde. a barista tinha caprichado mais na xícara dela que nas das mesas vizinhas, isso foi nítido, e por isso ela sentia um briozinho quente por dentro mesmo sem interesse algum nela nem em nenhuma outra que a desviaria desse tão difícil e finalmente recém-chegado contato fundo, tranquilo, íntimo, confuso e irrecuável consigo mesma.

			talvez não, mas talvez aprendesse, sim, a gozar sozinha tão gostoso quanto tinha gozado com iunna (uma combinação catastrófica – pra outrens – de terra, fogo, água; e um quase nada de ar que a tinha ensinado, junto às lições tóxicas da heteronorma contaminando a dissidência sexual, a carbonizar afetivamente as inúmeras amantes de ar que tivera desde muito antes dessa aquariana). nem importava. só o prazer sem pânico da própria companhia já era uma pérola. navegar o próprio mapa buscando explicações, sextis, justificativas, conjunções, karmas, trígonos. quadraturas. e chegar a um tipo de sinastria consigo mesma que era cada vez menos quase um paraíso particular de estar presente em si. uma dádiva.

			“seu veganismo foi um desafio aos meus delírios platônicos, mas graças a isso aprendi a fazer leite de amêndoas. uma vez, numa das tantas que você disse que vinha, eu lavei uma garrafa de vidro, depois fervi ela na água quente pra esterilizar, e guardei o leite de amêndoas orgânicas que tinha feito pra você, achando que você vinha. fiquei imaginando a garrafa esvaziando um pouco cada dia, guardada na porta da sua geladeira que eu também nunca vi, porque take you to the heaven of my bed ‘was something that you never said’. não deixei azedar, não, mas fiquei uns dias, ainda, achando que vc podia aparecer. guardei no congelador os sequilhos da farinha do bagaço das amêndoas, é uma farinha fina, clarinha. se você tira a pele com água quente antes de fazer o leite, fica assim, clarinha. os sequilhos com uma pitada de limão galego. semanas depois eu achei e comi sem saudade, mas ainda assim lembrei de você. eles ficaram bem finos, muito gostosinhos. mas não dá sustância nenhuma, parece nuvem de gosto doce solvendo na boca. nutrir é diferente de agradar o paladar, né.”

			decidiu não responder nenhuma mensagem de iunna, que minutos depois de teclar um debochado “eita buniteza, 10 anos depois e você ainda tá arriada em mim né” em resposta ao seu simpático-agradável-cuidadoso-expectativo “quer que eu peça um capuccino pra vc? tem sem lactose” disse que ia se atrasar pra ir buscar qualquer que fosse o objeto desimportante e urgente que precisava e justo ela, somente ela tinha, nesse quadrado inteiro da cidade planejada pra fazer do sonho dum padre “o plano do piloto”.

			bebeu o capuccino quase devagar – sabia que gostava, como gostava, quanto gostava, e aquilo pareceu tão suficiente que quase a alimentou, mesmo sendo o leite tirado com pus das tetas de vacas exploradas como fêmeas de qualquer espécie, inclusive humana. pediu à barista que entregasse a caixa bem fechada a iunna, quando chegasse. já estaria confortavelmente em casa, depois de ônibus e metrô que a devolveriam à saída sul distante da ponta norte em que escolhera um café mais próximo de iunna (esse simpático-automático, cristalizado anos antes, era mais que uma mostra de amor: afago-sinal da disponibilidade que treinara esboçar sempre antes. mas não para sempre agora, pensou, com algum alívio simples), e lembraria de responder a provocação da outra, antes de clicar no link do novo boletim astrológico que a notificação indicaria na tela do aparelho: uma risada e aquele emoticon bobo de um gatinho com corações apaixonados nos olhos. selva, a gatinha quase toda preta que tinha chegado por último, pararia no meio da sala depois de uma corrida estabanada pra se lamber resolutamente, alheia aos dramas lésbicos de humanas. piscaria os três olhinhos, displicente. autossuficiência é tomar banho com a própria língua.
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