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aos meus pais, que sempre me ensinaram o valor da verdade.


só para constar, eu descobri que vocês eram a fada do dente.


papai noel vai ficar tão bravo quando descobrir que vocês mentiram...








“a contradição mais marcante de nossa civilização é a reverência fundamental pela verdade que professamos e o absoluto desrespeito a ela que praticamos.”


VILHJALMUR STEFANSSON

ADVENTURES IN ERROR, 1936







		Nota do Autor

			Este é um livro sobre coisas que não são verdadeiras. Por motivos um tanto óbvios, isso significou que fiquei em um estado de ansiedade quase permanente no ano passado.


			O livro lida com a História, e ela já é suficientemente bagunçada em seus melhores momentos, cheia de verda- des temporárias e meias verdades e mitos absolutos. Em meu livro anterior, que era sobre fracasso, escrevi que “a chance de este livro sobre fazer merda não incluir erro algum é, sinceramente, mínima” (é claro que encontramos alguns desde então — nenhum deles especialmente hor- rível, ainda bem). Se escrever sobre o tópico do fracasso pareceu ser uma provocação aos Deuses do Destino, es- colher a falsidade como o tópico seguinte é, basicamente, deixar o gol livre para os deuses chutarem a bola. Vamos ser honestos: é improvável que os Deuses do Destino er- rem um chute a dois metros de distância e percam o gol. Não com o tipo de forma em que estão encarnados agora.

	Então, sim, com certeza haverá alguns erros em algum lugar deste livro. Fiz o melhor que pude para evitá-los: chequei duas, três vezes, voltei aos documen- tos originais sempre que possível, tentando evitar as armadilhas da interpretação exagerada. As notas de rodapé devem te ajudar a checar esses fatos por con- ta própria (acho muito bom que você faça isso), mas, ainda assim alguma coisa vai ter escapulido. Erros são inevitáveis; tudo o que podemos fazer é tentar mini- mizar, admitir e mitigá-los. Esse é um dos principais objetivos do livro! Assim, caso você realmente encontre um erro factual — não importa o tamanho —, pode me mandar por e-mail: truth@tom-phillips.com. Vou manter uma lista ativa e pública de correções no link tom-phillips.com/mistakes-and-regrets/





			Introdução


			O Momento da verdade


			Você só fala merda.

			Espera! Não vá embora! Foi um jeito horrível de começar um livro — desculpa.

			Não estou te atacando em particular aqui. Isso é especialmente verdadeiro se você está folheando este livro em uma livraria e se perguntando se deve comprar. Sim, deve! Você é muito inteligente!E sagaz e cheio de estilo também. Só para deixar claro, não há nada em você que te denuncie como anormalmente suspeito ou particularmente dado a falsidades (a não ser que você realmente seja um vigarista profissional — neste caso: Oi! Talvez você goste do capítulo 4).

			Ainda assim, é verdade: você é um mentiroso, fala muita merda e quase sempre está errado de muitas, muitas maneiras, grandes e pequenas, com relação ao mundo em que vive. Não precisa se sentir mal com isso, porque — este é um ponto importante — todo mundo ao seu redor é assim. Já que é para sermos completamente honestos, também sou assim.

			O que estou dizendo simplesmente é que, como humanos, passamos nossa vida cotidiana nadando em um mar de conversas fiadas, meias verdades e falsidades completas. Mentimos e ouvimos mentiras. Nossa vida social depende de um fluxo contínuo de mentirinhas. Somos rotineiramente enganados por políticos, pela mídia, pelo marketing e muito mais, e o problema real com tudo isso é que funciona; todos caímos em um embuste bem elaborado. Talvez as mentiras mais penetrantes de todas sejam as que contamos a nós mesmos.

			Neste exato momento, por onde quer que você olhe, verá avisos sombrios de que vivemos em uma era da “pós-verdade”. O Dicionário Oxford elegeu esse termo como sua Palavra do Ano em 2016; em 2017, nada menos do que três livros com o título Pós-Verdade foram publicados no Reino Unido no mesmo dia. Políticos parecem distorcer e retorcer e mentir com uma impunidade cada vez maior. O público, dizem com confiança, “está cansado de especialistas”. A internet transformou nossas vidas sociais em um campo de batalha de informações erradas, no qual cada vez menos sabemos se nosso tio Zé é uma pessoa de carne e osso ou um robô russo.

			Na verdade, é muito fácil ver por que as pessoas acham que vivemos em uma época peculiarmente resistente aos fatos. Para dar um exemplo bem óbvio: neste exato momento, os Estados Unidos têm um presidente que todo dia conta uma mentira — ou talvez não. Talvez ele nem saiba o que é a verdade, nem queira saber. O efeito é basicamente o mesmo. Segundo a equipe de checagem de fatos do jornal Washington Post, no momento em que este livro foi escrito, Donald Trump havia feito 10.796 “alegações falsas ou enganosas” nos 869 dias desde que assumiu o cargo1 depois do que o veículo descreveu como “um ano de enganação sem precedentes”.2



			Esta é uma média de mais de dez inverdades por dia e, aparentemente, a taxa de desonestidade dele só parece aumentar. Trump passou da marca de 5.000 enganações graças a uma tempestade particularmente intensa de merda em 7 de setembro de 2018, quando ele deu nada menos do que 125 declarações falsas ou enganadoras (segundo o Post3) em apenas 120 minutos. Isso dá mais de uma mentira por minuto. Não foi nem o dia mais desonesto dele — esse prêmio dúbio vai para a data de 5 de novembro de 2018, véspera das eleições legislativas, quando o Post registrou 139 afirmações imprecisas em três comícios de campanha.

			Isso, podemos dizer, não é especialmente normal — mas será que significa que estamos vivendo na era da pós-verdade? Estou aqui para responder: não mesmo.

			Não me leve a mal, não vou tentar te convencer que nossa época atual não está quase explodindo com cem mil tipos de merda — está sim! É que há um problema simples com a ideia de que vivemos em uma “era da pós-verdade”: isso significaria que houve uma “era da verdade” em algum momento, pela qual já teríamos passado.

			Infelizmente, as provas sobre essa era são... ahn... inconclusivas, para dizer o mínimo. A noção de que recentemente tenhamos deixado para trás uma espécie de época dourada de honestidade escrupulosa e devoção inabalável à precisão e a evidências é, sem rodeios, um monte de merda velha.

			Sim, há muita besteira nos dias atuais. Todos contribuímos para isso de alguma forma, grande ou pequena: espalhamos boatos sem fundamentos e clicamos no botão de compartilhar e encaminhamos tweets sem checar aspectos básicos, porque aquilo tinha calado fundo em nossas tendências pessoais.

			No entanto, apesar do que você possa ter ouvido, somos deste jeito há muito, muito tempo.

			É disso que este livro fala: da verdade, e de todas as maneiras engenhosas durante a História pelas quais a humanidade conseguiu evitá-la. Porque nada disso é novo. Donald Trump está muito longe de ser o primeiro político a espalhar falsidades por todo lado como um irrigador estragado de jardim. Nunca precisamos de um login no Facebook para espalhar boatos não verificados e infundados a outras pessoas.

			Desde que existe dinheiro fácil e pessoas crédulas, sempre houve alguém disposto a ser criativo com os fatos para ganhar uma graninha rápida.

			É claro que definir exatamente o que é a verdade — e o que não é — nunca foi tão fácil quanto se pode pensar. 

			Além disso, há outras perguntas, como... de onde vem a falsidade? A desonestidade é inerente aos humanos e à sociedade humana? Os seres humanos são as únicas criaturas que mentem? É isso que tentaremos entender no primeiro capítulo, A Origem do Enganoso, onde exploraremos as diferenças sutis entre “mentiras” e “merdas”, descobriremos o fato inesperado de que há tipos diferentes de mentira, não só “mentirinhas”, e ponderaremos sobre a realidade assustadora de que há muitas maneiras a mais de estarmos errados do que de estarmos certos.

			Há muitos séculos, a indústria jornalística tem sido uma de nossas principais fontes de informação sobre o mundo. O jornalismo, dizem, é o primeiro rascunho da História — mas, como veremos, frequentemente tem sido um péssimo rascunho, do tipo que faz editores arrancarem os cabelos. Veremos as origens de nosso desejo insaciável por notícias no capítulo dois, Velhas Notícias Falsas, onde conheceremos um morto que não estava morto e descobriremos que nossas ansiedades modernas quanto a fontes de notícia nada confiáveis e sobrecarga de informação talvez não sejam tão modernas quanto imaginávamos.

			 Se a indústria jornalística teve origens humildes, não permaneceu assim por muito tempo — ela rapidamente se expandiu e virou um setor que moldou profundamente nossas sociedades e nossa visão de mundo. Isso, no entanto, não significa que ela tenha ficado muito mais confiável.

			Do Grande Engodo da Lua de 1835 (quando o jornal The New York Sun causou uma sensação nos Estados Unidos com uma série de matérias totalmente fabricadas sobre como o famoso astrônomo Sir John Herschel havia descoberto uma civilização avançada que morava na Lua) a um nonsense total sobre banheiras, os diários de Hitler e o infame assassino em série de gatos que assombrou Croydon, muito do que lemos sobre o que acontece no mundo tem sido uma bobagem absoluta. É isso o que veremos no terceiro capítulo, A Era da Desinformação.

			Não apenas estamos errados sobre o que acontece no mundo, temos sido péssimos na tarefa de acertar qualquer coisa sobre o mundo em si. No capítulo quatro, A Mentira da Terra, faremos uma viagem por vários séculos de, ahn, “geografia criativa”. Seja sobre vastas cadeias de montanhas que nunca existiram, histórias implausíveis de terras míticas ou exploradores que não estiveram realmente nos lugares que diziam ter explorado, veremos como nossos mapas foram moldados pelo fato de que, tradicionalmente, tem sido muito difícil checar se as pessoas inventam coisas sobre o outro lado do mundo.

			Isso foi explorado por um homem que, possivelmente, foi o maior vigarista de todos os tempos — um homem que enganou um país inventando outro completamente diferente. Ele é apenas um dos pequenos trapaceiros e grandes fantasistas que conheceremos no capítulo seguinte, O Manifesto do Cambalacho, que explora nosso fascínio eterno por vigaristas. Do golpe espantosamente simples do vigarista original, William Thompson, passando pelo trapaceiro soviético que fez o que quis com a burocracia e chegando à francesa que teve uma vida de luxo durante décadas com base no conteúdo desconhecido de um cofre misterioso, veremos os charlatães mais incríveis da história e faremos a pergunta: quanto era golpe e quanto eles realmente acreditavam em si mesmos?

			Se há algo que todos sabem sobre políticos é que eles mentem. Nem sempre os líderes de nossos grandes países são honestos conosco. Para sermos justos com (alguns) políticos, isso pode ser um pouco injusto — mas as inverdades do estadismo ainda merecem um capítulo só para elas. Em Mentiras de Estado, examinaremos as artes ignóbeis da enganação política: de distorções a teorias da conspiração a encobrimentos fracassados à propaganda em tempos de guerra.

			Sempre que há dinheiro a ganhar, haverá alguém disposto a mudar a verdade para faturar uma grana. Em Negócios Curiosos, veremos dois dos maiores culpados: os mundos do comércio e da medicina. Negócios foram feitos com enganações grandes e pequenas durante toda a História, de Ea-nasir, o comerciante de cobre da antiga Mesopotâmia que pegava dinheiro das pessoas, mas nunca entregava a mercadoria (levando às primeiras cartas de reclamação de clientes de que se tem registro), a Whitaker Wright, que ganhou uma fortuna no século 19 graças a uma série de fraudes. Além disso, veremos um desfile de vendedores de panaceias, do infame “médico da glândula de bode” — um pioneiro da nova mídia com ambições políticas que ficou rico implantando testículos de bode em homens impotentes — ao homem que imortalizou seu nome por acidentalmente inventar o hipnotismo quando tentava fazer algo completamente diferente.

			A esta altura, já teremos conhecido muitos dos mentirosos mais impressionantes da História, mas se acharmos que eles são o único problema que temos, levaremos um tremendo susto. Pelo jeito, quando os humanos se juntam, são muito bons em criar mitos basicamente do nada. Em Ilusões Populares Comuns, veremos como manias, pânicos morais e histeria em massa nos levaram a acreditar em algumas coisas ridículas — das aeronaves fantasmas que assombraram a Grã Bretanha à crença notavelmente comum de que alguém está tentando roubar os pênis dos homens a caçadas a monstros nas florestas de pinheiros da América do Norte a... bom, caças literais a bruxas. Quando se trata de viver uma vida de verdade, aparentemente somos nosso pior inimigo.

			No último capítulo, Rumo a um Futuro Mais Verdadeiro, perguntaremos: o que podemos fazer com relação a tudo isso? Se mentiras e merdas estiveram presentes durante toda a História, o que isso significa para a indústria do conhecimento — coisas como ciência e história e todas as outras maneiras de estabelecer fatos sobre o mundo? Estamos condenados a viver nossa vida em uma névoa de desinformação ou há passos que todos podemos dar para rumarmos um pouco em direção à honestidade?

			Este livro levará você a um passeio por algumas das mentiras mais incríveis, merdas mais impressionantes e falsidades mais duradouras da História. Muito do que encontraremos aqui é inacreditável — ainda assim, um dia alguém acreditou em tudo isso. No final, você entenderá por que nunca houve uma Era da Verdade e terá uma nova opinião sobre a maravilhosa variedade de bobagens que criamos como espécie. Basicamente, este livro te fará uma pessoa melhor, mais inteligente e mais atraente.

			É sério. Acha que eu mentiria para você?


			um


			A Origem do Enganoso

			
			Este é um livro sobre a verdade — ou, mais especificamente, sobre coisas que não são verdade.

			Infelizmente, isso significa que, antes de mergulharmos no livro, precisamos pensar um pouco sobre o que realmente é a verdade — e, o mais importante, sobre o que não é.

			O problema é que tudo isso vira bagunça com uma rapidez incrível, por causa da variedade de maneiras existentes de estarmos errados. Algumas pessoas podem se surpreender com isso. Muitos de nós presumimos que exista apenas verdadeiro e falso e também que seja fácil distinguir entre os dois. Pena que não seja tão simples assim. Por toda a História, aqueles que pensaram sobre a natureza da verdade e seus opostos perceberam repetidamente um princípio central: embora exista um número extremamente limitado de maneiras de estar certo, há outro, quase infinito, de formas de estar errado.

			“A verdade só teve um pai, mas mentiras são filhas bastardas de mil homens e se espalham por toda parte”4 , lamentou o escritor elisabetano Thomas Dekker em 1606. Ou, como Michel de Montaigne, filósofo do século 16, afirma em seu ensaio “Sobre os Mentirosos”: “Se, como a verdade, tivesse a mentira uma só face, eu a poderia ainda admitir, mas há cem mil maneiras de exprimir o reverso da verdade e o campo de ação da mentira não comporta limites”.

			Este livro é uma tentativa de catalogar algumas poucas dessas cem mil maneiras.

			O nosso período está longe de ser o primeiro na História a ter ficado obcecado com a verdade e a falta dela. Na verdade, dois séculos inteiros, na Europa, são às vezes chamados de “Idade da Dissimulação”, porque mentir era algo muito dominante — o continente estava sendo despedaçado por conflitos religiosos depois dos anos 1500 e todos tinham de usar uma máscara simplesmente para sobreviver.

			Maquiavel, um homem tão conectado com a arte da enganação política que ainda (um tanto injustamente) usamos o nome dele para descrevê-la, escreveu, em 1521: “Há muito tempo não digo em que creio, nem mesmo creio no que digo, e se realmente, por acaso, falar a verdade, eu a escondo entre tantas mentiras que é difícil de encontrar”.5 Vamos ser sinceros — todos tivemos dias assim no trabalho.

			As pessoas se preocuparam tanto com a falsidade ao longo da História que criaram uma variedade notável de formas de identificar mentirosos. Os Vedas da Índia antiga propuseram um método baseado na linguagem corporal, afirmando que um mentiroso “não responde a perguntas ou dá respostas evasivas; fala bobagens, esfrega o dedão do pé no chão e treme; seu rosto fica pálido, ele coça a cabeça e tenta de todo jeito sair do ambiente...”6 Também na Índia, alguns séculos depois, existiu um método baseado no peso: o acusado de mentir era colocado em um conjunto de balanças com um contrabalanço perfeito. Então, ele era retirado, as balanças ouviam um discurso curto as exortando a revelar a verdade, e a pessoa voltava a subir nelas. Se estivesse mais leve do que antes, o acusado era inocentado; se o peso estivesse igual ou maior, ele era condenado7 (o interessante é que isso representa uma relação entre peso e verdade totalmente diferente da que existia em muitos julgamentos ocultos na Europa: na Índia, a leveza era associada à inocência, enquanto na Europa parecer inesperadamente leve poderia ser suficiente para condenar alguém acusado de bruxaria. Assim, a abordagem indiana é um processo judicial que oferece um raro argumento sobre os benefícios de fazer xixi nas calças enquanto se é julgado).

			Obviamente, outras culturas preferiam métodos mais simples e diretos de identificar mentirosos, como espetos em brasa ou água fervente. Se eram mais eficazes, não se sabe ao certo.

			Durante muito tempo, as pessoas dedicaram um esforço considerável a tentar classificar os diferentes tipos de falsidade. Era meio que o equivalente teológico a montar uma lista do BuzzFeed. Já no ano 395, Santo Agostinho meteu o pé na porta ao identificar oito tipos de mentira, em ordem decrescente de ruindade: mentiras no ensino religioso, mentiras que prejudicam os outros e não ajudam ninguém, mentiras que prejudicam os outros e ajudam alguém, mentiras contadas pelo prazer de mentir, mentiras contadas para “agradar os outros com palavras bonitas”, mentiras que não prejudicam ninguém e ajudam alguém materialmente, mentiras que não prejudicam ninguém e ajudam alguém espiritualmente e mentiras que não prejudicam ninguém e ajudam a proteger alguém contra “defloração corporal” (acho que, com esta última, ele quis dizer “empata-foda”, mas não estou 100% certo disso).



[image: Machiavelli]



Nicolau Maquiavel: ele sabia.


			Hoje em dia, claro, damos uma classificação diferente às mentiras, mas, ainda assim, há sutilezas que você talvez não conheça. Todos já ouviram falar de mentirinhas — ficções sociais inofensivas voltadas a permitir que convivamos sem nos matarmos —, mas você sabia que há outros tamanhos e tipos de mentiras? As de “mão amarela” são aquelas contadas por vergonha, embaraço ou covardia, para encobrir uma falha: “meu laptop pifou e apagou aquele relatório que falei que terminaria para hoje”. Já as “coradas” são o oposto: mentiras que diminuem suas conquistas e são contadas por modéstia (“ah, o relatório não é nada de especial, a Pati escreveu a maior parte dele”). Talvez as mais interessantes de todas sejam as “na cara dura” — são mentiras contadas sem nenhuma intenção de enganar. Quem fala sabe que está mentindo, sua plateia sabe que ele está mentindo e ele sabe que a plateia sabe. A questão aqui não é enganar ninguém — é indicar algo ao público que não pode ser falado em voz alta (seja um básico “vão se foder” ou o mais benevolente “vamos fingir que isso não aconteceu”). Imagine um casal negando aos vizinhos que teve uma briga horrorosa na noite anterior, quando sabe que todos conseguiram ouvir, e você estará no território certo.

			Frequentemente se diz que uma mentira pode percorrer meio mundo enquanto a verdade ainda está amarrando os cadarços (a questão de quem exatamente disse isso é mais espinhosa. Muitas vezes se atribui a Mark Twain, Winston Churchill, ou Thomas Jefferson ou a qualquer outra pessoa digna de citação. Esses créditos, claro, são uma mentira. Sua primeira versão pode ser, na verdade, atribuída ao icônico satirist a irlandês Jonathan Swift, que escreveu em 1710 que “A Falsidade voa e a Verdade vem mancando atrás dela”).
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Jonathan Swift, ponderando sobre algumas merdas.


			Seja lá quem tenha dito isso, com certeza é verdade que a merda pode se mover a uma velocidade impressionante e assustadora, como você saberá se um dia tentar desmentir boatos na internet — este é, na verdade, meu trabalho remunerado, então pode acreditar que entendo disso.

			No entanto, o motivo para a inverdade muitas vezes ter vantagem sobre a verdade tem menos a ver com a velocidade relativa entre fato e ficção, ou mesmo com as escolhas nada práticas de calçado da verdade, e mais com a pura escala e variedade de falsidades à disposição. Para cada mentira que percorre meio mundo, pode haver milhares que nem saem porta afora, mas o simples número de possíveis mentiras por aí — não restringidas pela necessidade de combinar com a realidade — oferece um tremendo campo de teste darwiniano para encontrar as mais atraentes e duradouras delas — aquelas inverdades zumbis que voltarão várias e várias vezes. É como aquelas espécies de peixe que botam dois milhões de ovos só para que dois deles sobrevivam.

			A verdade, por outro lado... bom, é bem tediosa. Ela meio que fica lá, uma bolha de tamanho indeterminado, familiar, mas indecifrável. Além de ser um pouco chata, também é incrivelmente frustrante: como qualquer pessoa que tem a incumbência de tentar marcar pequenos fragmentos da verdade poderá dizer, ela tem o hábito nojento de escapar entre seus dedos quando você acha que conseguiu a agarrá-la.

			Há, claro, algumas coisas que são simplesmente, incontestavelmente verdadeiras: fogo é mais quente que gelo, a velocidade da luz em um vácuo é constante e a melhor música já gravada é “Dancing On My Own”, da Robyn, mas assim que você vai além dessas leis imutáveis da natureza, tudo fica nebuloso em uma velocidade alarmante. Você se vê falando muito coisas como “as provas disponíveis sugerem...” e “sim, mas e o contexto?”. Qualquer um que tenha dedicado tempo à busca de precisão e de evidências entende como cada novo fragmento de conhecimento tem a tendência de levantar mais dez perguntas; toda vez que você acha que está atingindo o verdadeiro conhecimento, a realidade afasta o horizonte, enquanto você se afoga em um mar de “poréns”. A verdade, segundo esta medida, não é tanto uma coisa — mas sim uma longa e irritante viagem a um destino ao qual você nunca chegará.

			As muitas inverdades que nosso mundo oferece, enquanto isso, são sedutoras, adaptáveis e — vamos ser honestos — muitas vezes podem ser incrivelmente divertidas.

			Este livro falará sobre essa simples variedade de inverdades, porque as mentiras são apenas uma manifestação das “cem mil maneiras” que o oposto da verdade pode assumir.

			Por exemplo, há a distorção, a arte da enganação política. Ela é tão astuta que nem precisa ser uma mentira para ser desonesta. Embora muitos políticos mintam (ah vá, não diga), o verdadeiro auge da habilidade do enganador é conseguir sugerir algo completamente inverídico dizendo apenas coisas verdadeiras — construindo uma casa de besteiras com tijolos honestos. Também há a ilusão, a consistente capacidade que as pessoas têm de estar erradas enquanto convencem a si mesmas de que estão certas, das maneiras em que superestimamos nossas próprias qualidades às formas em que podemos sucumbir à histeria em massa e ao poder da multidão. Além disso, existe também a mais disseminada e prejudicial de todas: a merda.

			Temos de agradecer ao filósofo Harry G. Frankfurt por nossa compreensão sobre ela — ele foi o primeiro a dedicar muito tempo à análise desse assunto complexo, em sua obra pioneira Sobre Falar Merda (sim, Harry Frankfurt claramente está se divertindo muito como filósofo).

			A principal afirmação dele é que, apesar do que você possa acreditar, mentir e falar merda não são exatamente a mesma coisa. Ele escreve: “É impossível para alguém mentir a menos que julgue conhecer a verdade. Falar merda não exige essa convicção”.

			Em outras palavras, um mentiroso se importa profundamente com a verdade, pelo mesmo motivo que um marinheiro se importa muito com icebergs. Ele precisa saber exatamente onde está a verdade, para poder tomar medidas precisas e deliberadas para evitá-la. Para quem fala merda, no entanto, a verdade é irrelevante: tanto faz pegar ou largar. Ao falar merda, uma pequena precisão acidental pode ser considerada um “plus” a mais: se o mundo de besteira que você está criando às vezes se sobrepõe ao mundo real, causa pouco dano e pode até ser um bônus útil. Para um mentiroso, por outro lado, a admissão descuidada de um fato inconveniente pode ser fatal.

			A merda opera pela lógica dos sonhos, trombando alegremente com as inconsistências porque, bom, faz sentido naquela hora. Frankfurt observa que esta “indiferença em relação ao modo como as coisas realmente são” é, como alega, “a essência do falar merda”.

			Seu efeito sobre o mundo, como resultado, é profundamente diferente. Mentir é um bisturi; falar merda é uma escavadeira. Se você observou o mundo nos últimos tempos e quis saber como esses bandos de mentirosos conseguiram se safar tão facilmente e por que as pessoas não jogam as mentiras que eles dizem na cara deles, bom... eis sua resposta. Você os estava acusando da coisa errada. Mentir — uma profissão complicada, focada em detalhes e analítica — não é necessariamente nosso maior problema. Nosso maior problema é falar merda.

			Além de todas essas variedades, também há o bom e velho estar errado.

			Como comentei, meu emprego normal é em uma organização de checagem de fatos e, assim, entramos em contato frequente com um panteão de formas em que as pessoas podem estar erradas — tanto que, no ano passado, inventamos uma espécie de experimento de raciocínio para tentar fazer as pessoas pensarem em todos os tipos de erros diferentes que podem ser encontrados por aí. A ideia é eliminar tudo o que é confuso e bagunçado em torno da maioria das coisas do mundo e resumir cada história a uma alegação única, simples e factual de uma só fonte — em que você não possa depender de outra evidência que não seja essa alegação para respaldá-la ou derrubá-la. Chamamos de “jogo do relógio” e ele funciona assim:


			Você acorda assustado com o telefone tocando insistentemente. Abre os olhos. Está em um quarto estranho, mal iluminado por uma lâmpada fraca vinda do que você presume ser a porta do banheiro. Pelas pistas universais de design que dizem “meio que como em casa, mas não exatamente”, sente que está em uma espécie de quarto de hotel. Não sabe bem onde está ou como chegou lá — mas, pelo estado adormecido do seu cérebro, começa a perceber que está com um tremendo jet-lag.

			Não tem ideia de quanto tempo faz que está dormindo.

			Olha para o quarto procurando alguma pista. Não há um relógio à vista e cortinas blecaute cobrem a janela, não dando sinal algum se é dia ou noite lá fora. 

			O telefone ao lado da cama ainda toca, alto demais para seu gosto. Atrapalhadamente, você atende.

			“Ei, você conseguiu!” diz uma voz levemente alegre demais do outro lado, com um sotaque indeterminado que você não consegue bem identificar.

			“Oi?” responde. “Quem está falando?”

			“É o Barry!” diz a voz. “Que bom finalmente conseguir falar contigo!” Você não sabe bem se conhece algum Barry, mas decide entrar na onda.

			“Eu, ahn...” começa, antes de perceber que não tem para onde ir com essa frase. “É... que horas são?” pergunta.

			“Espera um pouco”, diz a pessoa que afirma ser Barry, “deixa eu olhar no relógio”.

			Você ouve o barulho de um telefone sendo deixado na mesa e de passos se afastando. Um tempo se passa — podem ter sido segundos ou minutos, você não sabe bem ao certo. Os passos voltam.

			“São seis horas, cara”, afirma o autodeclarado Barry. “...OK”, você responde.


			O objetivo deste jogo é: você consegue listar todas as diferentes maneiras nas quais sua crença sobre a hora pode, neste momento, estar errada? Spoiler: provavelmente há mais jeitos do que você imagina! Até o momento, passamos de 20 e, ainda assim, temos quase certeza de que não encontramos alguns.

			Vamos lá: pare por um momento e veja em quantos jeitos consegue pensar. Imagine uma música de elevador tocando neste momento. 


			[“take five” de dave brubeck toca enquanto você pensa profundamente sobre relógios e talvez questione se o autor enlouqueceu]


			OK, voltou? Ótimo! Vamos ver os óbvios primeiro.

			O relógio de Barry pode estar errado: pode estar adiantado, atrasado ou completamente parado; ou pode até estar no ritmo certo, mas ter sido mal ajustado. Pode ser um relógio difícil de ler, daqueles com um design diferente feito de madeira reciclada e visores em bolha, que parecem muito bonitos na parede, mas não são uma quinquilharia muito útil. Pode nem ser um relógio, mas sim a imagem de um relógio. Talvez Barry nem tenha um relógio e pediu para alguém escrever a hora em um papel em algum momento do dia.

			Talvez você e Barry estejam em fusos horários diferentes — então, embora ele estivesse certo sobre a hora, ela não é a mesma que a sua. Talvez ele tenha arredondado para a hora mais próxima, para conveniência, mas isso não é muito útil, porque você queria saber se estava mais perto da meia hora. Talvez fossem seis horas quando ele olhou o relógio, mas não mais quando pegou o telefone.

			Talvez Barry esteja deliberadamente mentindo para você, por qualquer motivo que ele possa ter. Talvez não estivesse mentindo, mas sim falando merda, porque não sabe ver a hora, mas não queria admitir isso. Talvez ele ache que consegue ver a hora, mas realmente não saiba como relógios funcionam. Talvez tenha querido dizer “três horas”, mas errou.

			Ou talvez tenha dito “três horas” e você ouviu errado. Talvez seja você quem não entende como o tempo funciona e, agora, está pensando “ah, seis horas, está anoitecendo”. Talvez tenha suposto que ele não contaria o tempo que levou até voltar ao telefone, então presume que agora seja na verdade seis e cinco, mas ele já tinha feito isso e você corrigiu demais.

			Talvez, em seu estado levemente paranoico, você presuma que Barry esteja mentindo — então a única coisa de que você tem certeza é que não são seis horas, mas você está errado. Barry é um homem bom e seu amigo e nunca mentiria. Realmente são seis horas e sua falta de confiança te fez sair dos trilhos.

			Talvez você e Barry nem contem o tempo do mesmo jeito. Talvez ele seja um engenheiro da nasa trabalhando em um projeto em Marte e o relógio dele está ajustado para o dia marciano, que tem 37 minutos a mais do que o da Terra.

			Talvez “São seis horas, cara” nem tenha sido uma tentativa de dar as horas, mas um código dado pela agência secreta para a qual vocês dois trabalham, mas você esqueceu isso devido a uma amnésia traumática.

			Talvez o tempo, esse rio misterioso pelo qual todos navegamos, não possa ser realmente medido por humanos e todos os nossos esforços para tal sejam apenas vãs aproximações.

			Ou talvez... talvez ele quis dizer “da manhã” e você achou que era da tarde.

			Bom, tudo isso pode parecer, sinceramente, bobagem — mas, na verdade, cada uma dessas maneiras de você estar errado sobre a hora corresponde a um exemplo da vida real sobre como informações ruins são dadas no mundo. Sim, até as estúpidas, como Barry trabalhando no horário de Marte ou tentado passar um código secreto de superespião.

			Alguns dos equivalentes da vida real são bem óbvios; arredondar demais, não ajustar para erros (como o tempo entre o relógio e o telefone) ou não perceber que sua fonte simplesmente não é confiável (como o relógio estar atrasado) são problemas comuns, especialmente quando se lida com fatos baseados em dados. Tentar dizer a hora de um relógio parado ou um pedaço de papel combina com o hábito humano de ter certeza absoluta das coisas, quando deveria estar claro que não temos realmente uma informação útil. O relógio marciano de Barry é uma surpreendentemente comum — as pessoas não percebem que estão usando definições completamente diferentes do mesmo conceito básico (lembre que Cristóvão Colombo só “descobriu” a América porque tinha a noção errada sobre como a Ásia era distante, pois calculou a circunferência da Terra usando uma fonte que, presumia, era dada em milhas romanas, mas na verdade era em milhas árabes, que são um comprimento totalmente diferente).

			O estranho, ao pesquisar para este livro, é que descobri que não fomos os primeiros a usar esse experimento de raciocínio. Em 1936, Vilhjalmur Stefansson, um homem com uma trajetória um tanto discutível como intrépido explorador do Ártico, mudou de carreira e escreveu uma obra chamada Adventures in Error (ou “Aventuras no Erro”) — que é de onde vem a citação no começo deste livro. Nela, ele dá um exemplo bem semelhante, mas usa uma vaca em vez de um relógio.

			 Seu exemplo começa com o seguinte cenário: “Um homem vem do campo dizendo que há uma vaca vermelha no gramado em frente”8  Agora, essa é uma coisa sobre a qual você pensaria inicialmente que não há muita ambiguidade. Uma vaca vermelha no seu gramado é basicamente uma situação “sim ou não”.

			No entanto, Stefansson observa que, na verdade, há “diversas” maneiras nas quais ele poderia estar errado. A vaca pode não ser realmente uma vaca — pode ser um boi ou uma bezerra. Ele acrescenta que o homem “pode ser daltônico e a vaca (nada a ver com o aspecto psicológico) pode não ser vermelha”, ou, pondera, na hora que ele nos conta sobre a vaca um cachorro pode já tê-la espantado.

			Espero que todo esse palavrório sobre vacas e relógios tenha te convencido que, se às vezes parece que estamos afogando em um mar de falsidade, há um motivo muito bom para isso: ela simplesmente tem uma vantagem natural sobre a verdade, pois pode existir em uma quantidade muito maior, mas essa não é sua única vantagem. Muitas coisas em nosso cérebro e nossas sociedades permitem que a falsidade prospere.

			Durante muitos séculos, acreditamos que mentir era uma característica peculiarmente humana, nosso pecado original, só que os humanos não são os únicos seres que mentem. Para começar, a vida de muitos animais e plantas é fundamentada na enganação — pense no gambá se fingindo de morto ou no cuco sentado parasiticamente no ninho de outra ave, ou a orquídea que parece uma abelhinha linda para enganar zangões excitados e atraí-los para a polinização. No entanto, você pode dizer racionalmente, isso não é exatamente mentir — é só o produto final involuntário de muitas gerações de uma corrida armamentícia evolutiva. Faz sentido, mas há muitas evidências de que alguns dos animais mais inteligentes são perfeitamente capazes de enganação intencional e deliberada.

			Para dar um exemplo particularmente memorável: em sua obra “Can Animals Lie?” (ou “Animais Conseguem Mentir?”), o semiótico Thomas A. Seboek menciona um “belo tigre” que vivia no zoológico de Zurique e havia aprendido a atrair os visitantes para perto das grades de sua gaiola através de “uma determinada sequência de atividades interessantes”9. Quando o turista encantado chegava suficientemente perto, o tigre — não tem como descrever isso de um jeito delicado — o encharcava com um forte jato de urina. Aparentemente, o animal gostava tanto de fazer esse truque que a administração do zoológico acabou tendo de colocar uma placa avisando os visitantes para não confiarem no tigre.

			Esse tigre mijão está longe de ser o único. Um golfinho em um instituto de pesquisa no Mississipi, que havia sido treinado para ajudar a limpar a sujeira da piscina e receber peixe como recompensa, aprendeu a esconder pedaços de lixo sob uma pedra e depois os levar à superfície para conseguir peixe sempre que quisesse.10 Chimpanzés foram gravados realizando uma ampla variedade de enganações. Eles sorriem involuntariamente quando estão nervosos — um chimpanzé, sendo ameaçado por outro atrás dele, foi visto fisicamente puxando os lábios sobre os dentes antes de virar para trás e blefar disfarçando o medo. Outro macho, o menos dominante de seu grupo, foi visto tentando seduzir sorrateiramente uma fêmea da qual os machos dominantes normalmente não o deixariam chegar perto. Quando um dos mais velhos o interrompeu, ele cobriu a ereção com as mãos, como um personagem em uma comédia de sexo britânica dos anos 1970.11

			Usar truques é algo basicamente incorporado no mundo natural, então talvez não devêssemos ser tão duros com nós mesmos por contar uma mentirinha de vez em quando.

			Não é simplesmente que a enganação seja natural, mas sim que ela parece ter evoluído. Um estudo científico demonstrou que, entre os primatas, havia uma forte correlação entre o tamanho do neocórtex (a parte do cérebro mamífero que lida com tarefas complexas, como a linguagem) e a frequência da enganação entre essas espécies.12 Em outras palavras, um cérebro maior equivale a mentir mais. Os desafios de viver em grupos sociais complicados — incluindo a necessidade de às vezes enganar seus pares — pode ter feito nossos cérebros aumentarem em complexidade e tamanho.

			Esse elo entre poder cognitivo e enganação é replicado quando crescemos. As crianças geralmente começam a contar as primeiras mentiras por volta dos dois anos e meio, pouco depois de aprenderem a falar. Inicialmente, as mentiras são simples, para “realizar desejos”: “Quero não ser a pessoa que comeu todos os biscoitos”,13 mas, à medida que as habilidades mentais delas se desenvolvem, quando começam a formular teorias mentais e entender a natureza complexa de suas interações com os outros, sua habilidade para mentir se desenvolve simultaneamente.

			Quanto a falsidade está embrenhada em nossa vida cotidiana?

			Possivelmente mais do que você pensa. Estudos psicológicos sugerem que, nos primeiros dez minutos de conversa ao conhecer alguém novo, você contará, em média, três mentiras.14  Outros estudos sugerem que, em média, cada um de nós mente pelo menos uma vez por dia — embora eles se baseiem em pedir para as pessoas relatarem com que frequência mentem e, assim, fiquem sujeitos à possibilidade de os participantes... mentirem sobre isso.

			 Esse não é o único problema em potencial com perguntar às pessoas com que frequência mentem. Um dos meus planos originais para escrever este livro era o de manter um “diário de mentiras” — passar várias semanas observando e registrando cada vez que eu dissesse uma falsidade. Seria uma tentativa de obter uma visão de quanta inverdade permeia nossas vidas, até mesmo (ou especialmente) para aqueles de nós que acreditam serem pessoas fundamentalmente honestas. Fiquei empolgado com a perspectiva, mas também nervoso: exatamente quantas amizades, questionei, seriam destruídas para sempre com a publicação deste livro?

			No final, nem precisava ter me preocupado — não porque percebi ser um exemplo de pureza e verdade (o que obviamente sou), mas porque toda tentativa que fiz de registrar minhas mentiras caiu por terra depois de um dia.

			Basicamente, não consegui perceber quando estava falando merda.

			O negócio é que tenho certeza de que contei mentiras durante esse período. Nenhuma delas foi especialmente terrível; não cometi nenhum grande crime durante a elaboração deste livro. Basicamente, elas caíram em três categorias: mentiras sobre o que eu já tinha feito, sobre o que conseguiria fazer no futuro próximo e sobre minha vida social.

			A primeira consistiu em mensagens de texto e e-mails a meu editor e meu agente insistindo que o livro estava indo muito bem e que já tinha escrito uma boa parte (desculpa). A segunda foi principalmente para colegas, afirmando confiantemente que conseguiria fazer aquilo que tinha prometido e que com certeza entregaria algo até amanhã (desculpa de novo). A terceira era aquela categoria ampla de mentirinhas que evitam que a sociedade caia em uma espiral mortal de recriminação mútua: desculpas inventadas sobre não ter conseguido ir a uma festa, alegações claramente falsas sobre ter acabado de ver uma mensagem, garantias ocas de que, sim, você está inquestionavelmente sendo a parte racional nesta discussão e a outra pessoa é uma idiota completa que definitivamente não tem razão (esta última categoria provavelmente teria sido considerada maior se não fosse pelo fato de que, bom, eu estava tentando escrever um livro na época e então passei muitos meses recusando convites para ir ao pub pelo motivo verdadeiramente legítimo de que eu tinha de me concentrar na questão importante de olhar fixamente para uma tela e não escrever nada. Dica de especialista para os introvertidos: o prazo final para entrega de um livro é uma desculpa excelente e totalmente legítima para se livrar de compromissos sociais!).

			Na maior parte do tempo, eu estava bem ciente de que eram mentiras assim que as contava, com a ocasional exceção de promessas de poder fazer algo (que às vezes se baseavam na pura e simples ilusão de que eu conseguiria trabalhar direto durante cada uma das 36 horas que sei que existem no dia). Ainda assim, algo aconteceu no meu cérebro durante o ato de contá-las — uma chavinha virava e eu temporariamente esquecia que estava oferecendo pequenas porções de merda. É algo que realmente só percebi quando me incumbi da tarefa de anotar todas as minhas mentirinhas: Simplesmente não consegui as reconhecer no momento. Foi como se meu cérebro tivesse um mecanismo de autodefesa contra denunciar a si mesmo.

			Não faço a mínima ideia se o cérebro das outras pessoas funciona assim. É totalmente possível que eu tenha descoberto por acidente que sou psicopata, mas chuto que as chances de isso acontecer com muita gente são bem boas.

			Mentirosos mentem; quem fala merda, fala merda. Isso é fácil. O que é realmente interessante não é por que as pessoas dizem coisas que não são verdadeiras — isso sempre acontecerá. Não, a questão realmente interessante é por que algumas mentiras continuam circulando — por que, apesar de toda a nossa professada reverência pela verdade e todas as estruturas que montamos como sociedade para identificar e eliminar a falsidade, acredita-se amplamente em algumas inverdades. Em outras palavras, como quem fala merda consegue se safar com isso?
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