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			Fiesta comunista

			[i]

			Hubert Vernon Rudolph Clayton Irving Wilson Alva Anton Jeff Harley Timothy Curtis Cleveland Cecil Ollie Edmund Eli Wiley Marvin Ellis Espinoza era demasiado mayor para estar en una fiesta comunista. A sus veintisiete años, superaba en siete al siguiente parrandero de más edad. Notaba la brecha generacional. Quería esconderse detrás de una de las enormes y mugrientas máquinas repartidas por la fábrica en ruinas. Cualquier cosa con tal de escapar de las miradas directas y rotundas de aquellos hermosos críos de todos los tamaños y tonalidades incapaces de entender qué hacía un hombre mayor curioseando por allí.

			—Vámonos —le dijo a Seth, que era el que lo había arrastrado a la fiesta.

			A Seth le aterrorizaba dejar atrás el grupo de edad de los hermosos críos y entrar en el mundo de la falta de trabajo. Tenía instinto para encontrar lo más estrafalario, vanguardista y transgresor que sucediera entre aquellos niños que cada vez se veían más pequeños en el espejo retrovisor. Hubert, etc., Espinoza seguía pasando tiempo con Seth porque parte del empeño de este en no dejar escapar la infancia consistía en no dejar atrás a los amigos de la infancia. Seth insistía mucho en esto. Y Hubert, etc., era fácil de convencer.

			—La cosa está a punto de ponerse seria —dijo Seth—. ¿Por qué no vas a por unas cervezas?

			Eso era precisamente lo que Hubert, etc., no quería hacer. La cerveza estaba donde se congregaban los adolescentes más desenfadados, alegres y peculiares como peces tropicales. Cada cual más élfico y dramático. Hubert, etc., recordaba aquella edad, la certeza de que el mundo estaba tan hecho polvo que solo un idiota se dignaría a reconocer el desastre o su inevitabilidad. Hubert, etc., a menudo se enfrentaba a su reflejo en la pantalla del baño: miraba fijamente sus ojos anidados entre bolsas amoratadas y recordaba haber sido alguien que se pasaba hasta el último minuto negando la legitimidad de un mundo en el que ahora estaba enredado. Hubert, etc., no podía engañarse ignorando lo que ya sabía. Cualquiera por debajo de la veintena lo detectaría de inmediato.

			—¡Venga, tío, vamos! —insistió Seth—. He sido yo el que te ha colado en la fiesta. Es lo menos que puedes hacer.

			Hubert, etc., no dijo lo que resultaba obvio: que, para empezar, él no había querido ir a la fiesta, y, para continuar, no quería cerveza. Había montones de sitios sin sentido a los que podía conducir una discusión con Seth. Llevaba la careta de Peter Pan, listo para el jijijí pero en serio hasta agotarte, y Hubert, etc., ya había empezado la noche agotado.

			—No llevo dinero —se defendió Hubert, etc.

			Seth lo miró de arriba abajo.

			—Ah, claro —se corrigió Hubert, etc.—. Fiesta comunista.

			Seth le pasó dos vasos rojos desechables. El color, sin duda, no era casual.

			Hubert, etc., puso rumbo a los grifos —pegados a una pieza vertical de acero laminado (que salía del suelo y trepaba hasta las vigas) tatuada de códigos de barras a cuadros (nivel de seguridad amarillo), manchas termodinámicas y las luces en danza del DJ— y trató de adivinar cuál de los hermosos críos era camarero, jefazo o comisario político. Nadie se movió para ayudarlo ni para cerrarle el paso, si bien tres de los críos lo miraban con expresiones vehementes.

			Los tres iban disfrazados con unas gafas de las que colgaban enormes barbas pobladas que transmitían una amenaza surrealista, como los vídeos con sintetizador de voz. Las barbas estaban teñidas con colores brillantes, y una de ellas llevaba algo (¿alambre?) que hacía que se retorciera como si tuviera tentáculos.

			Hubert, etc., llenó con torpeza un vaso. Una chica, que formaba parte del grupo barbado, se lo sostuvo mientras llenaba el otro. La cerveza estaba incandescente, o tal vez fuera bioluminiscente, y Hubert, etc., se preguntó con preocupación qué tendrían aquellos microbios transgénicos milagrosos que les permitía convertir el agua en cerveza, pero la chica lo miraba desde el otro lado de aquellas gafas de broma con una expresión impenetrable entre las parpadeantes luces de baile. Hubert, etc., bebió.

			—No está mal. —Hubert, etc., eructó. Y volvió a eructar—. Demasiado gas, ¿no?

			—Porque es de acción rápida. Era agua estancada hace una hora. La filtramos, la dejamos a temperatura ambiente y le ponemos los fermentos. Además, está viva: si le añades algún precursor, la tienes de vuelta. Sobrevive en la orina. Guarda un poco, vas a querer preparar más.

			—¿Cerveza comunista?

			Aquel fue el comentario más ingenioso que se le ocurrió a Hubert, etc. Se le daba mejor cuando tenía tiempo para pensar.

			—Nasdrovia.

			La chica brindó y vació el vaso. Cuando terminó, dejó escapar un eructo que le sacudió la caja torácica. Se dio un golpe en el pecho, que hizo brotar otros eructos pequeños, y rellenó el vaso.

			—Si sale con la orina —dijo Hubert, etc.—, ¿qué pasa si alguien vierte el precursor a las alcantarillas? ¿Corren ríos de cerveza?

			La respuesta fue una mirada de desprecio adolescente.

			—Eso sería estúpido. Una vez diluida, es incapaz de metabolizar el precursor. Tiras de la cadena y no es más que pis. Los bichos mueren en una hora o dos, así que una letrina no se va a convertir en una reserva de amenazas existenciales eternas para el suministro de agua. No es más que cerveza. —Eructo—. Cerveza con mucho gas.

			Hubert, etc., dio otro sorbo. Era realmente buena. No sabía nada a meados.

			—Toda la cerveza es alquilada, ¿verdad?

			—La mayoría de la cerveza es alquilada. Esta es gratis. Cerveza gratis, sin más. —La chica se bebió medio vaso y se le derramó en la barba. La cerveza goteó sobre la arrugada ropa de refugiada—. Tú no vienes a muchas fiestas comunistas…

			Hubert, etc., se encogió de hombros.

			—Pues no —contestó—. Soy viejo y aburrido. Hace ocho años no nos dedicábamos a esto.

			—¿Y a qué se dedicaban ustedes, abueletes?

			La chica no lo dijo con maldad, pero a sus dos amigos —una chica con la misma tez que Seth y un chico con hermosos ojos de gato— se les escapó una risita.

			—¡A soñar con tener trabajo en los zepelines! —exclamó Seth, que llegó y abrazó por el cuello a Hubert, etc.—. Soy Seth, por cierto. Este es Hubert, etc.

			—¿Etcétera?

			La pregunta de la chica vino acompañada solo de una ligera sonrisa. A Hubert, etc., le gustaba aquella chica. Pensó que, en el fondo, probablemente sería simpática, que probablemente no creyera que era un zumbado solo por tener unos cuantos años más y no haber oído hablar de su tipo favorito de cerveza sintética. Hubert, etc., sabía que esta idea suya la impulsaba una teoría de la humanidad que establecía que la mayoría de la gente es buena, pero también provenía de una horrible y opresiva soledad y de estar caliente sin un objetivo concreto. Hubert, etc., era inteligente, lo que no siempre resultaba fácil, y ejercía un control moderado sobre su psique que le dificultaba engañarse con sus propias estupideces.

			—Cuéntaselo, colega —dijo Seth—. Venga, es una gran historia.

			—No es una gran historia —respondió Hubert, etc.—. Mis padres me pusieron un montón de nombres, ya está.

			—¿Cuántos son un montón?

			—Veinte. Los veinte nombres más repetidos en el censo de 1890.

			—Eso son solo diecinueve —respondió la chica rápidamente—: un nombre de pila y diecinueve complementos.

			Seth se echó a reír como si aquello fuera lo más divertido que hubiera oído nunca. Incluso Hubert, etc., sonrió.

			—La mayoría de la gente no capta eso. Técnicamente tengo un nombre propio y diecinueve complementos.

			—¿Por qué te pusieron tus padres un nombre así? —preguntó la chica—. Además, ¿estás seguro de que son diecinueve complementos? Lo mismo tienes diez nombres propios y diez complementos.

			—Creo que es difícil defender lo de los diez nombres propios, el primero tiene una posición que no ocupan los otros. Las Mary Ann y los Jean Marc y demás funcionan en realidad como uno solo.

			—Bien visto —dijo la chica—. Aunque, bueno, si Mary Ann lo consideramos nombre propio en su conjunto, ¿por qué no Mary Ann Tanya Jessie Locura Total Pota Verde, etcétera?

			—Mis padres estarían de acuerdo contigo. Estaban proclamando su posición con respecto a los nombres, después de que Anonymous pusiera en marcha su política de nombres reales. Los dos habían sido muy activos, habían trabajado para convertirlo en un partido político, por lo que tenían un cabreo de tres pares de cojones. Era evidente que si eran «anónimos» no podían tener una «política de nombres reales». Decidieron ponerle a su hijo un nombre único que nunca cuadrara con ninguna base de datos y le concediera así el derecho legal a utilizar un puñado de nombres diferentes… Cuando llegué a entender todo eso ya me había acostumbrado a «Hubert», y con ese sigo.

			Seth le quitó el vaso de cerveza a Hubert, le dio unos tragos y eructó.

			—Yo siempre te he llamado Hubert, etc., la verdad. Está guay y es más fácil de decir.

			—Como quieras.

			—Bueno, pero sigue, ¿vale?

			—¿Con qué? —preguntó Hubert, etc., a pesar de que sabía la respuesta.

			—Con los nombres. Tienes que oír esto.

			—No tienes por qué decirlos —intervino la chica.

			—Sí que tengo, supongo, de lo contrario vas a empezar a darle vueltas. —Hubert, etc., ya lo tenía asumido. Era parte de lo que significaba crecer—. Hubert Vernon Rudolph Clayton Irving Wilson Alva Anton Jeff Harley Timothy Curtis Cleveland Cecil Ollie Edmund Eli Wiley Marvin Ellis Espinoza.

			La chica ladeó la cabeza y asintió:

			—Necesita más Locura Total.

			—Seguro que se metían contigo sin parar en la escuela, ¿a que sí? —dijo Seth.

			El comentario cabreó a Hubert, etc. Era estúpido. Y era una estupidez repetida sin parar.

			—¡Venga ya!, ¿en serio? ¿Tú te crees que de lo que se ríen los niños es de los nombres? ¿De los nombres? La flecha causal señala en dirección contraria. Si los niños se están burlando de tu nombre es porque no eres popular: tu nombre no te hace impopular. Si el niño más molón de la escuela se llamara Frank Einstein, lo llamarían Frankie. Si la loca de la escuela se llamara Lisa Brown, la llamarían Planchamierda.

			Hubert, etc., a punto estuvo de decir: «De verdad, no seas capullo», pero no lo dijo. Estaba decidido a ser adulto. Seth no prestaba atención a la posibilidad de estar siendo un capullo.

			—¿Y tú? ¿Cómo te llamas? —preguntó Seth a la chica.

			—Lisa Brown —respondió ella.

			Hubert, etc., soltó una risita.

			—¿En serio?

			—No.

			Seth esperó a ver si la chica decía un nombre, pero terminó por encogerse de hombros y dijo:

			—Yo soy Seth.

			Se dirigió entonces a sus amigos, que se habían acercado un poco más. Uno de ellos le dio un elaborado apretón de manos, al que Seth respondió fingiendo un entusiasmo completamente natural que Hubert, etc., envidió sin que por ello dejara de avergonzarlo.

			La música electrónica subió de volumen. Seth rellenó el vaso de Hubert, etc., y se lo llevó a la pista de baile. Hubert era el único sin vaso. La chica rellenó el suyo y se lo pasó.

			—Buena mierda —gritó, con el aliento acariciando la mejilla de Hubert.

			La música estaba realmente alta, era un mix automatizado vinculado a una aplicación de DJ que utilizaba tecnología lídar y de mapeo térmico para analizar la respuesta del público a las mezclas musicales y optimizarlas con el fin de conseguir que todo el mundo saliera a la pista. Ya existía cuando Hubert, etc., era lo bastante joven para salir a bailar. La llamaban Regla 34 —por todas las combinaciones posibles—, pero entonces era algo hortera. Ahora era lo último.

			—Sabe un poco más a lúpulo de la cuenta, eso sí.

			—No es lúpulo, son las enzimas. Lo que lleva ayuda a descomponer la cerveza, impide que se convierta en formaldehído en la sangre. Va bien para reducir las resacas. Son turcas.

			—¿Turcas?

			—Bueno, medio turcas. Las sacaron los refugiados de Siria. Tienen un laboratorio. Se llama Gezi. Si te interesa, puedo mandarte cosas.

			¿Estaba ligando con él? Ocho años antes, darle a alguien tu información de contacto era una invitación. Quizá hubieran entrado en una época de gestión más promiscua de los nombres y los espacios, pero de normas sociosexuales menos promiscuas. Hubert, etc., deseó haber echado un vistazo a algún resumen de sociología de los veinteañeros del momento. Frotó la interfaz en forma de tira del dedo anular, murmuró «información de contacto» y extendió la mano. La de la chica estaba caliente y áspera, era pequeña. Ella tocó una banda que llevaba de gargantilla y susurró algo. Hubert, etc., notó el zumbido de confirmación de su sistema y después un doble zumbido que significaba que ella había respondido.

			—Ya me puedes meter en tu lista de confianza.

			Hubert, etc., pensó que tal vez aquella chica estuviera tan acostumbrada a compartir datos personales con tanta gente que debería preocuparse por el correo basura o…

			—Tú no has estado nunca en una de estas, ¿verdad? —dijo ella acercando la cara hasta su misma oreja otra vez.

			—No —respondió Hubert, etc., a gritos.

			El pelo de la chica olía a rueda quemada y regaliz.

			—Te va a encantar. Venga, vamos a meternos más, van a empezar ya mismo.

			La chica lo cogió de la mano de nuevo y, cuando los callos rasparon su piel, Hubert, etc., sintió otro zumbido. Era endógeno, no provenía de ninguna interfaz.

			Evitaron a los danzantes dando un rodeo, pateando hojas y rachas de polvo que se arremolinaban iluminadas por las luces. Había motas relucientes que hacían que el aire pareciera cargado de brillantina. Hubert, etc., vio a Seth, que le devolvió la mirada y captó la escena: la chica, las manos, la excursión por zonas oscuras para beneficiarse de la privacidad… Su expresión se contrajo con una envidia superficial antes de transformarla en una mirada lasciva de colega a la que añadió un pulgar levantado. La música automática retumbaba, cantopop y rumba que la Regla 34 sacaba a toda mecha de su paseo aleatorio por el espacio musical.

			—Aquí va bien —dijo la chica cuando se subieron a una pasarela suspendida.

			La áspera escalera de servicio manchó de óxido las manos de Hubert, etc. Podían oírse el uno al otro por encima del estruendo de la música. Hubert, etc., era muy consciente de su propia respiración y de su pulso.

			—No pierdas aquello de vista.

			La chica señalaba una máquina que estaba en un lateral. Hubert, etc., entrecerró los ojos y vio a los amigos de la chica moviéndose alrededor del aparato.

			—Hacen muebles —le explicó la chica—, sobre todo estanterías. Había una tonelada de material en el almacén.

			—¿Has ayudado tú a montar todo esto? —preguntó Hubert, etc., moviendo el brazo para abarcar toda la fábrica y a los participantes en la fiesta.

			La chica se llevó un dedo a la nariz de goma pegada a las gafas y guiñó despacio un ojo.

			—El Sóviet Supremo.

			La chica manipuló el lateral de las gafas y Hubert, etc., pudo ver un centelleo cuando la imagen aumentada, con falso color y estabilización, apareció en los cristales.

			—Lo tienen —dijo ella.

			La música se interrumpió en mitad de una nota.

			Un ruido sordo en la estructura de la fábrica hizo temblar la pasarela. Los que ocupaban la pista de baile miraron a su alrededor buscando de dónde provenía y la atención se fue concentrando en oleadas en un único punto, a medida que unos ojos seguían la orientación de otros y enfocaban la máquina, que se movía sacudiendo polvo que las luces de baile ensartaban iluminando más motas. Apareció un nuevo olor, como a madera, lleno de peligrosas sustancias volátiles que brotaban de los diferentes elementos de la máquina conforme se iluminaba de vuelta a la vida. El silencio en la planta se rompió cuando la primera plancha de material compuesto cayó en la base de ensamblaje, manipulada por miles de dedos minúsculos que corregían su alineamiento justo cuando caía la siguiente plancha. Empezaron a caer en intervalos regulares, una sucesión de tablones celulósicos finos, fuertes y flexibles, unidos velozmente con travesaños, también empujados hasta su posición para alinear las juntas de carpintería que encajaban con un clic. Los infinitesimales dedos levantaron la cuadrícula, la desplazaron por la línea y una nueva cuadrícula quedó ensamblada con la misma velocidad. Entonces las emparejaron y unieron una a la otra.

			Más cuadrículas y luego un lazo de tejido de sujeción que fue lanzado, atrapado y cinchado en torno a la estructura. Con esto, la pieza completada fue arrojada a un lado. Otra la seguía a un minuto de distancia en la línea de montaje. Una de las danzantes se acercó sin prisa a la línea de montaje y levantó la pieza acabada con facilidad, la llevó con una mano a la pista de baile y abrió la sujeción con un cuchillo que brillaba con las luces de discoteca. El somier —eso era aquello— quedó instalado con un clic-clac, boquiabierto, listo para un colchón. La bailarina se subió a la cuadrícula de listones y empezó a saltar arriba y abajo. Era tan flexible como un trampolín. Poco después la bailarina desplegó las cuatro extremidades en el aire, cayó de culo en los listones y volvió al aire, donde hizo hasta un mortal.

			En la pasarela, la chica se recostó y se pasó un dedo por la barba.

			—Buen material.

			Hubert, etc., estaba seguro de que la chica sonreía.

			—Ese somier está guay. —No se le ocurrió nada mejor que decir.

			—Uno de los mejores —respondió ella—. Tenían un millón de líneas de producción rentables, pero los mejores eran los somieres. Les iba de lujo con los hoteles, porque son prácticamente indestructibles y pesan lo que una pluma.

			—¿Por qué no los fabrican ya?

			—No, sí que los fabrican. Muji cerró la fábrica y se mudó a Alberta hace seis meses. Consiguieron una subvención enorme por trasladarse… Ontario no podía igualar la oferta. Solo llevaban aquí un par de años, apenas empleaban a veinte personas en total y los dos años de exenciones fiscales se estaban acabando. Esto lleva vacío desde entonces. Podemos fabricar la línea entera desde aquí, todos los muebles de Muji, incluidas las cosas de marca blanca que hacen para Nestlé, Standard & Poors y Moët & Chandon. Sillas, mesas, estanterías… En Orangeville hay una planta de materiales vacía a la que vamos a ir para la próxima fiesta, materia prima para la cadena de producción. Si no nos pillan, podemos hacer suficiente mobiliario para un par de miles de familias.

			—¿No los cobráis ni nada?

			Una larga mirada en silencio.

			—Esto es una fiesta comunista, ¿se te ha olvidado?

			—Vale, pero ¿cómo coméis y eso?

			La chica se encogió de hombros.

			—Aquí y allá. Esto y aquello. La amabilidad de los desconocidos.

			—Entonces, ¿la gente os trae comida y vosotros les dais estas cosas?

			—No —respondió la chica—. No es un trueque. Esto son regalos, economía del don. Todo se entrega libremente, sin esperar nada a cambio.

			Era el turno de Hubert, etc.:

			—¿Con qué frecuencia recibís un regalo en el mismo momento, o casi, que entregáis una de estas cosas? ¿Quién no se presenta con algo que dar cuando se lleva algo?

			—Por supuesto. Es difícil sacar a la gente de la costumbre del quid pro quo propia de la escasez. Pero no tienen que traer nada. Nada. ¿Tú qué? ¿Has traído algo esta noche?

			Hubert, etc., se palpó los bolsillos.

			—Tengo un par de millones de pavos en la cartera, poca cosa.

			—No te la saques. El dinero sí que no lo aceptamos. Mi madre siempre decía que el dinero era el regalo más asqueroso. Por aquí, al que intenta dar o conseguir dinero lo echamos a la calle con una patada en el culo. Y no hay segunda oportunidad.

			—En los pantalones se queda.

			—Buena idea. —La chica fue lo bastante amable para pasar por alto el doble sentido que había hecho que Hubert, etc., se sonrojara—. Por cierto, me llamo Graciosita Roja.

			—Y yo que pensaba que mis padres estaban pillados…

			La barba se sacudió de manera indescifrable.

			—El nombre no me lo pusieron mis padres —aclaró la chica—. Es mi nombre comunista.

			—Como Trotski. Se llamaba Lev Davídovich. Hice una unidad independiente de historia sobre el bolchevismo en el penúltimo año de instituto. Esto es mucho más interesante.

			—Dicen que el bueno de Karl dio con el diagnóstico correcto, pero con la receta equivocada —dijo la chica encogiéndose de hombros—. Hacer del comunismo una fiesta supone una diferencia. Todavía no tenemos conclusiones. Probablemente implosionemos. Eso os pasó a vosotros, ¿no? Con los zepelines, digo.

			—Explotan, los zepelines explotan.

			—Ja. Ja. Ja.

			—Perdón. —Hubert, etc., sacó las piernas y se apoyó en una barandilla que chirrió y luego mantuvo su posición. Se dio cuenta de que la barra metálica podría haber cedido, con lo que él se habría precipitado desde una altura de diez metros contra el suelo de hormigón—. Pero sí, los zepelines no funcionaron.

			Sobre el papel tenían todo el sentido del mundo. Estaban todas aquellas personas que tenían tiempo de sobra, poco efectivo y amigos por todo el mundo. Los zepelines eran baratísimos si no te importaba dónde ni a qué velocidad ibas. Nacieron cientos de startups con todo un discurso sobre un transporte apropiado para el medio ambiente y la «nueva era de la aviación». A pesar de la retórica, sobrevolaba la inevitable sensación de que aquello era una nueva fiebre del oro, un juego de las sillas que terminaría con unos pocos seres afortunados descansando sobre suficiente dinero para dejar de fingir que les importaba cualquier tipo de aviación que no fuera la que incluía champán y un antifaz templado después de despegar. Mucho dinero empapaba todo aquello, muchas declaraciones de los gobiernos sobre el fomento del talento local y la nueva realidad industrial. Los discursos iban acompañados de reducciones fiscales inmensas para I+D y más pasta de inversores.

			Transcurridos tres años —en los que Hubert, etc., y cuantos conocía dejaron todo para pelearse por echar a volar enormes puros flotantes—, la cosa saltó por los aires. Apenas unos años más tarde era algo retrochic. Hubert, etc., había visto una «suite confort original de un zepelín Mark II» en un vídeo sobre decoración a la ultimísima moda. Un juego de muebles de dormitorio volante concienzudamente restaurados y recompuestos para dos personas ricas y estáticas, no para decenas de vagabundos aéreos. Hubert, etc., había pasado tres meses en una cooperativa que estaba produciendo el mobiliario, listo para introducirlo en las cabinas aeronáuticas. Se suponía que todo aquel esfuerzo le daría derecho a una determinada cantidad de tiempo al año en el cielo a bordo de cualquier nave que llevara un producto de la cooperativa, revoloteando según soplara el viento hacia cualquier lugar.

			—No es tu culpa. Está en la naturaleza de la bestia creer en burbujas y pensar que es posible abrirse paso con el emprendimiento.

			La chica se quitó la barba y las gafas. Tenía cara de diablilla, con montones de señales brillantes de sudor y marcas hundidas donde habían estado apoyadas las pesadas gafas. Se secó el sudor con los faldones de la camisa, lo que permitió a Hubert, etc., echar un vistazo a su pálida barriga, que decoraba un lunar al lado del ombligo.

			—¿Y tú y los tuyos? —preguntó Hubert, etc., que quería más cerveza y cayó en la cuenta de que necesitaba mear, pero no sabía si debería aguantarse para producir más.

			—No vamos a abrirnos camino con el emprendimiento ni nada parecido. Esto no es emprender.

			—También se ha intentado lo de no emprender, holgazanear no te lleva a ninguna parte.

			—No se trata de emprender o no emprender. No somos emprendedores en el mismo sentido en que el béisbol no es las tres en raya. Estamos jugando a un juego diferente.

			—¿Y es?

			—Posescasez —respondió la chica con una solemnidad casi religiosa.

			Hubert, etc., no debió de ser capaz de mantener una expresión neutra, porque la chica pareció enfadada.

			—Perdón.

			Era de los que se disculpaban por naturaleza. Una vez, un compañero de piso hizo una serie de lápidas de cartón para Halloween que colgó como banderitas de los armarios de la cocina. La de Hubert, etc., decía: «Perdón».

			—Déjate de perdones. Mira todo esto, Etcétera. Sobre el papel, este sitio no sirve para nada, las cosas que salen de esta línea de producción tienen que ser destruidas. Es una violación de una marca registrada. A pesar de que venga de una línea de producción oficial de Muji y utilice materiales de Muji, no tiene licencia de Muji, por lo que esa configuración de celulosa y pegamento es delito. Algo así es tan claramente una puta mierda que cualquiera que le preste atención está jugando al juego equivocado y no merece consideración. Quien diga que el mundo es un lugar mejor dejando que este edificio se pudra…

			—No creo que el razonamiento sea ese —la interrumpió Hubert, etc., que tiempo atrás había tenido muchas discusiones de este tipo. No era un joven vanguardista, pero esto lo entendía—. La idea es que decirle a la gente lo que puede hacer con sus cosas produce peores resultados que dejar que hagan estupideces y que el mercado distinga las buenas ideas de las…

			—¿A ti te parece que alguien cree en eso todavía? ¿Tú sabes por qué la gente que necesita muebles no se limita a reventar la puerta de este sitio? No es por defender la ortodoxia del mercado.

			—Por supuesto que no. Es miedo.

			—Y llevan razón al tener miedo. En este mundo, si no tienes éxito, eres un fracasado. Si no estás en lo alto, estás abajo. Si estás en medio, estás colgando de la punta de los dedos con la esperanza de conseguir un agarre mejor antes de que te abandonen las fuerzas. Todo el que está aguantando ahí tiene demasiado miedo para soltarse. Todo el que está abajo está demasiado agotado para intentarlo. ¿Y la gente de arriba? Esos son los que dependen de que las cosas sigan como están.

			—Entonces, ¿cómo llamas a tu filosofía? ¿Posmiedo?

			—Da igual. —La chica se encogió de hombros—. Tiene montones de nombres. Ninguno que importe. Eso es lo que me importa: eso.

			La chica señaló los somieres y la pista de baile. Había otra línea de máquinas conectada, y los juegos de sillas y mesas plegables se amontonaban.

			—¿Y «comunismo»?

			—¿Qué pasa con eso?

			—Es una etiqueta con mucha historia. Podríais ser comunistas.

			La chica agitó la barba delante de los ojos de Hubert, etc.

			—Fiesta comunista, fiesta. Eso no nos hace «comunistas» más de lo que organizar una fiesta de cumpleaños nos hace «cumpleañistas». El comunismo es algo interesante que hacer, no algo que yo quiera ser nunca.

			Se oyó la escalera y la pasarela empezó a temblar como un diapasón. Se asomaban al borde cuando la cabeza de Seth apareció delante de sus ojos.

			—¡Hola, tortolitos!

			Estaba cariñoso y nervioso, puesto de algo interesante. Hubert, etc., lo agarró antes de que pudiera precipitarse por encima de la barandilla. Otra persona asomó la cabeza, el miembro del trío barbado que estaba en el grifo de la cerveza.

			—¡Eh, eh, eh!

			También parecía colocado, pero Hubert, etc., no estaba del todo seguro.

			—Este es el tipo —dijo Seth—, el de los nombres.

			—¡Tú eres Etcétera! —estalló el recién llegado, que abrió los brazos como si fuera a saludar a un hermano perdido—. Yo soy Billiam.

			Billiam le dio a Hubert, etc., un prolongado abrazo de borracho. Hubert, etc., había salido con chicos, estaba abierto a la idea, pero Billiam —excepto por sus hermosos ojos ligeramente caídos— no era su tipo y, de todos modos, estaba demasiado puesto para valorarlo siquiera. Hubert, etc., se lo quitó de encima con esfuerzo y algo de ayuda de la chica.

			—Billiam —dijo ella—, ¿qué habéis estado haciendo?

			Billiam y Seth se miraron fijamente y estallaron en una risa histérica.

			La chica le dio a Billiam un empujón festivo que hizo que terminara despatarrado y con un pie colgando fuera de la pasarela.

			—Meta —concluyó la chica—. O algo parecido.

			Hubert, etc., había oído hablar del meta. Te proporcionaba un distanciamiento irónico: un subidón muy del momento que vivían. Los conspiranoicos pensaban que era demasiado zeitgeist para ser una coincidencia, decían que lo distribuían para ablandar a la población frente a su miserable situación. En tiempos de Hubert, etc. —ocho años antes—, la plaga se llamaba «ahora», algo que daban a los auditores de código fuente y a los pilotos de drones para garantizarles una concentración robótica. Hubert, etc., se había tomado una tonelada mientras trabajaba en los zepelines. Hacía que se sintiera como un androide feliz. Los conspiranoicos habían dicho del ahora lo mismo que decían del meta. Al fin y al cabo, cualquier cosa que te hiciera repudiar la realidad objetiva y darle valor a algún tipo de estado mental interno ayudaba a facilitar la supervivencia y el sostenimiento del statu quo.

			—¿Como te llamas?

			—¿Importa? —respondió ella.

			—Me está volviendo loco —reconoció Hubert, etc.

			—Lo tienes en tus contactos.

			Hubert, etc., echó la cabeza hacia atrás. Claro. Pasó un dedo por la interfaz de la manga y la manipuló un momento.

			—¿Natalie Redwater? ¿Como los auténticos Redwater?

			—Hay montones de Redwater —respondió ella—. Somos de ellos. Pero no de los que tú estás pensando.

			—Pero están cerca —dijo Billiam desde su mundo irónico, horizontal, colocado—. ¿Primos?

			—Primos.

			Hubert, etc., se esforzó para evitar que palabras como «pastafari» y «pijipi» se abrieran paso en su cabeza. Probablemente no lo consiguió. La chica no parecía feliz de que su nombre hubiera salido a la luz.

			—¿Primos en plan «la familia pobre del pueblo» —preguntó Seth desde su posición fetal— o primos en plan «nos dejan utilizar el avión pequeño»?

			Hubert, etc., se sentía mal, y no solo porque le gustara la chica. Había conocido a gente con privilegios desde la cuna, montones en el entorno de los zepelines, y podían ser personas agradables cuyas características más destacadas iban más allá de los privilegios inmerecidos. Seth, normalmente, no se habría comportado como un capullo con este tipo de cosas (eran precisamente el tipo de cosas con las que no era un capullo), pero estaba colocado.

			—Primos en plan «lo bastante para preocuparse por un secuestro» y «no lo suficiente para pagar el rescate» —respondió ella con la cara de quien repite una frase ya gastada por el uso.

			La llegada de los dos chicos colocados acabó con la magia de la noche. A sus pies, las máquinas encontraron un ritmo continuo y la Regla 34 saltó otra vez, mezclando witch house y nuevo romántico, sincronizándose automáticamente con el pulso de las máquinas. No estaba consiguiendo sacar a muchos bailarines, pero unos cuantos entregados seguían ahí, hermosos y en movimiento. Hubert, etc., los miraba con atención.

			Tres cosas pasaron entonces: la música cambió (psychobilly y dubstep); Hubert, etc., abrió la boca para decir algo; y Billiam señaló al techo y gritó con una risa tonta y cantarina:

			—¡Reeeedaaaada!

			Siguieron la dirección que indicaba el dedo y vieron la bandada de drones despegarse del techo, replegar las alas y lanzarse en picado con un aullido. Natalie se volvió a colocar la barba y Billiam se aseguró de que la suya estuviera también en su sitio.

			—¡Las máscaras, Seth! —gritó Hubert, etc., sacudiendo a su amigo.

			Algún buen motivo había para que Seth llevara las máscaras de los dos, pero Hubert, etc., no lo recordaba. Seth se incorporó con las cejas levantadas y una sonrisa burlona. Con la barbilla clavada en el pecho, Hubert, etc., se abalanzó sobre él y le vació con virulencia los bolsillos. Se pegó la máscara a la cara y sintió cómo el tejido iba adhiriéndose por zonas en función de la respiración, que hacía que la tela se desplegara y absorbiera la grasa de la cara. Se la colocó a Seth.

			—No tienes por qué hacer esto —protestó Seth.

			—Ya lo sé —dijo Hubert, etc.—, lo hago porque soy un buenazo.

			—Te preocupa que revisen mi gráfica social y te encuentren en la zona de primer nivel y alta intensidad. —La sonrisa de Seth, brillante en la oscuridad de su rostro, transmitía una calma irritante. Se esfumó detrás de la máscara. Era el puñetero meta—. Entonces sí que ibas a estar jodido. Repasarían tus datos remontándose años, chaval, hasta que encontraran algo. Siempre encuentran algo. Te apretarían las clavijas, te amenazarían con lo más espantoso a menos que te hicieras de la brigada de narcóticos. La habitación 101, querido…

			Hubert, etc., le dio a Seth un guantazo más fuerte de lo necesario en lo alto de la cabeza. Seth soltó un «au» suave y dejó de hablar. Los drones volaban en patrón de cobertura, como palomas activadas por una manivela. Las interfaces de Hubert, etc., vibraron al detectar intentos de incursión y se apagaron. Hubert, etc., descargaba protecciones regularmente, aunque solo fuera para combatir a los gusanos que robaban datos personales desde vehículos en movimiento, pero se estremeció al cuestionarse si realmente estaría más al día que los bots de la policía.

			La fiesta se disolvía. Los danzantes huían, algunos con muebles en las manos. La música saltó a volumen de capacidad ofensiva, un sonido tan alto que hacía que dolieran los ojos. Hubert, etc., se llevó las manos a las orejas justo cuando uno de los drones rozó una viga, empezó a dar vueltas en picado y se estrelló contra el hormigón. Otro dron bombardeó la unidad central del equipo de sonido, que acabó en el suelo. La música no se detuvo.

			Hubert, etc., hizo a Seth sentarse y señaló la escalera. Descubrieron sus orejas para bajar. Era una tortura: el ruido brutal, las dolorosas vibraciones del metal en las manos y en los pies. Natalie llegó abajo y señaló una puerta.

			Algo pesado y doloroso rozó a Hubert, etc., en la cabeza y en el hombro haciéndolo caer de rodillas. Se puso a cuatro patas y luego logró levantarse, sin dejar de ver las estrellas detrás de la máscara.

			Quiso saber qué era lo que le había golpeado. Le llevó un segundo comprender lo que veía. Billiam estaba en el suelo con los brazos formando una peculiar esvástica, la cabeza visiblemente deformada y un charco de sangre que parecía tinta extendido en la penumbra. Luchando contra el mareo y el dolor de los oídos, Hubert, etc., se agachó sobre Billiam y le retiró la barba con cautela. Estaba empapada de sangre. La cara de Billiam estaba aplastada, era una parodia de los rasgos humanos; la frente tenía una espantosa hendidura que abarcaba un ojo. Hubert, etc., intentó tomarle el pulso en la muñeca y luego en el cuello, pero lo único que percibía era la atronadora música. Puso una mano en el pecho de Billiam para notar si subía y bajaba con la respiración. No estaba seguro.

			Levantó la vista, pero Seth y Natalie ya habían alcanzado la puerta. No debían de haber visto a Billiam desplomarse, no debían de haber visto cómo caía sobre él. Un dron acarició el pelo de Hubert, etc. Quería llorar. Hizo a un lado los sentimientos, recordó los primeros auxilios. No debía mover a Billiam. Pero si se quedaba, lo pescarían. Quizá fuera demasiado tarde. La sección de su cerebro al cargo de las justificaciones egoístas murmuraba: ¿Por qué no te largas? Tampoco es que puedas hacer nada. Tal vez ya ha muerto. Parece muerto.

			Hubert, etc., había llevado a cabo un estudio concienzudo de esa voz y había llegado a la conclusión de que era la voz de un gilipollas. Intentó ir más allá de los razonamientos interesados. Agarró una bolsa que alguien se había dejado y, con suavidad, hizo rodar a Billiam hasta tenerlo en la posición de recuperación y le puso la bolsa debajo de la cabeza. Estaba incorporándolo con una silla rota y un trozo de tubería, con los ojos entrecerrados y el insoportable martilleo en la cabeza, cuando alguien le agarró el hombro dolorido. A punto estuvo de vomitar. Había llegado el día que toda su vida había sabido que llegaría, el día en el que acabaría en prisión.

			Pero no era un poli: era Natalie. Dijo algo inaudible que se tragó la música. Señaló a Billiam. Se arrodilló y sacó una linterna. Vomitó, si bien tuvo la suficiente presencia de ánimo para hacerlo en el bolso. Hubert, etc., entendió en un segundo nivel de consciencia que la chica había pensado en las células del esófago y el ADN. Aquel segundo nivel admiró su capacidad de previsión.

			Natalie se levantó, volvió a tomarlo del brazo herido y tiró con fuerza. Hubert, etc., gritó por el dolor —una voz que se perdió en el estruendo— y se marchó dejando a Billiam atrás.

			[II]

			Fue duro para Seth cuando le bajó el meta, en torno a las cuatro de la madrugada, sentados en un barranco, con los oídos tronando, que hay un zumbido justo debajo y sin dejar de oír el eficiente zumbido de los vehículos de los cuerpos de seguridad en la carretera que tenían encima. Se sentó en un tronco con su sonrisa de superioridad, pero luego empezó a sollozar con la cabeza en las manos y metida entre las rodillas, con el vagido sincero de un niño pequeño.

			Hubert, etc., y Natalie lo miraron desde los árboles en los que apoyaban la espalda, combatiendo la pendiente del barranco. Fueron a por él. Hubert, etc., lo abrazó con cierta incomodidad y Seth enterró la cara en el pecho de su amigo. Natalie le acarició el brazo y murmuró palabras que Hubert, etc., consideró femeninas en cierto sentido consolador. Hubert, etc., había reparado en el llanto de Seth y en la posibilidad de que fuera detectado por los sistemas electrónicos de los cuerpos de seguridad. Ser consciente de esta eventualidad interfería con su empatía, que no era tanta, para empezar, porque Seth estaba jodido por haberse tomado una estúpida droga en una fiesta de moda en la que no se les había perdido nada, y ahora Hubert, etc., estaba cubierto de sangre seca que no había sido capaz de quitarse con las hojas y las rocas humedecidas por el rocío.

			Hubert, etc., apretó la cara de Seth con fuerza contra su pecho, en parte para ahogar el llanto. Todavía le pitaban los oídos, la cabeza le zumbaba con los latidos del corazón y sentía un hormigueo en la yema de los dedos por el contacto con la cara aplastada y reblandecida de Billiam. Estaba seguro de que cuando se marcharon estaba ya muerto. Y como Hubert, etc., era como era, sospechaba de esta certeza, porque si Billiam ya estaba muerto, no lo habían dejado morir solo en el hormigón.

			Natalie le dio unos golpecitos a Seth en el brazo.

			—Venga, colega. Es el bajón. Piénsalo conmigo, eso lo puedes hacer con el bajón del meta, es parte del paquete. Venga, Steve.

			—Es Seth —dijo Hubert, etc.

			—Seth —rectificó ella, que estaba tan impaciente con su amigo como él—. Venga. Piénsalo. Es terrible, es espantoso, pero esta no es tu reacción real, solo es la droga. Venga, Seth, piénsalo.

			Natalie seguía repitiendo: «piénsalo». Debía de ser lo que se le decía a quien pasaba un mal rato con el meta. Hubert, etc., lo repitió también y los sollozos de Seth amainaron. Se quedó callado un tiempo. Luego se oyeron unos ronquidos suaves.

			Natalie y Hubert, etc., se miraron.

			—¿Y ahora? —preguntó Natalie.

			Hubert, etc., se encogió de hombros.

			—Seth tenía las fichas para volver en coche a casa. Podemos despertarlo.

			Natalie cerró los ojos con fuerza.

			—No quiero mandar ningún mensaje desde aquí. Fuisteis aislados, ¿verdad?

			Hubert, etc., no hizo ningún gesto de exasperación. Su generación había perfeccionado el aislamiento, ocultando por completo sus sistemas de camino a las fiestas. No había sido fácil, pero todo el que era demasiado perezoso para molestarse en hacerlo terminaba en la cárcel, a veces acompañado por sus amistades, de modo que se generalizó.

			—Fuimos aislados —respondió.

			Habían ido en coche hasta un sitio con mil destinos probables en términos estadísticos a un paseo corto de distancia y habían andado mucho para llegar a la fiesta. No eran estúpidos.

			—Vale, ¿te parece que es seguro encender?

			—¿Seguro en qué medida?

			Hubert, etc., pudo ver que Natalie contenía un gesto de exasperación.

			—En la medida de que el riesgo sea aceptable. Y si me preguntas «¿aceptable en qué sentido?», te suelto un guantazo. ¿Te parece que es buena idea encender?

			—Te diría: «¿buena idea comparado con qué?». No lo sé, Natalie. Me parece… —Hubert, etc., tragó saliva—. Estoy bastante seguro de que Billiam está… —Volvió a tragar saliva—. Creo que está muerto. —Evitaron mirarse. Qué accidente más estúpido—. Dejando a un lado todo lo demás, me parece que eso significa que la poli no va a tener piedad, porque una persona muerta lo pone todo en una categoría diferente. Por otra parte, nuestro ADN está por todo aquel sitio y, con la que van a montar, vendrán a por nosotros pase lo que pase. Por otra parte, quiero decir, además de esto, o teniendo esto en mente, si encendemos ahora estamos corroborando todavía más cualquier indicio que apunte a que estábamos allí, lo que significa que…

			—Suficiente persecución paranoica. No podemos encender.

			—¿Cómo llegaste tú allí?

			—Con una amiga —respondió Natalie—. Estoy segura de que ha llegado a casa, está calentita y cómoda debajo de una manta y tendrá una taza de té esperando cuando se levante.

			Natalie parecía resentida por primera vez. Hubert, etc., reparó en que estaba medio congelado, medio muerto de hambre y con tanta sed que parecía que le hubieran pintado la boca por dentro con almidón.

			—Tenemos que movernos. —Hubert, etc., se miró. En la grisácea luz del amanecer la sangre seca parecía barro—. ¿Te parece que puedo entrar en el metro así?

			Natalie volvió la cabeza mientras se sacudía cosas que habían caído de Seth a su regazo.

			—Así no. Aunque con la chaqueta de Steve quizá sí.

			—Seth.

			—Como se llame. —Natalie sacudió a Seth del hombro con cierta virulencia—. Venga, Seth, es hora de irse.

			Llegaron a la estación a las cinco y media. Hubert, etc., llevaba puesta la chaqueta de Seth, que le quedaba grande, y tenía la suya colgada del brazo. Llegó el primer tren y se mezclaron con los somnolientos trabajadores del turno de mañana y con los quejumbrosos juerguistas. La gente con trabajo miraba a estos últimos. La gente con trabajo olía bien; los juerguistas no, ni siquiera para la embotada nariz de Hubert, etc. Durante la burbuja de los zepelines había tenido que madrugar mucho cuando, sin razón discernible alguna, se reducían unos plazos ya insensatos con la urgencia propia de un accidente de tráfico. Había subido al primer tren del día para ir a trabajar. Qué demonios: había dormido en la oficina.

			El bajón de Seth se había estabilizado. Era el retrato perfecto de «Hombre con resaca por drogas», en tonos mugrientos, con mucha sombra y líneas cruzadas. El aire frío le había dejado los brazos desnudos del color de la carne enlatada, pero Hubert, etc., no tenía ningún remordimiento por haberse apropiado de su chaqueta.

			—Míralos —dijo Seth con un susurro exagerado—. Qué buenecitos.

			Eran de origen indio, persa, clases medias, pero todos iguales, todos con el uniforme de la respetabilidad de las personas con trabajo. Un par de ellos los miraron como si fueran mierda. Seth se dio cuenta, listo para la gresca.

			—No… —dijo Hubert, etc.

			Pero Seth ya estaba diciendo:

			—Es el autoengaño total. Como si pudieran cambiar algo con una nómina. Si una nómina pudiera cambiarte la vida, ¿tú crees que te iban a dejar tener una?

			Era un buen argumento. Seth lo había utilizado antes.

			—Seth —dijo Hubert, etc., en un tono más firme.

			—¿Qué? —Seth se sentó más estirado, con pinta beligerante.

			El metro de Toronto, como la mayoría de los metros, era un espacio de desatención social. Hacía falta mucho para conseguir que otra gente reconociera abiertamente tu presencia. Seth lo había conseguido. Los viajeros miraban con atención.

			Natalie se agachó, se llevó una mano a la boca, se acercó al oído de Seth y susurró algo. Seth apretó los labios y su mirada se tornó feroz, luego clavó la vista en los pies. Natalie miró a Hubert, etc., con media sonrisa y preguntó:

			—¿Dónde vamos?

			Hubert, etc., se alegró por ese uso del plural. Habían sido compañeros de armas aquella noche y tenía su contacto, pero en cierta medida esperaba que dijera que se iba a casa y lo dejara con Seth.

			—¿A Fran’s? —propuso.

			Natalie torció el gesto.

			—Venga —insistió Hubert, etc.—. Está abierto veinticuatro horas, se está calentito y no te echan a la calle…

			—Ya… —dijo Natalie—. Pero es un agujero.

			Hubert, etc., se encogió de hombros. Recordaba el cierre del último Fran’s, cuando era adolescente, y más tarde, cuando la cadena fue recuperada como pasatiempo por un Weston de segunda fila, todo un espectáculo por la familia en cuestión y su conexión con las instituciones de la ciudad. El nuevo Fran’s parecía embrujado, una sensación que era, irónicamente, todavía más intensa en las celebraciones especiales, con camareros vivos en lugar de autómatas. Los seres humanos cargados con bandejas de comida hacían más evidente el hecho de que el restaurante había sido diseñado para estúpidos robots de corral y un mínimo de supervisión humana. Pero era barato y te dejaban ocupar las mesas mucho tiempo.

			Le hubiera gustado haber sugerido algún sitio mejor. Antes, cuando estas cosas le importaban, tenía una lista sin fin de sitios a los que ir si contaba con el dinero y la compañía adecuados. Seth tenía este tipo de listas siempre a mano, pero Hubert, etc., no quería hablar con Seth. Preferiría que propusiera irse solo a casa a dormir sus traumas y los posos de las drogas. Pero eso no iba a pasar, porque así era Seth.

			—Vale —asintió Natalie, que, con los ojos vidriosos, se miró el regazo, cubrió con una mano la superficie de interacción del muslo y comprobó sus mensajes.

			El movimiento le recordó a Hubert, etc., que era hora de encender y sus interfaces vibraron para hacerle saber las cosas que debería estar haciendo. Desparasitó sus bandejas de entrada, limpiándolas de basura y publicidad. Pospuso la alerta de los mensajes que prefería que lo molestaran más tarde: de sus padres, de una antigua novia, de un trabajo que había buscado en un catering.

			Estaban ya casi en la estación de St. Clair y, en el mismo momento en el que se levantaban, uno de los trabajadores del turno de mañana se metió en el espacio de Seth. Era un tipo grande, de piel blanca, con pecas, una larga nariz aguileña y un peinado conservador a la altura del cuello de la chaqueta. Llevaba un abrigo barato y algún tipo de uniforme debajo, tal vez de sanitario.

			—Tú —dijo metiendo el cuerpo— eres un mierdecilla con la boca demasiado grande, teniendo en cuenta que a lo que te dedicas es a chupar ayudas y a estar de juerga toda la noche. ¿Por qué no te buscas un puto trabajo?

			Seth se hizo a un lado, pero el tipo lo siguió, mientras todo el mundo se balanceaba con el movimiento del vagón al frenar. Las glándulas suprarrenales de Hubert, etc., encontraron una reserva inesperada de adrenalina y se dispararon. El corazón le tronaba. Alguien iba a llevarse un golpe. El tipo era grande y olía a jabón. Había cámaras en el tren y en la gente, pero no parecía que le importara una mierda.

			Natalie puso una mano en el pecho del tipo y lo empujó. Este, sorprendido, bajó la mirada hacia la enjuta mano femenina que tenía en el pecho y atrapó con su manaza la muñeca de la chica. Natalie soltó un latigazo con la mano libre y le golpeó el pecho con el bolso, que se abrió y le derramó vómito frío por el pecho. Parecía tan asqueada como él, pero cuando el tipo la soltó y dio un paso atrás, Natalie saltó entre las puertas del vagón, que empezaban a cerrarse. Hubert, etc., y Seth salieron pisándole los talones. Se volvieron a tiempo de ver al tipo olerse la mano, incrédulo, con un lenguaje corporal que decía a gritos: «No me puedo creer que me hayas tirado un bolso lleno de vómito encima…».

			—Natalie —dijo Seth en las escaleras mecánicas (los pasajeros que se habían bajado con ellos les abrieron un amplio pasillo)—, ¿por qué llevabas el bolso lleno de pota?

			Natalie movió la cabeza en un gesto de negación.

			—Se me había olvidado. Vomité cuando vi… —Natalie cerró los ojos—. Cuando vi a Billiam.

			—A mí se me había olvidado también —dijo Hubert, etc.

			—Espero que no se haya caído nada importante cuando le he arreado al tipo ese.

			Natalie llevaba el bolso —de tamaño medio y con un patrón abstracto retro impreso en el vinilo exterior— en bandolera. Lo abrió con cautela, hizo una mueca y miró el nauseabundo contenido.

			—La verdad —reconoció Natalie— es que ni siquiera sé cómo coño empezar a limpiar esto. Lo tiraría, pero lleva cosas que deberían poder lavarse.

			Seth arrugó la nariz.

			—Guantes y una mascarilla. Y un lavabo que no sea tuyo. Colega, ¿¡qué habías comido!?

			Natalie lo miró con ojos agresivos, aunque una leve sonrisa jugueteaba en sus labios.

			—Ha sido útil, ¿no? Steve, hemos tenido una noche de mierda. ¿Te parece que puedes bajar un poco el nivel? Ya sabes: no buscar pelea.

			Seth tuvo la delicadeza de parecer avergonzado. Hubert, etc., sintió una descarga de celos del culo al estómago y quiso tirar a Seth por las escaleras mecánicas. Terminó diciendo:

			—No estamos ninguno en nuestro mejor momento. Un poco de comida nos vendrá bien. Y cafetante.

			Seth y Natalie dieron un respingo con la mención del cafetante.

			—¡Sí, vamos! —exclamó Natalie, que empezó a subir los grandes escalones de dos en dos.

			Pasaron los torniquetes y salieron a una mañana de una luminosidad cegadora, rebosante de gente peripuesta haciendo las compras del sábado por la mañana en peripuestas salas de muestras. El Fran’s renovado tenía una estrecha cristalera entre la exposición de muestras de un restaurador de baños y un sitio que vendía esculturas gigantes de hormigón.

			—¿Te acuerdas del neón del Fran’s? —dijo Hubert, etc.—. Era de un color tan increíble…, un rojo salvaje. —Señaló el led—. Nunca me parece que dé el tono. Me hace querer darle una vuelta más al mando gamma de la realidad.

			Natalie lo miró con cara de extrañeza. Encontraron un reservado. La mesa se iluminó con los menús cuando se sentaron. Al menú que cada uno tenía delante le salieron bocadillos de cómic cuando la biometría del sistema autoservicio los reconoció y, a modo de bienvenida, destacó los platos que habían pedido en su última visita. Hubert, etc., vio que Natalie había pedido una lasaña con doble pan de ajo. Habían pasado cuatro años.

			—No vienes mucho por aquí…

			—Solo una vez. El día de la inauguración.

			Natalie toqueteó el menú un rato y pidió un batido con malta y doble de chocolate, picadillo de ternera en conserva, croquetas de patata, doble de salsa HP y mayonesa y medio pomelo con azúcar moreno.

			—A la inauguración me invitaron los Weston. Un rollo familiar —explicó Natalie, que miró a Hubert, etc., a los ojos, de frente, retándolo a hacer algún comentario a propósito de su posición de privilegio—. ¿El neón? Lo compró mi padre. Está colgado en nuestra casa de campo del lago Muskoka.

			Hubert, etc., no cambió el gesto.

			—Me gustaría verlo algún día —dijo sin alterarse.

			Estaba esperando que Seth dijera algo.

			—Me llamo Seth, no Steve.

			La amplia sonrisa de comemierdas era inconfundible. Estiró una mano y le dio la vuelta al pedido de Natalie, arrastrando una copia a su lado de la mesa.

			—Bah, qué coño. —dijo Hubert, etc., que cogió el pedido de Seth y se lo copió también.

			Hubert, etc., clicó la cafetantera grande y Natalie envió el pedido de un palmetazo.

			—Venga —lo pinchó Natalie—. Dilo.

			Hubert, etc., respondió:

			—Nada que decir. Tu familia conoce a los Weston.

			—Sí. Los conocemos. Somos faods.

			Hubert, etc., asintió como si supiera lo que significaba aquello, pero a Seth no le daba vergüenza preguntar.

			—¿Qué significa faods?

			—Familias asentadas en Ontario desde siempre.

			—No había oído nunca el término —respondió Seth.

			—Yo tampoco.

			Natalie se encogió de hombros.

			—Posiblemente tienes que ser faods para saber lo que es una faods. Conocí más que suficientes en los campamentos de verano.

			En ese momento llegó la comida encima de un robot rodante que atracó en su mesa. Vaciaron la bandeja superior y el carrusel rotó para ofrecerles la siguiente bandeja y, posteriormente, una tercera. En la cuarta iba el cafetante. Natalie lo puso en la mesa y Hubert, etc., no pudo más que admirar la musculatura de sus brazos cuando lo hizo. Se dio cuenta de que no se afeitaba las axilas y sintió una intimidad inexplicable al reparar en ello. Repartieron los platos y sirvieron el cafetante.

			Hubert, etc., tomó la guinda de un rojo nuclear que coronaba la montaña de nata montada de su batido y se la comió con rabo y todo. Natalie hizo lo mismo. Seth se escaldó la lengua con el cafetante y derramó el agua con hielo con la prisa por servirse.

			Natalie utilizó el extremo de su plato a modo de paleta y mezcló un remolino beis de salsa HP y mayonesa. Después pinchaba pequeñas porciones de comida, las mojaba en aquella mezcla y se las llevaba a la boca.

			—Eso tiene una pinta infame.

			Las palabras las había pronunciado Seth, no Hubert, etc., que no quería ser un capullo. Seth era un id portátil, externo. No siempre cómodo ni apropiado, pero útil, no obstante.

			—Se llama amor pardo —explicó Natalie, que se limpió con cuidado con una servilleta a rayas rojas y blancas y esperó a que Seth lanzara una indirecta que no llegó—. Lo inventé en el instituto. Si no quieres probarlo, tú te lo pierdes.

			Pinchó más picadillo y orientó el tenedor hacia ellos. Llevado por un impulso, Hubert, etc., dejó que se lo metiera en la boca. Estaba sorprendentemente bueno. El tintineo del tenedor en los dientes le hizo estremecerse como una meada de las buenas.

			—Fantástico.

			Lo decía de corazón. Se preparó su propia mezcla, para lo que tomó la de Natalie como referencia de color.

			Seth rechazó probarlo, para secreto deleite de Hubert, etc., al que la comida le pareció mejor de lo que recordaba. Y más cara. No había presupuestado el gasto. Aquello iba a doler.

			En eso pensaba delante del urinario al tiempo que olía el caldo activo de su orina, que recordaba a la excreción de los espárragos. Pensando en el dinero, oliendo lo que olía, a punto estuvo de hacerse una pinza y salir corriendo a por un vaso para guardar un poco. Tener cerveza gratis era tener cerveza gratis, aunque empezara como cerveza de segunda mano. Toda el agua era cerveza de segunda mano. Sin embargo, había desaparecido por las cañerías antes de que la idea terminara de materializarse en su cabeza.

			Cuando volvió a la mesa, al lado de Natalie estaba sentado un hombre más mayor.

			Tenía el pelo largo, bien cortado, y la piel con el lustre del cuero bueno. Llevaba una chaqueta de punto teñida del color del cemento y con botones de hueso veteado cosidos con hilo fucsia. Debajo, una apretada camiseta negra sugería un pecho musculado y una tripa plana. En la mano, una sencilla alianza y las uñas cortas, limpias, parejas, una suerte de ostentosa «no manicura».

			—Eh, hola —dijo el tipo. Hubert, etc., se sentó enfrente. El hombre le tendió una mano—. Soy Jacob. El padre de Natalie.

			Se saludaron.

			—Yo soy Hubert.

			Y Seth dijo al unísono:

			—Puedes llamarlo Etcétera.

			—Puedes llamarme Hubert —insistió Etcétera, para quien su id externo era ya un dolor de huevos.

			—Encantado de conocerte, Hubert.

			—Mi padre me espía —intervino Natalie—. Por eso está aquí.

			—Podría ser peor —dijo Jacob encogiéndose de hombros—. No es que te tenga el teléfono pinchado. Son solo fuentes públicas de información.

			Natalie soltó el tenedor y alejó el plato.

			—Compra registros de vídeo, informes de crédito en tiempo real, detalles de consumo. Como una verificación de antecedentes de alguien a quien acaban de contratar. Pero todo el rato.

			—Eso da miedito —respondió Seth—. Y es caro.

			—No tanto. Me lo puedo permitir.

			—Papá ya ha hecho la transición a los ricos de casta —dijo Natalie—. No le da vergüenza el dinero. No la que les daba a mis abuelos. Sabe que prácticamente pertenece a una especie diferente y no ve por qué tendría que ocultarlo.

			—Mi hija está jugando a intentar avergonzarme en público, algo a lo que lleva dedicando sus esfuerzos desde que tenía diez años. No me avergüenzo con facilidad.

			—¿Por qué te ibas a avergonzar? Para poderte avergonzar te tendría que importar lo que otra gente piense de ti. Y no te importa. Así que no te avergüenzas.

			Era Hubert, etc., el que sentía vergüenza ajena, le parecía que tenía que decir algo, aunque solo fuera para que Seth no acaparara toda la atención. Se tiró a la piscina:

			—Seguro que le importa lo que pienses tú de él.

			Ambos sonrieron y el parecido familiar resultó asombroso, tenían incluso un hoyuelo doble en la mitad derecha de la cara.

			—Por eso lo hago. Soy la representante de todos los seres humanos que no llega a percibir. Tampoco es que sea divertido, aunque a él se lo parezca.

			—No veo que rechaces los privilegios, Natty —dijo Jacob pasándole un brazo por los hombros.

			Natalie permitió el gesto un instante perfectamente medido y luego retiró la mano de su padre.

			—Por el momento.

			El silencio de Jacob transmitía un elocuente escepticismo. Movió el plato de su hija hasta su espacio, pulsó el mensaje CUENTA CONJUNTA en la mesa, pasó la banda de contacto de la manga por encima y dibujó un patrón con el pulgar y el corazón. Se acabó lo que quedaba de picadillo de ternera y estiró la mano para coger el batido. Natalie se lo impidió.

			—Es mío.

			Jacob se conformó con los posos de su cafetante.

			—¿Vas a invitar a tus amiguitos a venir a jugar a casa? —preguntó Jacob, que se limpió la boca y cargó los platos en el robot, de nuevo atracado en la mesa.

			—¿Os apetece una ducha, chicos?

			Seth dio un golpe en la mesa, lo que hizo que el menú empezara a bailotear intentando interpretar sus instrucciones.

			—¡Vamos, hermano, esta noche cenamos!

			Hubert, etc., le dio un codazo.

			—Será mejor que contéis las cucharas.

			—Se cuentan solas —respondió Jacob, que hizo algo con la manga y dijo—: El coche estará aquí en un segundo.

			[III]

			No era un coche compartido, por supuesto. Redwater era uno de los grandes apellidos: había habido un alcalde Redwater, parlamentarios Redwater, un ministro de Economía Redwater y multitud de directores ejecutivos Redwater en grandes empresas. El coche era, no obstante, pequeño, no una limusina, aunque sí que tenía una solidez difícil de describir y llevaba unos faldones de goma mate que cubrían las ruedas. Hubert, etc., pensó que había algo interesante detrás de todo aquello. Le intrigaban algunas cosas de aquel coche. Y un logotipo de Longines que pasaba desapercibido en una esquina de la ventanilla. La suspensión hacía algo inteligente para compensar el peso, amortiguándolo de manera activa, no como aquellos muelles de la edad de piedra. Hubert, etc., iba sentado en un asiento plegable orientado hacia atrás y reparó en que las ventanillas no eran en absoluto tales, sino una gruesa armadura cubierta con pantallas de alta resolución. Jacob ocupó el otro asiento plegable y dijo:

			—A casa.

			El vehículo aguardó a que todos estuvieran debidamente sentados y con los cinturones abrochados antes de internarse en el tráfico. Desde su asiento privilegiado, Hubert, etc., veía que los coches que los rodeaban se retiraban para dejarles vía libre.

			—Con el tráfico que hay en la ciudad no creo que haya viajado nunca tan rápido —dijo.

			Jacob le guiñó un ojo en un gesto paternal.

			Natalie estiró la mano en el amplio compartimento interno y le dio a su padre un golpe en el muslo.

			—Está presumiendo. Estos coches tienen un firmware propio que les permite reducir a la mitad la distancia de seguridad establecida, lo que hace que otros coches se retiren porque estamos conduciendo como gilipollas impredecibles.

			—¿Es legal? —preguntó Hubert, etc.

			—Es una infracción —respondió Jacob—. Las multas se pagan por domiciliación automática.

			—¿Y si matas a alguien? —preguntó Seth, que siempre iba al grano.

			—Eso es una cuestión penal, más seria. Pero no va a suceder. Los algoritmos de adaptación del coche aplican un montón de teoría de juegos, prevén posibles salidas e incumplimientos de las normas y siempre introducen un margen de seguridad enorme. En realidad, vamos mucho más seguros que con el firmware de serie, pero solo porque el propio coche es mucho mejor en frenada, aceleración y características de conducción que un coche estándar.

			—Y porque acojonas a los sistemas de los otros coches para que se quiten de en medio —apuntó Seth.

			—Bien dicho —dijo Natalie antes de que su padre pudiera replicar.

			Jacob se encogió de hombros y Hubert, etc., recordó lo que había dicho Natalie de su condición de «rico de casta», sin capacidad de preocuparse por la idea de que a alguien le pudiera molestar que pagara por abrirse paso en el tráfico.

			Volaban por las calles de la ciudad. Natalie cerró los ojos y se recostó. Tenía ojeras negras y estaba tensa, lo había estado desde que apareció su padre. Hubert, etc., intentaba no mirarla fijamente.

			—¿Dónde vivís? —preguntó Seth.

			—En el barranco de Eglinton, al lado de la autopista —respondió Jacob—. Construí la casa hace unos diez años.

			Hubert, etc., recordó las excursiones escolares al Centro de las Ciencias de Ontario, y quiso recordar el barranco, pero solo le venía a la mente una zona muy arbolada que se atisbaba desde la ventanilla del autobús escolar.

			La comida del Fran’s le pesaba en las tripas como la bala de un cañón. Pensó en la sangre que llevaba en la ropa y debajo de las uñas, el barro de los zapatos, que se desmigaba sobre la tapicería. El coche aceleraba, sus tripas protestaban. Un fuerte frenazo y volvieron a incorporarse a otro carril a un pelo del vehículo que iba detrás, un pequeño coche compartido cuya pasajera, una elegante mujer de aspecto árabe maquillada para ir a la oficina, los miró alarmada antes de que derraparan para cambiar nuevamente de carril.

			[IV]

			La casa era una de las tres que se asomaban alineadas al extremo del barranco, al final de un camino sinuoso, lleno de baches y cubierto de árboles muy poblados. La puerta del garaje se deslizó hacia un lado cuando llegaron a la casa situada más a la derecha. Se cerró y quedó asegurada por enormes barras brillantes clavadas a gran profundidad en el suelo, el techo y las paredes. Las puertas del coche se abrieron con un suspiro y Hubert, etc., se vio en un amplio espacio debajo de las tres casas, muy iluminado y salpicado de vehículos. Jacob estiró una mano hacia Natalie, que la ignoró y después se trastabilló ligeramente cuando se contorsionó para evitar que la agarrara del codo.

			—Venid —dijo Natalie a Hubert, etc., y Seth, poniendo rumbo al extremo contrario del garaje.

			—Gracias por el paseo —gritó Hubert, etc., cuando empezó a seguir con pasos rápidos a Natalie.

			Jacob se quedó apoyado en el coche, viéndolos alejarse. Hubert, etc., no sabría decir qué significaba su expresión.

			Natalie los llevó por una estrecha escalera a una sala amplia y desordenada, con sofás y un ventanal que se asomaba al barranco: un pronunciado descenso vestido de verde al río Don, que discurría abajo, blanco y espumoso, en su caída al lago Ontario. La sala apestaba a ropa sucia y platos sin fregar, con una capa de velas aromatizadas. Una de las paredes estaba decorada del suelo al techo con pintura de dedos y garabateada con rotuladores, brillantina y bolígrafos.

			—El ala de las niñas —dijo Natalie—. Mi hermana está en la universidad, en Río, así que por ahora es mía. No creo que mis padres hayan entrado aquí ni cinco veces desde que se construyó la casa.

			—¿Todo esto es una casa? —preguntó Hubert, etc.

			—Pues sí —respondió Natalie.

			—No parece ser la forma en la que construirías una casa si no te importa lo rico que le puedas parecer a los demás.

			Natalie sacudió la cabeza.

			—Es una cuestión de ordenación urbana. La gente del otro lado del barranco —dijo haciendo un gesto al ventanal— no quería tener un «monstruo de casa» para desayunar todos los días. Son gente rica, nosotros somos gente rica, la Concejalía de Urbanismo no sabía qué hacer. Papá aceptó construir una casa gigante que pareciera tres casas diferentes. —Natalie vació un sofá de cosas barriéndolo con la mano—. Hay comida en la despensa. Yo voy a utilizar el baño de arriba. El de abajo está ahí, servíos vosotros las toallas y las cosas de aseo.

			Natalie subió las escaleras y desapareció en un pasillo.

			Seth lanzó una sonrisa cargada de significado a Hubert, etc., una mención sin palabras a sus sentimientos por Natalie. Hubert, etc., no estaba de humor. Había tenido a un hombre muerto en sus brazos. Estaba ensangrentado, cansado y mareado.

			—Me voy a pasar una hora debajo de la ducha —dijo—, así que mejor entras tú primero.

			—¿Cómo sabes que yo no voy a estar una hora debajo del agua?

			Seth y su exasperante sonrisa.

			—Ni se te ocurra.

			Hubert, etc., había visto toallas en el suelo, al lado de la chimenea de piedra. Le pasó una a Seth y sacudió la otra antes de ponerla en la repisa de la chimenea.

			Había leña menuda, periódicos y troncos cortados por la mitad. Hizo fuego. Encontró una camiseta amplia que no olía mal, con agujeros de cigarrillo falsos por toda la tela, y unos pantalones de chándal que supuso que le entrarían. Se quitó la camisa, los pantalones y la chaqueta y arrojó todo al fuego. No sabía qué capacidad tenían los forenses para identificar sangre en la ropa después de pasar por la tintorería, pero estaba seguro de que era menos lo que podían hacer con las cenizas. Las superficies interactivas entretejidas se fundieron liberando un humo acre. Se paseaba por la sala con la ropa de un desconocido. Pensaba de quién sería. Tal vez de Billiam.

			Natalie apareció por una esquina y se quedó en el rellano contemplando a Hubert, etc., y aquel desastre.

			—¿Está Steve en el baño?

			—Seth. Sí.

			—Puedes utilizar el mío, vente.

			Así, tal cual, Hubert, etc., se vio en el dormitorio de una chica desconocida.

			Era el dormitorio de alguien que había sido estudiante hasta poco antes: certificados enmarcados, estanterías llenas de libros y de trofeos, cartelería de bandas de música y buenas causas (pero cubierta de pasquines políticos), un escritorio en el que se apilaban superficies interactivas rotas y elaborados vapeadores artesanales capaces de convertir el titanio en humo listo para inhalar. También había un revoltijo de papel moneda, que sugería transacciones ilícitas, y un tosco enjaulado semifuncional por las paredes, el suelo y el techo: un esfuerzo infantil por bloquear la tecnología espía de sus padres. Era mejor seguridad que la que Hubert, etc., ponía en práctica, pero no tenía muy claro que funcionara.

			Natalie llevaba un pijama amplio a rayas blancas y negras, y no se había puesto sujetador, pero Hubert, etc., no se quedó mirando, ni siquiera un poco. Natalie pasó la mano por el lateral de la puerta del baño, un espacio con años de huellas de manos que jamás podría volver a ser una superficie limpia, y se abrió con una exhalación.

			—Todo tuyo.

			Hubert, etc., cruzó el umbral y se volvió para cerrar la puerta. Natalie lo miraba fijamente.

			—Quédate la ropa —dijo con lágrimas en los ojos.

			—Yo… —Hubert, etc., vaciló—. Siento mucho lo de Billiam.

			—Yo también. —Una lágrima rodó por la mejilla de Natalie—. Era un capullo, pero era nuestro capullo. Se ponía hasta las trancas demasiado pronto en las fiestas. La cagó él. Lo echo de menos.

			Otra lágrima.

			—¿Quieres un abrazo?

			—No, gracias. Dúchate.

			El baño era de los que se ven en las salas de muestras. El control activo de ruido se tragaba el sonido del agua; los algoritmos de los grifos inteligentes incrementaban y reducían la presión, prediciendo qué quería mojar y con cuánta presión quería el agua; las superficies interactivas convertían todo en un espejo con dos toques, ofreciéndole una perspectiva desconcertante del culo y de la nuca; circuitos de aire lo bañaron con cálidas brisas después de cerrar el agua, secando al mismo tiempo la condensación de las superficies del baño.

			—Perdón —dijo Natalie. Tenía los ojos secos.

			Hubert, etc., le tendió la toalla y dibujó una expresión de incomprensión. Natalie cogió la toalla y la tiró al suelo.

			—Vamos a ver qué hace Steve.

			—Seth.

			—Qué más da.

			Seth había encontrado la despensa y despejado una mesita de café: había hecho un buen trabajo doblando y organizando cosas, apilándolas en un espacio libre del suelo. Había dispuesto tres sillas. Sobre la mesa: un plato de fruta, teteras, tazas y cruasanes. Olían bien.

			—¿Un aperitivo?

			—Buen trabajo, Steve. —La voz de Natalie parecía sincera.

			Seth no la corrigió:

			—Cuando guste.

			Comieron en silencio. Hubert, etc., quería preguntar por la casa, por la comida. Y por Billiam, por la fiesta, por la tercera persona con barba postiza, la otra chica que había sido su compinche. Pero el sueño le pesaba en el cuerpo. Se le cerraban los párpados. Natalie paseó la mirada de Hubert, etc., a Seth —que también parecía que pudiera quedarse dormido en la silla— y dijo:

			—Muy bien, chicos, a por los sofás. Yo me voy a la cama.

			Natalie se arrastró escaleras arriba y Hubert, etc., se estiró en el sofá menos cubierto de cosas; se le cerraron los ojos en cuanto apoyó la cara en la costura de los cojines. En el breve instante previo al sueño vio el cuerpo retorcido de Billiam, le pareció notar el cráneo hecho papilla de Billiam en los dedos. Se estremeció de los pies a la cabeza, de arriba abajo y de abajo arriba, un par de veces antes de que la sensación remitiera y se quedara, afortunadamente, dormido.

			Se despertó con un murmullo de voces. Miró a su alrededor con los ojos nublados intentando orientarse: la espalda de Seth en el sofá de enfrente, la pared con pintura de dedos. Levantó la cabeza (una punzada de resaca) y localizó las voces. Natalie, en una puerta apenas abierta del extremo opuesto, discutía en voz baja a través de la rendija. La réplica provenía de una voz masculina, más mayor, de una calma exasperante. Jacob. Dejó caer la cabeza. Iba a tener que levantarse. Tenía la vejiga dolorosamente llena.

			Incómodo como nunca antes en su vida, vestido con la ropa de un desconocido, con resaca, en una habitación extraña donde una chica extraña —y atractiva— discutía con su acaudalado padre, fue de puntillas, haciendo todo lo posible por no llamar la atención, al baño. Natalie lo miró, hizo una mueca indescifrable y siguió con su discusión.

			Cuando Hubert, etc., regresó, secándose las manos en el culo de los pantalones de chándal prestados, Natalie y su padre estaban sentados el uno delante de la otra con mirada impertérrita. Jacob estaba sentado en el sofá que Hubert, etc., había liberado y Natalie ocupaba una silla. Seth dormía.

			Hubert, etc., fue a la despensa —se encendieron unas luces suaves dentro y vio una puerta en el lado contrario; comprendió que algún «sirviente» la rellenaba durante el día—, puso tiras de zanahoria, apio y hummus en una bandeja y la dispuso entre los dos Redwater, que se cruzaban miradas feroces.

			—Gracias, Hubert —dijo Jacob Redwater, que mojó una zanahoria en hummus pero no comió.

			Hubert, etc., se sentó a su lado, no había otro sitio.

			Natalie preguntó:

			—Hubert, ¿qué es más importante, los derechos humanos o el derecho a la propiedad?

			Hubert, etc., le dio la vuelta a la pregunta. Venía cargada.

			—¿Es el derecho a la propiedad un derecho humano?

			Jacob sonrió y mordió su tira de zanahoria. Hubert, etc., sintió que había dicho lo que no debía.

			Natalie tenía una expresión grave. Contestó:

			—Dímelo tú. La fábrica que activamos anoche. Valía más como chatarra que como instalaciones en funcionamiento. Determinada entidad, su propietaria, exigía que se quedara pudriéndose, inútil, a pesar de que había personas que querían lo que podía fabricar.

			—Si querían la fábrica, podían comprarla —dijo Jacob—. Y entonces fabricar cosas y venderlas.

			—No creo que esas personas puedan permitirse comprar una fábrica —respondió Hubert, etc., que buscó con la mirada la aprobación de Natalie.

			La chica asintió ligeramente.

			—Para eso están los mercados de capitales —dijo Jacob—. Si tienes un plan para utilizar de forma rentable un activo que alguien no está utilizando, diseñas una estrategia empresarial y se la presentas a inversores. Si estás en lo cierto, uno de ellos te financiará…, más de uno, tal vez. Y entonces vendes lo que produces.

			—¿Y si nadie invierte? —planteó Hubert, etc.—. Conozco millones de startups de zepelines que desaparecieron porque no consiguieron dinero, a pesar de que estaban haciendo cosas increíbles.

			Jacob adoptó la disposición de quien explica una cuestión compleja a un niño:

			—Si nadie quiere invertir, significa que no tienes una idea en la que merezca la pena invertir o que no eres la persona adecuada para llevar a la práctica esa idea porque no sabes cómo convencer a otras personas para que inviertan.

			—¿No ves la circularidad de todo eso? —intervino Natalie—. Si no consigues convencer a alguien de que pague por poner en marcha la fábrica para hacer cosas que la gente necesita, ¿significa eso que la fábrica no debería ponerse en marcha?

			—¿Y si no qué? ¿Barra libre? ¿Echamos abajo las puertas, entramos y nos la apropiamos?

			—¿Por qué no? Si nadie está haciendo nada con ella.

			La mirada del que habla con un niño pequeño:

			—Porque no es tuya.

			—¿Y qué?

			—A ti no te gustaría que una turba entrara aquí destrozándolo todo y se llevara todas tus valiosas posesiones, ¿verdad que no, Natty?

			Con menos de un día de experiencia, Hubert, etc., podía ver que Natalie no quería que la llamaran «Natty». Jacob lo sabía, estaba provocando a su hija. Estaba haciendo trampa.

			—A mí no me importaría —dijo Hubert, etc.—. No tengo gran cosa, la mayor parte de lo que importa tiene copia de seguridad. Quiero decir, siempre y cuando pudiera encontrar una cama y algo de ropa al día siguiente, no supondría mucha diferencia.

			—Natty tiene mucho más que una muda de ropa y una cama en este nidito suyo —contestó Jacob—. A Natty le gustan las cosas bonitas.

			—Me gustan. Y quiero que todo el mundo las tenga.

			La mirada de Natalie podría haber laminado acero.

			—Pues que trabajen para conseguirlas igual que hemos hecho nosotros.

			Natalie soltó un resoplido.

			Jacob miró a Hubert, etc.

			—¿Estabas anoche en la fiesta?

			Atardecía al otro lado del ventanal, una luz naranja rosada se filtraba por el barranco y tintaba la superficie encrespada del río.

			—Estaba, sí.

			—¿Qué opinas de allanar una propiedad privada y robar lo que encuentras dentro?

			Hubert, etc., deseó haber fingido estar dormido. Estaba bastante seguro de que eso era lo que estaba haciendo Seth.

			—Nadie lo estaba utilizando. —Hubert, etc., miró a Natalie—. Con las pilas de hidrógeno llenas, los molinos de viento se estaban desperdiciando. Los materiales no valían prácticamente nada.

			Natalie intervino:

			—¿Qué sentido tiene la propiedad privada si lo único que hace es pudrirse?

			—Oh, por favor. La propiedad privada es la propiedad más productiva. Las ineficiencias temporales no cambian nada. Solo los pirados y los ladrones piensan que robar sus propiedades a otros es una forma válida de actuación política.

			—Solo los cleptócratas utilizan términos como «ineficiencias temporales» para definir abominaciones derrochadoras como esa fábrica de Muji.

			—Qué fácil es hablar de cleptócratas cuando papá mueve los hilos para quitarte de encima a los polis que te tienen el culo a tiro. Van a arrestar a una barbaridad de personas hoy, Natty, pero no a ti ni a tus amigos.

			—No finjas que la vergüenza política es generosidad. Déjalos que me encierren.

			—Pues quizá lo haga. Igual un par de años de trabajo duro en la cárcel te hacen valorar lo que tienes.

			Natalie miró a Hubert, etc.:

			—Lleva amenazándome con mandarme a la cárcel desde que tenía diez años. Solía ser uno de esos sitios en islas privadas donde te cagan de miedo, hasta que los cerraron todos por las «violaciones terapéuticas». Ahora es la cárcel de adultos. ¡Qué coño!, ¿por qué no, papá? Eres accionista principal de la mayoría…, te harían descuento. Y me permitiría conocer el negocio familiar desde dentro.

			Jacob soltó una risa aparatosa.

			—Como que iba yo a confiarte la dirección de algo… Los negocios son una meritocracia, niña. Te crees que te van a dar un trabajo de los buenos solo porque eres mi hija…

			—No, no es eso lo que creo. Porque ya no quedan «trabajos». Solo ingeniería financiera y política. Y no estoy cualificada para ninguna de las dos. Para empezar porque no soy capaz de decir «meritocracia» con cara seria.

			Hubert, etc., vio ese golpe hacer blanco. Se envalentonó.

			—Es el colmo de las chorradas circulares que defienden intereses concretos, ¿o no?: «Somos las mejores personas que conocemos, estamos en lo más alto, por tanto, tenemos una meritocracia. ¿Cómo sabemos que somos los mejores? Porque estamos en lo más alto. Quod erat demostrandum». Lo más increíble de la «meritocracia» es que tantos y tan brillantes capitanes de la industria todavía no se hayan dado cuenta de que esta patraña es un montón de mierda tan evidente que si estuviera en órbita se vería desde la tierra.

			Hubert, etc., miró de nuevo furtivamente a Natalie, que le ofreció un mínimo asentimiento que lo emocionó.

			Jacob parecía más cabreado. Desde su posición alejada de aquellas personas, Hubert, etc., se preguntaba cómo un hombre tan poderoso podía tener la piel tan fina. Jacob se levantó y les lanzó una mirada feroz:

			—Eso es muy fácil de decir, pero la última vez que lo miré ninguno de vosotros dos había hecho una puta mierda que le importara a nadie y dependíais de las «patrañas» para que no os mandaran a la cárcel de una patada en el culo.

			—Y dale con lo de la cárcel. Supongo que la prisión es una forma de ganar una discusión si no se te ocurre nada mejor.

			—Es tradicional —dijo Seth, levantando la cara de las almohadas—. La Inquisición española. La URSS. Arabia Saudí. Guantánamo…

			Jacob se marchó cerrando la puerta con un majestuoso clic. Suponía más enfado que un portazo. Hubert, etc., estaba pletórico.

			—En este hotel hay un escándalo de la leche —dijo Seth, que se puso boca arriba, se estiró y dejó al aire la peluda barriga, que se había reblandecido desde la última vez que la había visto Hubert, etc.

			—Pero el servicio de habitaciones es magnífico —respondió Hubert, etc.—. Y el precio es imbatible.

			Seth se sentó.

			—Ese es tu padre, ¿eh?

			—Sé que es un cliché odiar a tu viejo cuando tienes veinte años, pero es tan capullo… —dijo Natalie—. Se cree en serio ese rollo de la meritocracia. Se lo cree de verdad. Está a un paso de decir que tiene sangre azul en las venas.

			—Lo que nunca he entendido —dijo Hubert, etc.— es cómo puede alguien estar engañándose de esta forma y seguir apañándoselas para ser dueño de la mitad del planeta. Entiendo que ciertos delirios pueden ser útiles cuando te dedicas a dar órdenes a la gente y estafas al mundo entero, pero ¿no termina viniéndose abajo todo eso tarde o temprano? Ahí fuera lo que sigue habiendo es capitalismo. Si tu competidor ficha a una persona que no se engaña, ¿no terminará esta persona por arruinarte?

			—Hay más de una forma de ser inteligente —respondió Natalie—. Las personas como mi padre asumen que, por ser inteligentes cuando se comportan como unos cabrones del demonio, son inteligentes en todo…

			—¿Y que sean inteligentes en todo —la interrumpió Seth— hace que esté bien que se comporten como unos cabrones del demonio?

			—Exactamente —respondió Natalie—. Así, la gente como mi padre es buena calculando cómo hacer que su «gente inteligente» haga que una empresa sea declarada ilegal, cómo birlarle las mejores ideas o, simplemente, cómo comprarla, apalancarla y financierizarla hasta que no se dedica a otra cosa más que a lanzar exóticos derivados financieros y a conseguir exenciones fiscales. Pero resulta que ¡no es suficiente! Lo que pretende es ser el uno por ciento del uno por ciento del uno por ciento gracias a sus virtudes inherentes, no porque el sistema esté manipulado. Toda su identidad descansa en la idea de que el sistema es legítimo y se ha ganado su posición en él por justicia, cumpliendo las normas, y todos los demás son unos llorones.

			—Si no querían ser pobres, deberían haber tenido el sentido común de nacer ricos —apostilló Seth.

			—Sin ánimo de ofender —añadió Hubert, etc.

			—No me ofendo.

			Natalie rebuscó en una pila de ropa y sacó una chaqueta de punto muy calado color berenjena que tenía unas braguitas enrolladas colgadas de una manga. Las tiró a las escaleras como con un tirachinas.

			—Sé que mi familia es más rica que el Tío Gilito —dijo Natalie—, pero no finjo que hayamos llegado aquí haciendo otra cosa que no sea tener suerte hace mucho tiempo y utilizar los sobornos, la corrupción y el cohecho para llevar aquella suerte hasta este palacio hortera y a una decena más como este.

			—¿Y lo de anoche? —preguntó Hubert, etc., animado por la sinceridad de la chica—. ¿Qué pasa con la fiesta y todo eso?

			—¿Qué pasa de qué? —respondió Natalie con un tono juguetón y retador.

			—¿Qué pasa con eso de ser más rica que el Tío Gilito y organizar una fiesta comunista?

			—¿Y por qué no iba a organizarla?

			—No es que necesites…

			—Pero puedo. Recuerda, no es solo «a cada cual según sus necesidades», es «de cada cual según sus capacidades». Yo sé encontrar fábricas que son perfectas para la acción directa. Sé meterme en ellas. Sé hacerme con el control de sus máquinas. Sé montar una fiesta increíble. Tengo todos estos privilegios inmerecidos, que no me he ganado. Además de suicidarme por ser enemiga de la especie humana, ¿se te ocurre algo mejor que pueda hacer con mis privilegios?

			—Podrías dar dinero a…

			Natalie dejó paralizado a Hubert, etc., con su mirada.

			—¿Todavía no lo has entendido? Dar dinero no soluciona nada. Pedir a los zotarricos que se rediman regalando dinero es reconocer que se lo merecen todo, que tendrían que ser los responsables de decidir qué se hace con él. Es fingir que puedes enriquecerte sin ser un bandido. Dejarles decidir qué recibe financiación es proclamar que el planeta es una corporación gigantesca que dirigen los principales accionistas. Supone que el Gobierno no es más que la gestión intermedia, que se contrata o se despide según plazca a los directores.

			—Además, si te crees todo eso, no tienes que entregar todo el dinero —intervino Seth.

			Natalie no parecía enfadada.

			—¿Para qué coño necesitamos el dinero? Mientras sigas fingiendo que el dinero no es otra cosa que una alucinación consensuada inducida por la élite al mando para convencerte de que los dejes quedarse con las mejores cosas, nunca vas a tener impacto. Steve, el problema no es que la gente se gaste el dinero de manera equivocada ni que lo tenga la gente equivocada. ¡El problema es el dinero! El dinero solo funciona si no hay suficiente para repartir, si estás convencido de que lo que escasea está distribuido de manera justa, pero es el mismo argumento meritocrático circular que Etcétera le ha destrozado a mi padre: los mercados son la forma más justa de decidir quién debe tener qué y han sido los mercados los que han producido la terrible distribución actual, por lo que la terrible distribución actual es la mejor solución para un problema difícil.

			—Siempre que oigo a alguien decir que el dinero es una estupidez, miro a ver cuánto dinero tiene —replicó Seth—. Sin ánimo de ofender, Natty, pero es mucho más fácil decir que el dinero es una chorrada cuando lo tienes.

			Seth se incorporó y se frotó con fuerza las piernas. De sus vaqueros cayeron escamas de barro seco.

			Natalie soltó un bufido.

			—¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿Llamarme «roja de salón»? ¿Tú crees que el hecho de haber nacido con un montón de dinero…? Y cuando digo un montón, digo más dinero del que verás nunca ni te podrás imaginar siquiera. ¿Tú crees que eso me descalifica para tener una opinión?

			Seth fue a la despensa y sacó comida: fruta fresca, bebida hidratante de jalea real, pizza en una caja de precocinado. Tiró de la lengüeta y la retiró. El silencio se prolongaba más de la cuenta. Hubert, etc., estaba a punto de hablar cuando Seth dijo:

			—Me he encontrado con un montón de polis con teorías de mierda sobre la delincuencia y la naturaleza humana. Los generales tienen claramente opiniones desquiciadas sobre la gravedad de acabar con una vida humana. Todo cura, rabino e imán parece saber mucho de un ser invisible y todopoderoso que todo parece indicar que es un cuento de hadas. Así que sí, tener un montón de dinero probablemente te descalifica y supone que no tienes ni putísima idea. —Sacó la pizza de la caja y esquivó el vapor que salía de ella—. ¿Alguien quiere una porción?

			El olor del ajo, el tomate, los granos de maíz y las anchoas se arremolinó como un torbellino de orégano.

			Hubert, etc., contrajo el cuerpo a la espera de la erupción de Natalie. Seth era un maestro de la provocación. Pero la furia no se desencadenó.

			—Eso no es del todo estúpido. Digamos que tenemos perspectivas diferentes con respecto al dinero. Dime, Steve, ¿tú crees que puedes construir un mundo mejor decidiendo cómo gastas y redistribuyes el dinero?

			—¡Yo qué coño voy a saber!

			Hubert, etc., cogió la caja de la pizza y se hizo con una porción. Para estar horneada en segundos, era buena. La salsa era fuerte y picante, tal vez tan adictiva como el crack. Cuando reparó en que en la mansión de los Redwater había tantas pizzas potenciales esperando como fuera capaz de comerse, cogió dos porciones más.

			—Yo sospecho de cualquier plan para solucionar las injusticias que empiece con «primer paso: desmantelar el sistema entero y reemplazarlo con otro mejor», especialmente si no hay nada que hacer hasta que se ha dado ese primer paso. De todas las formas con las que la gente se convence para no hacer nada, esa es la más interesada.

			—¿Y qué hay de los andantes? —dijo Hubert, etc.—. A mí me parece que están haciendo algo que supone una diferencia. Nada de dinero, nada de fingir que el dinero importa, y lo están haciendo ahora mismo.

			Natalie y Seth lo miraron. Hubert, etc., se terminó la tercera porción y siguió:

			—Son raros y la cosa no está muy definida, pero esto es lo que hay cuando estamos hablando de destruir el mundo que conocemos y montar otro en su lugar.

			—Está de coña, ¿no? —dijo Natalie.

			—¿Y yo qué coño sé? —respondió Seth—. Es un tipo raro. Etcétera, estás de coña, ¿verdad?

			Hubert, etc., se animó al sentirse el centro de atención.

			—Lo digo completamente en serio. Mirad, yo también he oído historias, no sé si serán verdad, y si los dos vais en serio con todo esto de cambiar el mundo, no creo que podáis fingir que un par de millones de bichos raros que tienen precisamente esa misión no existen porque su forma de vida os incomoda. Tampoco es que las pizzas que se calientan solas sean una institución innata de la humanidad que la especie haya disfrutado desde hace miles de años.

			—¿Qué estás proponiendo?

			—No es exactamente una propuesta. Pero si quisierais, podríais tener toda la información necesaria para haceros andantes en diez minutos, podríamos echarnos a la carretera mañana mismo y vivir como si fueran los primeros días de una nación mejor… o más rara.

			Natalie se quedó mucho tiempo mirando el cielo, que se oscurecía.

			—Billiam solía bromear con los andantes. Siempre había una pareja que se presentaba en las fiestas comunistas al día siguiente y retocaba esto y aquello para que funcionara mejor. No nos dirigían la palabra, ni siquiera establecían contacto visual, pero siempre dejaban las cosas funcionando mejor de lo que las habían encontrado. Billiam decía que íbamos a terminar todos siendo andantes.

			—Era un buen amigo, ¿verdad? —Hubert, etc., se sintió estúpido.

			—Nos conocimos hace tres años, había temporadas que nos veíamos más y temporadas que nos veíamos menos. No era mi mejor amigo, pero nos lo pasábamos bien juntos. Era una buena persona, aunque yo lo haya visto comportarse como un auténtico gilipollas.

			Seth sorprendió a Hubert, etc., diciendo:

			—No son palabras muy amables.

			Natalie respondió con un ruido impaciente.

			—Chorradas. No soporto para nada eso de no hablar mal de los muertos. Billiam era sesenta por ciento buen tipo y cuarenta por ciento capullo total. Eso lo coloca en mitad de la campana de Gauss de la humanidad. Las chorradas le quemaban por dentro más que si se hubiera comido el sol. Era mi amigo, no el vuestro.

			Hubert, etc., notó que le caían lágrimas y no supo por qué. Se fue al baño y se sentó en la tapa del váter con los ojos cerrados, luego miró fijamente la pantalla que ejercía de espejo y dejó que completara el ciclo de sus rasgos, la nuca y la parte superior de la cabeza. Tenía una pinta de mierda. Su segunda sensación, que llegó con una sacudida de realidad, fue que de lo que tenía pinta era de ser un humano normal entre miles de millones de seres humanos, ni más ni menos malo ni bueno que nadie. Recordó lo que había dicho Natalie de la campana de Gauss y pensó que él estaba a uno o dos sigmas de la normalidad en los dos ejes.

			Se echó agua fría en la cara y salió arrastrando las manos por la pared pintada con los dedos. Natalie y Seth lo miraron con culpa o tal vez preocupación.

			—¿Estás bien, tío? —preguntó Seth.

			—Natalie —respondió Hubert, etc.—, no creo que la persona media sea sesenta por ciento buena y cuarenta por ciento gilipollas. Creo que la persona media a veces se engaña a sí misma pensando que es el centro del universo, que no pasa nada porque haga algo que le jodería que otra persona le hiciera, y lo que hace es intentar no pensar demasiado en ello.

			—Eh…, vale —dijo Natalie.

			—Y creo que la tragedia de la existencia humana es que el mundo está dirigido por personas que son realmente buenas engañándose a sí mismas, como tu padre. Tu padre consigue convencerse de que es rico y poderoso porque es la leche y ha subido a lo más alto. Pero no es tonto. Sabe que se engaña a sí mismo, lo sabe. Así que, debajo de esa capa superior de estupideces, hay otro sistema de creencias más consciente: la creencia de que todos los demás se engañarían a sí mismos de la manera en la que él lo hace si tuvieran la oportunidad.

			—Correcto, es exactamente eso —asintió Natalie.

			—Sus creencias no empiezan con la idea de que está bien engañarte con que eres un copo de nieve especial que merece más galletitas que los demás niños. Empiezan con la idea de que eso está en la naturaleza humana, de que forma parte de la naturaleza humana engañarte a ti mismo y comerte la última galleta, de manera que, si no lo hace él, alguien lo hará, así que mejor que sea el más completamente autoconvencido de todos, el acaparador de galletas más experto, no vaya a ser que llegue primero alguien más espantoso, inmoral y codicioso que él y se coma todas las galletas, se lleve el plato y cobre alquiler por beber leche.

			—Introduzca aquí la tragedia de los comunes —dijo Seth con voz impostada.

			Natalie levantó las manos.

			—¿Sabéis? He oído la expresión «tragedia de los comunes» como mil veces y en realidad nunca la he buscado. ¿Qué es? ¿Tiene algo que ver con que los pobres son dados a la tragedia?

			—Son los bienes comunales —respondió Hubert, etc. Algo se había despertado y desatado dentro de él. Quería quitar de una patada la pizza de la mesa y utilizarla de escenario—. Bienes comunitarios. Tierra comunal que no pertenece a nadie. Las aldeas tenían tierras comunales a las que cualquiera podía llevar su ganado a pastar un día. La parte de la tragedia es que, si la tierra no es de nadie, alguien aparecerá y dejará que sus ovejas coman hasta que no quede más que barro. Todo el mundo sabe que ese cabrón va a llegar, así que, ya puestos, pueden ser ellos, ese cabrón pueden ser ellos. Mejor que las ovejas que pertenecen a un buen tipo como tú se llenen la tripa a que la hierba sea para las ovejas de algún baboso egoísta.

			—Suena a parábola de mierda.

			—Ah, sí, claro —asintió Hubert, etc. La cosa aquella se movía dentro de sus tripas, le estremecía las pelotas y la cara—. Es más que mera charlatanería. Es una patraña mordaz y malvada, de las que cambian el mundo. La solución a la tragedia de los comunes no es poner un poli que garantice que los sociópatas no sobreexploten la tierra ni rechazar a cualquiera que lo haga convirtiéndolo en un paria. La solución es permitir que un barón ladrón sea propietario de la tierra que solía ser de todos, porque, una vez que la gestiona para obtener beneficios, tendrá un cuidado exquisito para que produzca beneficios por siempre.

			—¿Esa es la tragedia de los comunes? ¿Un cuento de hadas que va de entregar bienes públicos a la gente rica para que los gestione como imperios personales porque de esa forma se asegurarán de que están mejor gestionados de lo que lo estarían si simplemente estableciéramos unas normas? Joder, ¡a mi padre le tiene que encantar esta historia!

			—Es el mito fundacional de la gente como tu padre —dijo Hubert, etc.—. Es una chorrada evidente para cualquiera que no tenga un negocio redondo que dependa de que no sea evidente.

			—¿Lo has oído, papá? —dijo Natalie paseando la vista por la habitación—. Evidente para cualquiera que no tenga un negocio redondo que dependa de que no sea evidente, puto sociópata autoconvencido.

			—¿Te tiene pinchada? —preguntó Seth.

			—Tengo un filtro de privacidad individual en la red de la casa. Pero, claro, las cámaras están grabando, por supuesto, porque si me secuestran o me asesinan, las tendrá que revisar. Ni que decir tiene que esto es una chorrada y siempre ha sido capaz de saltarse las barreras. Aprendió de mí cuando hizo un registro de auditoría y vio que yo lo hacía también. Ahora me tiene bloqueado el acceso, pero estoy segurísima de que a veces ha revisado mis cámaras. —Natalie miró al aire que tenía delante—. Sí, papá, sé que estás escuchando. Es patético.

			Hubert, etc., recordó su reflejo en el baño y se preguntó si los datos del espejo se conservarían mucho tiempo. Conocía a montones de personas con la casa vigilada, pero no puedes vivir con la idea de que te observan. Si las infografías indicaban una protección completa, había que creerlas. Eso es lo que hacía que las brechas masivas de seguridad desataran tal pánico: reparar de repente en que todo podría estar funcionando en contra de lo previsto por culpa de un criminal o de un capullo que utilizara un algoritmo de detección cutánea para pillarte masturbándote, palabras clave para señalizar tus conversaciones más vergonzosas o que recopilara tus datos biométricos para hacer ataques de reinyección a tus cuentas bancarias y a tus redes sociales.

			Vivir sabiendo que había mirones dentro de tu perímetro era estremecedor. De todas las cosas raras de ser zotarrico, esta era la que más. Por el momento.

			—Perdona —dijo Hubert, etc.—, estoy intentando hacerme a la idea de todo esto. ¿Con cuánta frecuencia te espía?

			—¿Quién sabe? Normalmente me voy a otra parte siempre que quiero tener una conversación de verdad. —Natalie paseó la mirada por la habitación enorme, bien ventilada y llena de basura—. No vengo mucho por aquí.

			Hubert, etc., había asumido que la habitación era un estercolero porque Natalie era una niña rica vaga que no sabía la suerte que tenía, pero comprendió que era un gesto calculado de desprecio. Aquella no era su casa, era una jaula. Hubert, etc., no siempre tenía la mejor de las relaciones con sus padres, pero esto era otro nivel.

			—¿Y tu madre? —preguntó—. ¿Sabe que tu padre te espía?

			—Claro. Mamá tampoco pasa mucho por aquí…, está a cuatro o cinco franjas horarias de distancia. —Natalie torció el gesto—. Ah, ¿te refieres a si es una cosa sexual? No, estoy segura de que no. A mi padre la carne se la sirven especialistas. Nunca ha sido ese tipo de pervertido. —Se dirigió entonces al aire—. ¿Lo ves, papá? Te defiendo. Seas lo que seas, no te ponen tus propias hijas. Bravo.

			A Hubert, etc., se le erizó la nuca. Aquello que había cobrado vida dentro de él se revolcaba lentamente en sus tripas.

			Natalie lo miró.

			—Parece que hayas visto a un fantasma. No te preocupes, acostúmbrate. En realidad no es diferente a estar en la calle y que te estén detectando y grabando todo el rato. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Papá no te va a liquidar ni va a mandar a mercenarios que te sigan la pista cuando nos salgamos.

			—¿Cuando nos salgamos?

			—¿No es eso de lo que estábamos hablando, de hacernos andantes? Ahí es adonde nos llevaba eso. Algo como lo del príncipe y el mendigo: «¡Caracoles! Apuesto a que podría ataviarme con los harapos de un mendigo y pasar desapercibido entre las clases bajas».

			—No me hagas unirme a los andantes, Etcétera —dijo Seth.

			Esa cosa que se movía por las tripas de Hubert, etc., se agitó.

			—¿A esto es a lo que os llevaba yo?

			Natalie lo miró a los ojos. Le brillaba el rostro. Era preciosa. Tenía granos, un puñado de pecas, la esclerótica de sus ojos era rosa y los párpados tenían el borde rojo. Estaba llena de vida, de dolor y de aquello que él había sentido cuando entendió que las conversaciones susurradas a propósito del dinero y el trabajo que mantenían los adultos todo el rato eran el reflejo exterior de un terror profundo y sin fin. Un miedo que carcomía a toda persona adulta. Un pánico atávico al tigre que aguarda fuera de la cueva.

			—Joder, a mí me ha sonado a eso —dijo Natalie.

			—Seth, ¿qué es exactamente lo que te impide hacerte andante?

			Para sorpresa de Hubert, etc., Seth parecía verdaderamente angustiado.

			—Estás de coña. Esa gente está tarada. Son sintecho, Hubert…

			Hubert, etc., se percató de que Seth lo había llamado Hubert, lo que siempre era una señal de que había dado con un buen filón en la psique de Seth.

			—Son mendigos. Comen basura…

			—No basura exactamente —puntualizó Hubert, etc.—. No en mayor medida que la cerveza que nos bebimos anoche podríamos decir que era orina. Dame un buen motivo. ¿Lealtad a tu jefe? ¿Perspectivas de una vida rica en la que te sientas realizado?

			Al igual que Hubert, etc., Seth nunca había conseguido trabajar más de seis meses seguidos, y el primero se consideraba de «formación»: no pagado. Ninguno de ellos había tenido nada parecido a un trabajo real en meses.

			—¿Qué te parece el miedo a la cárcel?

			—¿Y a ti qué te parece? Me arrastraste a una fiesta ilegal anoche. Es más posible que nos empaqueten por eso que por cualquier cosa que hagamos en los territorios abandonados…

			—¿En los territorios? Sé serio, estarías muerto en menos de un mes.

			—No es la superficie de la luna. Son sitios donde nadie se molesta en detener a la población por vagancia.

			—Es verdad, no los arrestan, los incineran por ser okupas terroristas —respondió Seth—. Y luego está el fuego amigo. Aquello es un puñetero circo romano de humanos sobrantes.

			—Tiene parte de razón —dijo Natalie—. Tendríamos que ir armados. La habitación del pánico de papá está llena de juguetitos: cosas diseñadas para evitar las ondas milimétricas. Si nos lleváramos suficiente material, seríamos los reyes del desierto. Podría ser divertido.

			Hubert, etc., estaba pasmado.

			—¿Habéis visto alguna vez a un andante? Son prácticamente monjes budistas. No se dedican a masacrar a sus rivales con Kaláshnikov hechos de resina con impresoras 3D. Habéis visto demasiadas películas.

			—Yo he visto andantes entre la gente que nos visitaba en las liberaciones, pero ¿quién sabe cómo son en su hábitat natural? No tiene sentido ser ingenuos. Se os ha ido la cabeza si pensáis que vamos a entrar paseando en Mordor con mochilas llenas de comida precocinada y nos van a recibir como hermanos del alma.

			Hubert, etc., estaba ya tan cabreado como Seth.

			—¿Alguno de los dos ha matado a alguien? ¿Estáis preparados para hacerlo? ¿Apuntaríais con un arma a otro ser humano y le pegaríais un tiro?

			Natalie se encogió de hombros.

			—Si fuera él o yo, claro, cojones —dijo Seth.

			—No decís más que gilipolleces.

			Seth y Hubert, etc., se miraron con rencor. Natalie se lo estaba pasando mejor que nunca.

			El enfrentamiento se podía haber prolongado si Hubert, etc., no hubiera mirado la sección de preguntas habituales. Tuvieron una breve discusión acerca del anonimizador del que podían fiarse: si tenías la edad de Natalie, todos los servidores proxy que Hubert y Seth utilizaban te parecían operadores de falsa bandera destinados a recopilar información de los disidentes. Natalie, por su parte, prefería un anonimizador que Seth y Hubert, etc., habían oído que no era más que un coladero de seudociencia idealista. Resultó que los dos sistemas podían encadenarse con facilidad, así que los pusieron en marcha simultáneamente a regañadientes y empezaron a buscar.

			Había tantas páginas de preguntas habituales sobre andantes como andantes. El impulso de echarse a andar estaba ligado a la necesidad de escribir memorias al estilo de Thoreau sobre el malestar social y el arte de desconectarse de la red en la era de la conciencia de la información total. Incluían apéndices en los que se elaboraban resúmenes para la peña a la que cualquier cosa le parecía que era leer demasiado, con vídeos, vínculos a la red oscura, ficheros de información geográfica y fórmulas líquidas para imprimir tus propias enzimas fundamentales y OGM. Algunas de estas cosas eran como armas radiactivas, el tipo de información que supondría una vigilancia tan férrea que tendrías que abrirte paso entre nubes de drones para salir a buscar leche, pero no había nada que tuviera que ver con armas. Hubert, etc., se lo indicó a Natalie y a Seth intentando no presumir. Seth contestó:

			—Pues claro que nadie habla de los tirachinas donde la secreta pueda verlo. Estará todo en la red oscura más profunda.

			—¿Estás diciendo que el hecho de que no podamos encontrar nada sobre armas es la prueba de que tiene que haber armas porque si hubiera armas nadie hablaría de armas?

			Hubert, etc., tenía experiencia imponiéndose a Seth en los debates. Se dio cuenta, encantado, de que Natalie estaba de acuerdo y disfrutó de su momento de admiración.

			Seth le lanzó una mirada beligerante, que no pudo mantener.

			—Muy bien, sin armas.

			Hubert, etc., se percató entonces de que aquello ya no era un experimento mental: en algún punto del camino, leyendo preguntas habituales y viendo vídeos, habían dejado de jugar a imaginar para empezar a planificar. Había acumulado pantallas y pantallas de notas y un tocho enorme de información en caché.

			—¿Vamos a hacer esto de verdad? ¿De veras, en serio?

			Natalie paseó intencionadamente la mirada por la habitación. Hubert, etc., pensó en las fiestas y las estupideces que habrían tenido lugar allí: frikis zotarricos jugando a sus decadentes juegos favoritos a lo largo de los años. Pensó en las cámaras, que registraban su sesión de planificación desde diferentes ángulos y la almacenaban en archivos que no serían destruidos poco después.

			—Claro que sí, coño —susurró Natalie—. ¡Vamos!

		

	
		
			

			02

			Os encontráis

			en una taberna

			[I]

			Los domingos eran el día más atareado en el Belt and Braces y siempre había competencia por los mejores trabajos. La primera persona que cruzaba la puerta encendía las luces y comprobaba las infografías. Eran lo bastante fáciles de leer para que cualquiera pudiera entenderlas, incluso los nubs. Pero Limpopo no era novata. Tenía más consolidaciones en el firmware del Belt and Braces que nadie, aventajaba al resto exponencialmente. Era de mal gusto, hablando en sentido estricto, que enumerara sus consolidaciones, ni hablar de llevar la cuenta. En una economía de los dones, se da sin hacer recuento, porque ese recuento implica la expectativa de una recompensa. Lo que se hace por una recompensa es una inversión, no un regalo.

			En teoría, Limpopo estaba de acuerdo. En la práctica, era muy fácil llevar la cuenta y la tabla de puntuación le proporcionaba tal satisfacción que no podía contenerse. No se enorgullecía. O apenas. Pero aquel domingo, tras ser la primera en cruzar la puerta del Belt and Braces, sola en el gran salón común, con sus hileras de mesas y sillas, con todas las infografías exponiendo datos normales, se sintió orgullosa. Le dio unos golpes a la pared con un aire perverso, inaceptable, de propietaria. Había contribuido a construir el Belt and Braces rebuscando en lugares abandonados los materiales que los drones de vanguardia habían identificado para la construcción. Era el proyecto con el que había encontrado su forma de ser andante, la idea más prominente en su cabeza cuando miró a su alrededor en las tierras baldías, soltó la mochila, vació los bolsillos de todo lo que mereciera la pena ser robado, guardó una muda de ropa interior en una bolsa y echó a andar hacia el escarpe del Niágara, más allá de la línea invisible que separaba la civilización de la tierra de nadie: salía del mundo tal como era y entraba en el mundo que podría ser.

			La colección de código fuente se había originado en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados y había sido puesta a prueba in situ muchísimas veces. Le decías el tipo de edificio que querías, le dabas un rango de búsqueda de materiales y dirigía sus drones a inventariar cualquier cosa que hubiera cerca —con escáneres multibanda y análisis en profundidad de bases de datos confrontados con referencias de planificación urbanística y normativas de edificación— para identificar materiales para lo que fuera que estuvieras construyendo. Los datos recogidos pasaban a ser un inventario de chatarreros, y los refugiados o los trabajadores humanitarios (o, en vergonzosos casos, esclavos adolescentes víctimas de trata) se desplegaban para hacerse con los elementos que el edificio necesitaba para hacer posible su propia existencia.

			Los materiales iban llegando al espacio de trabajo. El edificio los registraba y los configuraba, era una aplicación cuidadosamente medida y continuamente reelaborada del plan de construcción que factorizaba las capacidades de los trabajadores o de los robots presentes en todo momento. El resultado tenía algo de magia y algo de humillación continua. Si instalabas algo mal, el sistema intentaba encontrar una forma de darle la vuelta a tu estúpido error. Cuando esto no funcionaba, el sistema pasaba a la comunicación háptica con una intensidad creciente. Si ignorabas las vibraciones, intentaba la comunicación óptica e incluso sonora. Si la evitabas, empezaba a transmitir a otros humanos que algo fallaba y les indicaba cómo solucionarlo. Se habían hecho muchos test A/B (estaban ahí, en el código fuente y en sus pruebas unitarias para quien quisiera revisarlos) y la mejor estrategia que los edificios habían encontrado para corregir a los humanos era fingir que no existían.

			Si colocabas un pedazo de acero laminado de una forma con la que el edificio realmente no podía trabajar e ignorabas el creciente coro de advertencias, a alguien se le comunicaría que había un pedazo de material «desalineado» y se le encargaría la tarea con un nivel de urgencia alto. Era el mismo error que los edificios transmitían si algún material resbalaba. El mensaje de error no presuponía que un ser humano la había cagado por malicia o por incompetencia. La teoría inicial había sido que un error sin responsable sería más elegante en términos sociales. Los seres humanos se empecinan en sus errores, especialmente cuando son humillados delante de sus semejantes. Las versiones alternativas que señalaban a los culpables habían mostrado que una encendida y virulenta negación era el mayor impedimento para poner en pie un edificio.

			Así pues, si la cagabas, alguien aparecería pronto con un meca, una carretilla elevadora o un destornillador y una asignación de tareas para limpiar aquello que estabas intentando someter a golpes. Podías fingir que estabas haciendo el mismo trabajo que el recién llegado, que eras parte de la solución en lugar de la causa del problema. Así se evitaba el señalamiento, de modo que no insistías en que lo estabas haciendo bien y que las estúpidas instrucciones del edificio —y el universo al completo— estaban equivocadas.

			La realidad era, no obstante, más peculiar, y lo era de un modo correoso que a Limpopo le encantaba. Resultaba que si te destinaban a desenmierdar algo y encontrabas a alguien que era claramente la fuente del enmierdamiento, podías sin ninguna duda ver que el acero laminado no estaba torcido tres grados por un deslizamiento: estaba torcido tres grados porque un imbécil había metido la pata. Más aún: el señor Imbécil sabía que tú sabías que el culpable era él. Pero el hecho de que el mensaje dijera: URGENTE REALINEACIÓN ELEMENTO ESTRUCTURAL -3º A 120º NORNORESTE, en lugar de: URGENTE REALINEACIÓN ELEMENTO ESTRUCTURAL -3º A 120º NORNORESTE PORQUE ALGÚN IMBÉCIL NO SABE SEGUIR LAS INSTRUCCIONES, os permitía a los dos hacer ese cursi kabuki en el que te expresabas en esa tercera persona impersonal: «La viga se ha desalineado», y no: «la has cagado con la viga».

			Este fingimiento (los investigadores lo llamaban «ignoración social en red», pero todos los demás lo conocían como el efecto «¿Qué hace esto aquí?») supuso un cambio esencial en la iniciativa de distribución de refugios de ACNUR. Con antelación todo había sido ludificado hasta joderlo de verdad, con tablas de puntuación de los instaladores más acertados y de los mejores chatarreros. Los edificios de prueba terminaban arruinados por feroces enfrentamientos y peleas a puñetazos, lo que podía llegar a ser una virtud, dado que toda construcción se dividía en dos o tres subgrupos, cada uno de los cuales levantaba sus propios edificios. ¡Tres por el precio de uno! Inevitablemente, estos proyectos que se ramificaban eran menos ambiciosos que el plan original.

			Los emplazamientos más tempranos tenían una pinta similar: un edificio ancho, plano y bajo, las primeras tres plantas de algo que contaba con diez en su planificación original, antes de que la mitad de los trabajadores lo dejaran. A cien metros, tres edificios más, cada uno la mitad de tamaño que el anterior, una representación de edificios escindidos y reescindidos construidos a modo de venganza por facciones enemistadas. En algunos sitios había espirales de Fibonacci de escisiones cada vez menores, culminadas con una casita de juguete que irradiaba hostilidad.

			Los edificios dieron el salto del repositorio de ACNUR a los andantes y mutaron en innumerables variaciones más allá del olimpo de los diseños: clínica, escuela y albergue para refugiados. El Belt and Braces fue la primera taberna que se intentó construir. Los diseños de cocinas para restaurantes no estaban muy alejados de las cocinas de campamento, y los espacios comunes amplios eran bastante sencillos, pero el espíritu real de aquello era sustancialmente diferente, retorcido de mil maneras de forma que nunca entraras y pensaras: «Esta es una residencia para refugiados que han convertido en restaurante».

			Pero tampoco confundirías nunca el Belt and Braces con un restaurante normal. Su principal característica eran las proyecciones de luces que pintaban las superficies y los objetos desde su interior con sutiles tonos rojos o verdes para informar de que algo requería atención humana. Era el manual básico de ACNUR, pero, de nuevo, había un mundo de distancia entre servir comidas precocinadas a refugiados climáticos y servir elaborados cócteles con hielo seco hechos con impresoras líquidas y alcohol en polvo. Ningún campamento de refugiados utilizó nunca tantas sombrillas y varillas de cóctel ni tan bien diseñadas.

			En un día normal, el Belt and Braces atendía a un par de cientos de personas. Los domingos se acercaban a las quinientas. La afluencia de nubs atraía a ojeadores en busca de talento, parejas sexuales, compañeros de juegos y con los que hacer música y, por supuesto, víctimas. Haber sido la primera en cruzar la puerta significaba que Limpopo podría ejercer de maître.

			Los gráficos mostraban que la cerveza de la noche anterior había subido bien. Las pilas de hidrógeno estaban al cuarenta y cinco por ciento, lo que alimentaría el Belt and Braces dos semanas a todo trapo: los aerogeneradores del tejado habían estado dándole fuerte, electrolizando aguas residuales y llenando las pilas con el hidrógeno craqueado. Había cincuenta pilas en el sótano, recuperadas de reactores abandonados que habían localizado los drones. Los reactores llevaban mucho tiempo sin poder alzar el vuelo, pero habían aportado grandes cantidades de material al Belt and Braces, incluidas decenas de bancos hechos con los asientos. La resistente tapicería llegó limpia: la superficie, que repelía la suciedad, mostraba su diseño con cada pasada de los trapos, como si estuviera pintada con tinta simpática.

			Pero las pilas de hidrógeno habían sido el mayor descubrimiento de todos; sin ellas, el Belt and Braces habría sido muy diferente, con tendencia a la escasez y a las caídas de potencia. A Limpopo le preocupaba que las robaran; necesitó toda su capacidad de autocontrol para no instalar tecnología de vigilancia alrededor de todas las trampillas.

			Las cosas que estaban en pre-preparación en la despensa aparecían en verde, pero igualmente se empeñó en olfatear personalmente la fermentación del queso y en pinchar la masa del pan a través de su película de amasado. Los precursores de salsa tenían un olor apetitoso y la heladera zumbaba mientras aireaba tranquilamente la nata helada. Pidió cafetante y se sentó en mitad del salón común, donde la alcanzaba un rayo de luz, mientras el aroma afrutado y almizclado, delicioso, iba apoderándose de la sala.

			Dejó bailotear la primera taza de cafetante en la boca y sus ingredientes de activación iniciales se filtraron al torrente sanguíneo a través de las membranas mucosas de debajo de la lengua. Sintió un hormigueo en las yemas de los dedos y en la nuca, y cerró los ojos para disfrutar de los efectos que desencadenaron las sustancias de segunda oleada cuando el estómago empezó a funcionar. El oído se afinó de manera excepcional; los grandes músculos de los cuádriceps, los pectorales y los hombros se vieron atravesados por una sensación de exaltación, como si bailara sin moverse del sitio.

			Dio otro gran trago y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, tenía compañía.

			Eran unos nubs tan evidentes que podrían ganar un concurso de estereotipos. Peor todavía, eran porteadores, con mochilas descomunales y pesadas, abrigos de expedicionarios con multitud de bolsillos y pantalones de camuflaje atestados a más no poder. Parecían a punto de estallar. Los porteadores eran neuróticos y probablemente destinados a desandar sus pasos en un plazo de semanas dejando atrás jodiendas interpersonales de larga duración. Limpopo se había hecho andante de la manera adecuada, sin nada más que una muda de ropa interior limpia (que resultó ser superflua). Intentó no prejuzgar a aquellos tres, especialmente durante el gustazo de los vertiginosos primeros cinco minutos del cafetante. No quería violentar su relajación.

			—¡Bienvenidos al B&B! —gritó más alto de lo que pretendía.

			Los tres recién llegados se estremecieron y se replegaron.

			—Hola —dijo la chica, que avanzó hacia ella.

			Llevaba ropa bonita, cortada al bies y con costuras visibles. Limpopo la codició de inmediato. Sacaría la imagen de la chica de los archivos más tarde, descompondría los patrones y se haría un juego. Sería la envidia de cuantos la vieran, hasta que el diseño se propagara y dejara de ser novedad.

			—Disculpa que hayamos entrado sin más, pero nos dijeron… —se excusó la chica.

			—Os dijeron bien.

			La voz de Limpopo sonó más sosegada, pero seguía en un tono demasiado alto. O bien el cafetante tenía que agotar sus efectos para que pudiera controlar sus afectos, o bien necesitaba beber mucho más para que todo aquello dejara de importarle una mierda. Le soltó un palmetazo a la zona de recarga y metió la taza debajo de la boquilla.
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