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			A los que aman (los libros)

Desde que existe el libro
nadie está ya completamente solo
STEFAN ZWEIG
Encuentros con los libros

Cada día es un viaje,
y el viaje mismo es el hogar
MATSUO BASHŌ
El estrecho camino hacia el interior y otros escritos


		

	
		
			ANTES DE IR

			Cuenta Paul Theraux en su Tao del viajero que, siendo todavía un niño, tuvo el anhelo de irse lejos de casa, de encontrarse a sí mismo en algún lugar distante, «en cualquier otra parte». Habla de la importancia de esa idea que le marcó ya desde la infancia: cualquier otra parte era el lugar donde quería estar. Era su fantasía de libertad. Si alguna vez has sentido ese impulso, siquiera fugazmente, ya tenemos algo en común. Salvando las distancias, cuando era una cría yo también quería estar en otro lugar, zarpar a nuevas e insólitas tierras, tierras de tesoros escondidos que aún esperaban ser descubiertos. Sobre mi mesa de estudio un globo terráqueo iluminaba mis fantasías: imaginaba países exóticos y remotos donde viviría heroicas aventuras. Con los ojos llenos del brillo de las estrellas, mi pequeño corazón se desplegaba como si fuera un gigantesco mapa. De tanto explorar aquella lámpara maravillosa acabé por fundir la bombilla que se escondía en su interior, pero su luz me siguió iluminando y, aunque la vida me ha llevado luego por caminos más convencionales y sedentarios, no por ello he dejado de soñar. Quizá precisamente por ello lo he hecho con más fuerza.

			Theraux quería dedicar su vida entera a recorrer el mundo, a enfrentarse a sus miedos y a satisfacer su curiosidad; quería sentirse extranjero. Steinbeck, por su parte, planeó emprender un gran viaje para conocer mejor su tierra —Estados Unidos—, sus paisajes y sus gentes. Dante viajaba ascendiendo hacia lo divino, hacia la salvación, desde el mismísimo infierno. Ulises era un explorador del conocimiento. Todo viajero tiene un propósito, busca algo. A veces, lo que perseguimos es un cambio de rumbo para luchar contra el tedio cotidiano y destructor, contra la tristeza del alma. «El aburrimiento profundo va rodando por las cimas de la existencia como una silenciosa niebla y nivela a todas las cosas, a los hombres, y a uno mismo en una extraña indiferencia», decía Heidegger. Si no ponemos remedio a tiempo, esa niebla insidiosa y tenaz se apodera de nosotros lentamente hasta que nos volvemos humo, y desaparecemos. Pero no queremos desaparecer, todavía no. Cuál era mi propósito cuando emprendí este camino: el amor por los libros. Santiago Beruete, un sabio al que admiro, abre su Jardinosofía citando un proverbio árabe: «Un libro es como un jardín que se lleva en el bolsillo». No recuerdo un solo viaje en el que no me acompañara una maleta con libros, así que siempre he peregrinado rodeada de flores. Un amor así no solo se esconde tras las páginas de un libro, sino también en esos lugares asombrosos que dan cobijo a tantos sueños, las librerías. 

			Parte esencial de la historia de las ciudades, las librerías han sido testigo de reuniones políticas, suicidios, escándalos públicos, historias de amistad…. Por ellas han desfilado genios, miembros de la realeza, valientes, villanos, comunes mortales ávidos de experiencias extraordinarias, animales o incluso seres de ficción. Recorrer estos puentes de la palabra nos brinda la oportunidad de reencontrarnos con nuestras lecturas favoritas, con nuestros héroes literarios y su propia geografía (o lo que de ella quede). Podemos acompañar a Pessoa por las librerías lisboetas (a mí me prestó sus lentes para hojear algún libro) o seguir los juveniles pasos de Hemingway en París (e incluso probar un Bloody Mary a su salud). Atenas nos invita a hacer un viaje extraordinario en el tiempo y Londres a un soberbio paseo con Virginia Woolf y el grupo de Bloomsbury. 

			«La magia del libro transforma nuestra realidad cotidiana; cuando leemos, ¿acaso no vivimos la vida de otras personas, no miramos con sus ojos, no pensamos con su cerebro?», decía Stefan Zweig. Viajar y leer aumentan nuestro conocimiento sobre las cosas, lo amplifican, como esos colosales radiotelescopios proyectados hacia el universo. Los libros pueden incluso condicionar nuestros actos; hay quien encomienda a ellos su futuro y escoge párrafos al azar para encontrar respuestas a sus dudas más profundas. ¿Está nuestro destino escrito ya por otros en los libros? Sea como sea, lo cierto es que con ellos tenemos la opción de vivir tantas vidas como queramos. 

			No sé si mi destino ya está escrito en los libros que he leído o en aquellos que aún me esperan, pero sé que está unido a las palabras y al viaje. «Viajar, leer y escribir son palabras que amo y cuyo sentido, en buena medida, me parece en muchas ocasiones el mismo», afirma Javier Reverte. De librerías, libros y viajes se ha escrito mucho y muy bien. Estas páginas no pretenden ser un catálogo único y exhaustivo, sino abrir puertas, atravesar umbrales, caminar rutas del deseo; son, en definitiva, un viaje a cualquier otra parte.

		

	
		
			UN LUGAR DONDE SER FELICES. PARÍS

			Cuando llegaba la primavera, incluso
si era una primavera falsa,
lo único que importaba era encontrar
el lugar donde pudiéramos ser felices.
Ernest Hemingway
París era una fiesta

			

Hemingway llegó a París a las puertas del invierno de 1921, cuando las hojas habían ya caído de los árboles de la place Contraescarpe. Refugiado junto a una multitud de borrachos en el Café des Amateurs, donde el calor y el humo velaban los cristales, olvidaba sus penurias. De esta forma comenzaba París era una fiesta; visto así no parece realmente un lugar muy festivo, pero hay que seguir leyendo para descubrir por qué esta ciudad siempre ha tenido un poder de atracción tan irresistible entre escritores, músicos, artistas y locos por los libros. Y hay que caminarla. 

			Libro en mano, comienzo, como Hemingway, en la place Saint Michele, una de las puertas de entrada al barrio latino, atravesando el puente del mismo nombre que la plaza. A un lado del puente, la Sainte-Chapelle, al otro, Notre-Dame. Cruzo el Sena, y en este acto tan inocente retrocedo en el tiempo para adentrarme de pleno en el París romano (Lutecia) y medieval, a través de la rue Saint Severin y la rue de la Harpe. Esta última es una estrecha calle adoquinada repleta de restaurantes que conduce a un lugar antiguo y enigmático de París, el Museo de la Edad Media o Museo de Cluny, una orden que extendía sus dominios monásticos en numerosas abadías de Europa. En este lugar el palacio y la residencia monacal conviven y se mezclan con las termas galorromanas, las termas de Cluny, uno de los restos más impresionantes que quedan de Lutecia. 

			He venido muchas veces a este lugar; ejerce un extraño influjo sobre mí. Las termas siempre me han parecido un sitio sobrecogedor y misterioso; escondidos en la penumbra de sus paredes y arcos parecen estar presentes los espíritus de quienes las frecuentaron; ¿serán las sombras que proyectan las columnas en realidad siluetas que me observan con curiosidad? El interior de este museo guarda una fabulosa colección de orfebrería, tapices de La Dama y el Unicornio, o los fragmentos originales de la fachada de Notre-Dame, entre ellos las famosas cabezas de los reyes de Judá; sus figuras fueron decapitadas durante la Revolución Francesa por los opositores del Antiguo Régimen creyendo que representaban a los reyes galos. Mal momento para ser rey, o parecerlo.

			Continúo mi paseo por la Edad Media y mi olfato librero me lleva a una pequeña librería llamada The Abbey Bookshop. No puede estar en una calle más adecuada: la rue de la Parcheminerie, o de los pergaminos, antiguamente llamada calle de los amanuenses, en un bonito edificio del siglo xviii que el canadiense Brian Spence descubrió en 1989. Cautivado por París y la visión de los monjes y los pergaminos, Brian se trasladó desde su Toronto natal, que poco tenía que ver con el mundo medieval, hasta este rincón ancestral y misterioso. A mí también me habría pasado. Brian la describe así: «Imagina una librería diseñada por Kafka, Dumbledore, un librero, Vishnu y el anfitrión de un campamento de verano». Especializada en literatura canadiense y anglófona, la librería acumula en sus estantes miles de libros que unos hacendosos monjes habrían tardado siglos en transcribir. 

			Ya en la calle, vuelvo a mi libro A Moveable Feast (traducido al español como París era una fiesta). En el capítulo tercero, dedicado a la librería Shakespeare and Co., Hemingway nos cuenta, con la ternura de quien relata los primeros encuentros que perduran en el tiempo y el recuerdo, cómo conoció la librería y a Sylvia, su propietaria. Para llegar hasta allí enfilo la Rue Saint Jacques y durante el trayecto pienso en esa fascinación que esta ciudad causa en quien la visita. Ernest, Sylvia, Brian… Los norteamericanos han tenido una especial inclinación a establecerse a este lado del océano, y en ello tuvo mucho que ver la presencia de soldados norteamericanos en Europa, tanto en la Primera Guerra Mundial, como principalmente en la Segunda. En el ámbito de las artes, además, París ha sido todo un referente literario, estético y visual. En lo musical ha sido particularmente significativa la emigración hasta aquí de músicos de jazz. De todos cuantos desembarcaron en estas tierras hay quienes se trasladaron en avión (la mayoría, evidentemente), y quienes lo hicieron mediante vehículos más insólitos, como las caravanas. 

			Es el caso del mítico guitarrista Jean Reinhardt, más conocido como Django, quien, junto al violinista Stéphane Grapelli, inundó los clubes de París con swing y gypsy jazz durante los años treinta. Este dúo de prestidigitadores nos dejó temas inolvidables en la historia del jazz. Django encarnó también, tristemente, la imagen de la persecución de los gitanos por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Sobrevivió gracias a la magia de su guitarra: logró entusiasmar incluso a sus perseguidores y, para no olvidar a quienes no tuvieron tanta suerte como él, compuso dos temas: Nuages, convertido en himno de esperanza para la liberación de Francia, y Réquiem, dedicado a todas las víctimas gitanas de la Segunda Guerra Mundial y cuya partitura se conserva incompleta, como si fuera un reflejo de lo que quedó de Europa tras tantas pérdidas humanas. 

			Ser extranjera en esta ciudad me acerca a todos aquellos que, teniendo el más variado origen fuera de Francia, se han visto trasplantados aquí de una forma o de otra, como la semilla viajera que se asienta en otro lugar por voluntad, destino o azar. Una de esas semillas terminó germinando en un jardín parisino; la llevó en sus bolsillos Jean Robin, jardinero real de los monarcas Enrique IV y Luis XIII. Robin era botánico y arboricultor y trajo a Europa especies provenientes de las colonias francoamericanas. Una de ellas fue a parar justo donde estoy ahora, en la plaza René Vivian. Ocurrió en el año 1601 y se ha convertido en el árbol más antiguo de París. Linneo llamará a esta especie Robinia pseudoacacia, en honor a su proveedor, y os puedo asegurar que es un hermoso árbol. No importa que sea una falsa acacia en una falsa primavera, la herencia de Robin sigue siendo verdadera y bella. 

			He llegado a la esquina de la librería Shakespeare & Co., que se encuentra en esta plaza, con la alegría de la juventud de la que habla Hemingway. Y para hablar de ella es inevitable hablar de su fundadora, Sylvia Beach. Nacida en Baltimore, emigró a París junto a su familia a los catorce años. Posteriormente se trasladó a Princeton y, tras diversas estancias en España y Belgrado, en 1919 decide quedarse en París. Sylvia siempre había querido tener una librería, así que, cuando poco después de instalarse encontró una antigua lavandería con un precio de alquiler asequible, visualizó su deseo y le envió un telegrama a su madre con la urgencia que tienen los sueños: «Abro librería en París. Por favor, manda dinero». Y así lo hizo su madre. Había nacido Shakespeare & Company.

			La librería comenzó a funcionar con el sistema de alquiler de libros con suscripción y el pago de un depósito. Dice Hemingway en ese tercer capítulo: «En aquellos días no había dinero para comprar libros. Yo los tomaba prestados de Shakespeare and Company, que era la biblioteca y librería de Sylvia Beach, en el 12 de la rue de l’Odeon». Y continúa así: «Situada en una calle barrida por un viento frío, era un bello lugar cálido y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes de libros, libros nuevos en los escaparates, y en las paredes fotos de escritores famosos tanto muertos como vivos». El autor menciona también la presencia siempre amable y alegre de Sylvia, esa mujer con los ojos del color de los castaños, el árbol más bonito que puede verse en los parques de París.

			No solo Hemingway tuvo la fortuna de sentir el calor de Sylvia. Allí acudieron los expatriados de la denominada Lost generation o Generación perdida, escritores estadounidenses que vivieron en Europa desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta la Gran Depresión del 29 y que renovaron la narrativa norteamericana. El nombre fue acuñado por la escritora y mecenas Gertrude Stein, asidua a la compañía de la librera. «Tener una librería es mucho más que vender frases. Es poner las frases adecuadas en las manos adecuadas», le confesó Sylvia a su amiga, en una ocasión.

			También James Joyce solía acudir a la librería al final de la tarde. Sylvia, que sentía verdadera adoración por el autor irlandés, se dedicó en cuerpo y alma como editora a su Ulises, y ambos vivieron su particular odisea para verlo publicado. Esfumadas las posibilidades de sacar a la luz el libro en países de habla inglesa (en Estados Unidos el texto había sido prohibido por «obsceno»), Sylvia tuvo la idea y la valentía de llevarlo a cabo en París. La falta de capital y de experiencia no fueron un obstáculo: dirigió todos sus esfuerzos a hacerlo realidad, poniendo en marcha el (¿posiblemente?) primer crowdfunding de la historia literaria moderna.

			Sylvia permaneció en París durante la ocupación alemana y vivió allí hasta su muerte en 1962. Mantuvo abierta la librería hasta que un día de 1941 un oficial alemán quiso adquirir Finnegans Wake, de Joyce. Ante su negativa, el oficial la amenazó con confiscarle todas sus pertenencias. En cuestión de horas, con la ayuda de sus amigos, vació la tienda, trasladó todos los libros al apartamento del piso superior, y cubrió de pintura el cartel de la entrada borrando así todo rastro del establecimiento. La librería dejó de existir y, poco después, Sylvia fue enviada a un campo de internamiento durante seis meses. Tras su puesta en libertad no se sintió con fuerzas de volver a abrir la librería. 

			Mientras tanto, un joven George Whitman, de 33 años, tras haber servido en el ejército, se había inscrito en la Sorbona de París. Hasta entonces había sido un trotamundos protegido por la bondad de desconocidos o, como a él mismo le gustaba denominarse, una nube del desierto ambulante o tumbleweed, en inglés. En 1951 este decidió abrir una librería en París, junto al Sena y la llamó Le Mistral. Sylvia, que seguía amando los libros tanto como a la ciudad que había atrapado su espíritu para siempre, se convirtió en una cliente habitual. Una década después, cuando esta falleció, Whitman, a modo de homenaje, cambió de nombre a su librería, recuperando el de Shakespeare & Company. Y este no sería el único reconocimiento que Whitman haría a la librera y editora, ya que su hija, que hoy dirige Shakespeare & Company, lleva por nombre Sylvia Beach Whitman. 

			George Whitman emprendió una práctica que continúa vigente hasta nuestros días: una acogida temporal de escritores. En su deseo de devolver la generosidad que encontró durante sus viajes, abrió las puertas de la librería a todo tipo de escritores, artistas e intelectuales que buscaban refugio. A cambio, estos viajeros letraheridos (conocidos como tumbleweeds) leían un libro al día, ayudaban en la tienda durante un par de horas y escribían una autobiografía de una página. La librería atrajo a escritores de la generación beat como William Burroughs, Gregory Corso, Allen Ginsberg, pero también a otros como Ray Bradbury, Henry Miller, Anaïs Nin o Julio Cortázar. En 2006 Whitman fue nombrado Officier des Arts et Lettres por su contribución a la cultura y las artes y, a día de hoy, la librería ha albergado a más de 40.000 tumbleweeds. 

			Con su colorida fachada y su acogedor interior, Shakespeare & Co. sigue atrayendo tanto a escritores como a lectores y turistas de todo el mundo. Richard Linklater, el director de cine, también sucumbió a sus encantos y esta figura en su película Antes del atardecer, que continúa la historia de Jesse y Céline en Antes del amanecer. Además, la librería ofrece té los domingos y mantiene sus puertas abiertas incluso el día de Navidad. 

			En este pequeño rincón del mundo aún se respira el aliento vivo de la escritura: la presencia de Sylvia nos observa amable y sonriente. La ciudad, que no ha sucumbido a la fría y áspera modernidad, nos saluda con un bon jour y un aire impregnado de café y de flores retratado en la canción April in Paris. 

I never knew the charm of spring
Never met it face to face
I never knew my heart could sing
Never missed a warm embrace
Till April in Paris
Whom can I run to
What have you done to my heart1

Hemingway tenía razón. Incluso cuando llega una falsa primavera, París siempre será un lugar donde poder ser feliz.

			

			
				
					1	 «Nunca conocí el encanto de la primavera / nunca me encontré con ella cara a cara / nunca supe que mi corazón podía cantar / nunca eché de menos un cálido abrazo / hasta abril en París. / Hacia quién puedo correr / qué le has hecho a mi corazón».
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