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			Prólogo

			Por Marta Macho-Stadler

			«La ignorancia de su misma historia de luchas y logros ha sido una de las principales formas de mantener a las mujeres subordinadas».

			Gerda Lerner[1]

			Me gustaría contaros la historia de Fanny Hesse (1850-1934). Vivía junto a su marido, Walther Hesse (1846-1911), en Zittau (Sajonia), donde él atendía a pacientes de varios pueblos cercanos, muchos de ellos dedicados a la minería. Debido a su trabajo, una gran parte de los enfermos padecía cáncer de pulmón. Preocupado por la contaminación microbiana del aire, entre 1881 y 1882 Walther dejó su puesto como médico rural para trabajar en el laboratorio del famoso microbiólogo Robert Koch. Fanny secundaba a su marido en todos sus proyectos; además de dedicarse a sus labores en casa y a la educación de sus tres hijos, ayudaba a Walther en su laboratorio casero e ilustraba sus trabajos científicos. Fanny dibujaba y coloreaba con acuarelas las colonias de bacterias que crecían en los cultivos que él preparaba; sus representaciones mostraban sus indiscutibles conocimientos en bacteriología y microscopía adquiridos a lo largo de los años. Uno de los primeros proyectos de Walther fue el de aislar bacterias del aire. Como sus colegas, tenía grandes dificultades para obtener cultivos puros. Para realizarlos, en el laboratorio de Koch se utilizaban patatas cortadas en rodajas en las que se insertaban bacterias entre las láminas. Lamentablemente, el limitado número de nutrientes de este tubérculo impedía el correcto crecimiento de las bacterias. Walther empezó a probar con caldo de carne solidificado. Las bacterias crecían bien en este medio, pero durante la noche, la gelatina se solía transformar en un líquido turbio y las enzimas producidas se rompían. Además, la gelatina licuaba si hacía demasiado calor. Sorprendentemente, Fanny encontró la solución en su cocina: cuando era pequeña y vivía en Nueva York, tenía unos vecinos que habían residido durante un tiempo en Java. Gracias a ellos, su familia conoció el agar-agar, un extracto de algas utilizado en lugares con clima cálido para solidificar jaleas y espesar caldos. Durante años, Fanny lo había usado para elaborar sus mermeladas y otros postres. Conocedora de sus propiedades, pensó que este extracto podría resolver los problemas de los cultivos de Walther.

			Y tenía razón. Su marido comprobó que el agar-agar era un agente perfecto para gelificar el caldo de carne: a 100 °C se fundía y podía mezclarse con el caldo líquido y verterse en recipientes; a temperatura ambiente era sólido y continuaba en este estado a temperaturas mayores. Gracias a la gran cantidad de nutrientes de este nuevo medio, las bacterias crecían bien en él y no se descomponían. Además, la naturaleza translúcida del agar-agar permitía identificar las colonias de bacterias y sus propiedades de manera sencilla.

			En 1881, Walther comunicó este hallazgo a Koch. El científico adoptó inmediatamente este nuevo método para cultivar la bacteria Mycobacterium tuberculosis y lo citó en una nota preliminar sobre el bacilo de la tuberculosis[2]: fue la primera referencia escrita sobre el uso del agar-agar. Koch no hizo alusión al origen de este nuevo procedimiento para realizar los cultivos, con lo que se le atribuyó de manera inmediata. Su pupilo, Walther Hesse, nunca recibió el reconocimiento por esta importante contribución… en realidad, por la contribución de Fanny. Esta curiosa aportación a la bacteriología fue esencial y salió directamente de la cocina de un ama de casa, del conocimiento intuitivo y empírico de Fanny.

			¿Cuántas Fannys habrá habido en la historia? Probablemente muchas más de las que pensamos. En Científicas que conducían ambulancias en la guerra, Carlos Prego recupera el nombre y las historias de unas cuarenta mujeres que han realizado significativas aportaciones a la ciencia, y nombra a casi un centenar más que merecerían otro texto dedicado a ellas. Muchas de ellas, como Fanny Hesse, fueron ayudantes de maridos, padres, hermanos u otros varones para los que trabajaban contratadas como personal sin cualificación. Otras tuvieron que disfrazarse para acceder a un mundo que tenían vetado. Algunas pudieron trabajar «en libertad» confinadas en monasterios. ¿Cuántas de ellas no realizarían aportaciones innovadoras llevadas por su especial mirada, la mirada adquirida a través de experiencias diferentes propiciadas por ese segundo plano que les estaba destinado?

			La historia solo se interesa por los vencedores y olvida a los personajes secundarios. O quizás evita hablar de ellos para ensalzar aun más las conquistas de aquellos que son recordados con nombre propio. Entre esos nombres rememorados muy pocos son femeninos, pero muchos de esos personajes secundarios tienen nombre de mujer.

			Me atrevo a afirmar que el ámbito de la ciencia ha sido especialmente oscuro para las mujeres. Sin referentes, como comenta la historiadora Gerda Lerner en la cita que abre este prólogo, se ha conseguido la eterna subordinación de las mujeres, en particular en la ciencia. Este sometimiento inmutable se ha visto incrementado a través de la tesis de la inferioridad intelectual de las féminas. Recordemos que en el año 1900, el neurólogo y psiquiatra Paul Julius Moebius publicaba el panfleto Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes (Sobre la imbecilidad fisiológica de la mujer). En este texto, el médico utilizaba supuestos «argumentos científicos» para demostrar esa deficiencia intelectual de las mujeres. Su alegato se basaba en teorías de otros autores de la época (como las del médico y criminólogo Cesare Lombroso, las de la médica y escritora Gina Ferrero o las del anatomista Nikolaus Rüdinger) y en estudios relacionados con el peso y las características del cerebro.

			«Alguien ha dicho que no es preciso desear nada en la mujer excepto que sea sana y tonta. Semejante paradoja, aunque grosera, encierra una verdad. […] Las exaltadas locas modernas paren mal y son pésimas madres»[3].

			En un momento en el que las reivindicaciones de las mujeres se hacían cada vez más frecuentes era preciso «ponerlas en su sitio» a través de una justificación «científica». La obra de Moebius, apoyada por muchos y discutida por otros, humillaba a las mujeres —﻿y a otras minorías﻿— con una crueldad y un desprecio inusitados. ¿Tanto temían a esas mujeres que querían conquistar el espacio público como para menospreciarlas de aquella manera?

			Evidentemente, un siglo después del lamentable escrito de Moebius, la situación ha cambiado notablemente. En nuestro entorno cercano, ninguna ley prohíbe a las mujeres su derecho a estudiar. Recordemos que, en España, el 8 de marzo de 1910 se aprobó una Real Orden del Ministerio de Instrucción Pública que autorizaba «el acceso de las mujeres y los hombres a la Enseñanza Superior en igualdad de condiciones». Y aunque nadie impide —﻿por motivos legales﻿— matricularse a las mujeres en ningún grado, los datos demuestran que algunos de ellos, relacionados con la ciencia y la tecnología, no son elegidos por las más jóvenes. Probablemente entran en juego muchos factores —﻿estereotipos, presiones familiares y sociales, etc.﻿—, pero sin duda la falta de referentes es uno de los motivos que provocan la falta de interés de las mujeres hacia algunas disciplinas científicas.

			En Científicas que conducían ambulancias en la guerra Carlos Prego nos obsequia con las historias de algunas de estas mujeres que pueden inspirarnos: médicas, parteras, botánicas, arqueólogas intelectuales, veterinarias, inventoras, matemáticas, filósofas astrónomas, sabias, ilustradoras, entomólogas, viajeras, químicas, biólogas o informáticas desfilan por las páginas de este palpitante texto.

			Entre otras, Carlos Prego presenta historias de mujeres que han observado el cielo, cuidado a sus familias, encontrado remedios para diversas enfermedades, inventado peculiares artefactos, trabajado en el anonimato o quebrado paradigmas. Aunque se las quería virtuosas, ignorantes y obedientes, muchas de ellas se enfrentaron al sistema patriarcal que las ahogaba. Sus ganas de saber y de participar en primera línea en los avances científicos de su época nos abrieron el camino a las que llegamos más tarde. Muchas de ellas consiguieron, a través de su especial mirada —﻿tan diferente de la de los varones que las utilizaban como meras herramientas﻿—, descubrir, resolver, encontrar o entender situaciones hasta ese momento indescifrables.

			Mi historia favorita sobre el tema de los hombres y las mujeres en la ciencia, o en cualquier otro ámbito, es de una tribu de algún lugar de Latinoamérica. No estoy segura de qué país. Creo que es Guatemala, pero no estoy segura. En esa tribu de indígenas el jefe me dijo: «Nosotros pensamos que la tribu es como un águila. Un ala es masculina y la otra es femenina. Y solo cuando las dos alas son iguales, la tribu es capaz de volar»[4].

			Jane Goodall forma parte precisamente de un grupo de científicas que cambió la manera de entender a los primates. Esa mirada especial a la que aludía antes la ayudó a percibir el comportamiento de los chimpancés como ninguna persona antes lo había hecho. Y volar, encontrar, entender, hacer una ciencia más justa solo es posible en igualdad.

			A través de Científicas que conducían ambulancias en la guerra Carlos Prego contribuye a estar un poco más cerca de esa anhelada igualdad. Nos regala espejos en los que mirarnos: mujeres pioneras, esforzadas, valientes e inteligentes que pueden inspirar a mujeres y hombres como referentes indispensables. Carlos teje un precioso relato, hilando las historias de estas mujeres con puntadas certeras y delicadas. El texto que vais a empezar a leer no es una simple sucesión de biografías más o menos extensas. El autor relata las historias de las mujeres que ha seleccionado desde un profundo conocimiento de los momentos históricos que les tocó vivir, con rigor y de manera placentera. No vais a poder dejar de leer… y vais a querer más. Gracias, Carlos.

		

	
		
			1. El talento que tuvo que vestir pantalones para que le dejasen brillar

			 

			Las reuniones de médicos eran un polvorín en la Atenas del siglo IV a. C. De la noche a la mañana las mujeres de la polis habían empezado a rechazar sus servicios sin que ninguno de los ginecólogos supiese explicarse muy bien por qué. El pudor que desde siempre habían mostrado las atenienses a ser atendidas por hombres —﻿muchas pasaban el día en el gineceo﻿— parecía haberse agravado en cuestión de semanas. No importaba que las pacientes tuviesen problemas durante el embarazo o atravesasen un parto largo y peligroso. De repente, la mayoría prefería tragarse el dolor antes que dejarse examinar por cualquiera de los galenos de la ciudad. Bueno, por cualquiera no. A medida que pasaban los días los ginecólogos cayeron en la cuenta de que aquella aversión repentina no afectaba a uno de sus colegas, un joven esquivo y barbilampiño que había llegado hacía poco de Alejandría. Cuando los galenos se fijaron en él descubrieron sorprendidos que las mujeres no solo aceptaban sus cuidados sin reparos…, ¡incluso los demandaban! Todo el trabajo que habían perdido los ginecólogos parecía haberlo recogido él, un imberbe recién salido de la escuela de Herófilo de Calcedonia.

			Para los indignados galenos de Atenas la explicación a aquel misterio estaba clara: el nuevo médico era un donjuan —﻿un Apolo, un Adonis, un Efebo para la época﻿— y sus pacientes, unas frescas descocadas. Si preferían las atenciones de un alejandrino novato a las de los curtidos ginecólogos atenienses a la fuerza tenía que deberse a que este las había seducido mediante alguna mala arte. Con semejante acusación y muy mala baba, los galenos de Atenas denunciaron al forastero ante el Areópago de la ciudad. A sus vetustos miembros el razonamiento debió de parecerles impecable porque convocaron al joven para que se explicase. ¿Estaba seduciendo a las mujeres y esposas de los atenienses? ¿Atentaba el recién llegado contra la virtud de la ciudad? Su respuesta no pudo ser más clara. Ante los cariacontecidos ancianos del consejo se levantó la túnica y reveló al Areópago —﻿y a Atenas entera﻿— que lo que se ocultaba bajo aquella tela no era lo esperado. Aunque llevasen tiempo sin ejercer su oficio, si en la sala estaban presentes los ginecólogos seguro que entendieron bien qué ocurría.

			¿Por qué?

			Porque el forastero no era tal, sino una joven de Atenas, Agnódice, una muchacha que para burlar la ley que prohibía a las mujeres ejercer la medicina años antes se había cortado el pelo, vestido de hombre y trasladado a Alejandría, a la escuela fundada por Herófilo de Calcedonia. De regreso a Atenas se negó a renunciar a su vocación y mantuvo el engaño. Cuando la primera parturienta a la que quiso atender rehusó que la tratase un hombre, Agnódice le reveló quién era en realidad. Su secreto no tardó en extenderse entre las damas atenienses, que recibieron a aquella extravagante joven como un regalo del cielo. Un siglo antes las mujeres habían ejercido la medicina, pero tras varias acusaciones de practicar abortos —﻿¡e incluso de escoger el sexo de los bebés!﻿— se les había vetado la profesión.

			Una vez aclarada la identidad de Agnódice, el Areópago descartó que hubiese seducido a las doncellas de la ciudad, pero le imputó otro delito incluso más grave, penado con la muerte: quebrantar la ley que impedía a las mujeres el ejercicio de la medicina. En su fábula 174, el historiador Cayo Julio Higinio (64 a. C.-17 d. C.) relata cómo la decisión del Consejo de Ancianos enfureció a las atenienses. «Las esposas de los líderes llegaron diciendo: “No sois nuestros esposos, sino nuestros enemigos, ya que condenáis a la que nos trajo la salud”». Para que aquella rebelión no pasase a mayores el consejo acordó cambiar la ley y permitir a las mujeres que estudiasen y ejerciesen la medicina, siempre y cuando tratasen solo a otras damas.

			A lo largo de los siglos, Agnódice ha fascinado a literatos y científicos. A finales del XVII la comadrona inglesa Elizabeth Cellier rescató su historia en las páginas de su tratado sobre ginecología. Cuarenta años después lo haría también el monje español Benito Jerónimo Feijóo, quien en su Teatro Crítico Universal especulaba con lo que podrían lograr sus contemporáneas si siguiesen el ejemplo de la ateniense. Hoy la figura de Agnódice vaga entre las brumas del mito y la historia. Muchos autores consideran que se trata de una fábula, aunque tras su relato podría ocultarse el periplo de mujeres que enmascararon su identidad en Atenas para ejercer la ginecología.

			De lo que no hay duda es de que Agnódice no fue la única joven que a lo largo de la historia se hizo pasar por hombre para burlar las leyes que impedían a las mujeres el acceso a las universidades, el ejercicio de ciertos oficios o, simplemente, lograr un trato de igual entre sus compañeros. En algunos casos se cortaron el pelo, como Agnódice. En otros usaron una identidad falsa para firmar sus solicitudes de acceso a la universidad o las cartas que sus colegas del sexo opuesto jamás hubiesen abierto si en el remite  hubiese figurado un nombre de mujer.

			Desde el Portugal del siglo XVI d. C. asoma la historia apócrifa  de la humanista Públia Hortênsia de Castro (1548-1595). Para acompañar a su hermano —﻿un fraile dominico﻿— a las aulas de la Universidad de Coímbra y estudiar Humanidades, Filosofía y Teología, a Públia no le quedó más remedio que seguir los pasos de Agnódice y vestirse de hombre. A lo largo de su vida, la lusa —﻿oriunda de Vila Viçosa, un pequeño municipio situado no muy lejos de la frontera española con Badajoz﻿— destacó por su amplia erudición y compuso obras como Flosculus Theologicalis o Poesías Várias Latinas e Portuguesas, entre otros títulos.

			El marinero Baret

			Siglo y medio después de la muerte de Públia y a cientos de kilómetros de distancia, nacía en la Borgoña francesa Jeanne Baret (1740-1807), reconocida —﻿hoy, claro está﻿— botánica y primera científica en completar una vuelta al mundo. A pesar de que recolectó miles de especies de plantas desconocidas hasta entonces, a Baret se la suele recordar por cómo logró sus éxitos. Desde finales del siglo XVII las mujeres tenían prohibido embarcarse en navíos de la Marine Royale, así que cuando su amante, Philibert Commerson, botánico del rey, tuvo que sumarse a la larga expedición de tres años de Louis-Antoine de Bougainville por tierras australes, la pareja se vio en un brete. Durante años Commerson había dado clases de botánica a Baret, hábil alumna. Con esos conocimientos, decidieron trazar un plan descabellado para seguir juntos: Baret formaría parte de la expedición, pero no como Jeanne Baret, ni siquiera como mujer. Se haría pasar por Jean, un joven y voluntarioso marinero que asistiría a Commerson durante la singladura. Para evitar sospechas, cada uno embarcó en un puerto distinto.

			Durante el viaje, Jeanne —﻿Jean, a ojos de sus compañeros﻿— recolectó gran cantidad de plantas y asumió la responsabilidad de la investigación cuando Commerson enfermó. Entre los dos reunieron unos seis mil especímenes, hoy conservados en el Museo Nacional de Historia Natural de París. El plan de la pareja funcionó bien… durante un tiempo. A pesar del empeño que puso en ocultar su identidad, Jeanne no era Jean y eso a larga —﻿sumado al roce diario con el resto de la tripulación en un espacio tan reducido como un navío﻿— arruinó su personaje. Su voz era clara, no áspera, como la del resto de los tripulantes. Por muchas semanas que pasasen la barba no despuntaba en sus mejillas. Y lo más extraño: nadie, nunca, jamás, había visto a Jean asomarse por la borda para hacer sus necesidades ni mudarse de ropa. Incluso los nativos de las regiones en las que desembarcaban se olían algo. Los marineros sospecharon. Bougainville sospechó. Y el embuste saltó por los aires. En 1768 Baret se vio obligada a reconocer quién era. Al comandante no le sentó bien y como castigo obligó a la pareja a desembarcar en Isla Mauricio. Commerson murió allí en 1773, con cuarenta y cinco años. Poco después, Baret se casaba con un oficial con el que pudo regresar a Francia, donde el rey Luis XVI accedió a asignarle una pensión.

			El arrojo de Baret va a la par del que mostró su compatriota Jane Dieulafoy (1851-1916). Exploradora, escritora, arqueóloga, se la recuerda de forma especial por los vestigios que halló en Susa junto a su marido, Marcel-Auguste, y que hoy pueden disfrutar los visitantes del Museo del Louvre. Entre 1897 y 1908 el matrimonio emprendió más de una veintena de viajes por la península ibérica, periplo del que se conservan las fotos tomadas por Jane en León. A esta mujer intrépida de Toulouse no se la recuerda solo por los restos que desenterró de la antigua Persia. Suele evocarse por algo bastante más frívolo, pero que deja una prueba igualmente palpable de su determinación, la misma que le llevó a combatir con su marido en el frente durante la Guerra Franco-Prusiana y acompañarlo a Marruecos en la Primera Guerra Mundial: su costumbre de vestirse con prendas de hombre y llevar el pelo corto. Hoy a nadie sorprende ver retratos en blanco y negro de una Jane de mirada firme, con el mismo corte de cabello que lucían los jóvenes de su época y ataviada con chaqueta y pantalones. Hace un siglo la cosa era diferente. Se cuenta que tuvo que recibir un permiso especial para mantener aquel aspecto, que a buen seguro le facilitaba su trabajo de campo y desplazarse con más libertad por Oriente Medio.

			Asistir a clase con custodios

			Contemporánea de Dieulafoy, aunque treinta años mayor, era una de las grandes pensadoras de la historia de España: Concepción Arenal (1820-1893). La célebre escritora, intelectual y periodista del siglo XIX tuvo que lidiar también con la estrechez de miras de su época. Entre 1842 y 1845, con poco más de veinte años, la insigne ferrolana debió recurrir al ropero de caballero para colarse en algunas clases de Derecho de la universidad. Pocos capítulos de su vida la definen mejor: cada vez que burlaba las normas del rectorado ataviada con un sombrero y levita, Arenal —﻿perteneciente a la burguesía y con familia aristocrática﻿— se exponía a un escándalo público. Un precio que arredraría a más de uno vista la recompensa: colarse en las clases vestida de hombre le permitía enriquecer su cultura, pero no le daba derecho a realizar exámenes ni alcanzar título alguno. Cuando el rector supo lo que estaba haciendo —﻿y previo examen para evaluar sus conocimientos﻿— accedió a que asistiese a las clases, aunque siempre a distancia de los estudiantes varones y «custodiada» como si de un jarrón chino se tratase.

			No fue la única ocasión en la que Concepción Arenal tuvo que ocultar su identidad para recibir un trato igualitario por parte de sus colegas. En 1860 atribuyó a su hijo Fernando la autoría del ensayo La Beneficencia, la Filantropía y la Caridad, que recibió el premio de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. El engaño no duró mucho porque el vástago de Arenal solo tenía por entonces diez años. Ante la calidad innegable del texto la Academia decidió sin embargo concederle el galardón. Fue la primera vez en su historia que se lo otorgó a una mujer.

			Si damos un salto hasta Irlanda descubrimos allí a otra pionera con voluntad de acero que también supo sobreponerse a los ridículos y casposos prejuicios de su época. Aleen Cust (1868-1937), primera médico veterinaria de Reino Unido, se encontró cuando quiso estudiar la carrera con que las puertas de la universidad le estaban cerradas por su sexo. En 1890 en los pupitres de la New Veterinary College solo se sentaban alumnos varones y el examen de colegiación vetaba a las mujeres. Para burlar esa barrera, Cust ocultó su nombre tras el pseudónimo A.I. Custance, apellido que tal vez tomó de un famoso jinete de la época. Aunque al final logró acceder a la formación, no le concedieron el título al que sí tenían derecho sus compañeros. El Consejo del Royal College of Veterinary Surgeons (RCVS) rechazó su solicitud y la joven debió conformarse con una simple acreditación expedida en 1900 que daba fe de que había terminado sus estudios de forma provechosa. Con el paso de los años sería su propio prestigio profesional, ganado a pulso y con sudor, el que le franquearía el camino en Veterinaria y el respeto de sus colegas. Dos décadas después de aquel bochornoso capítulo de la RCVS, un avance legislativo permitió a Cust continuar con su lucha para obtener el reconocimiento oficial. Gracias a la Sex Disqualification (Removal) Act, que impedía que una mujer fuese excluida de una profesión por su sexo, Cust pudo solicitar el examen que le habían negado en 1900. Poco después era presentada como la nueva veterinaria de la vetusta sociedad.

			El extraordinario Monsieur Le Blanc

			Cust no fue la primera mujer en escudarse tras una firma falsa para saltar por encima de perjuicios machistas. Por miedo a que la denostasen por su sexo, la matemática parisina Sophie Germain (1776-1831) decidió recurrir al pseudónimo Monsieur Le Blanc para rubricar un trabajo que entregó al físico, matemático y astrónomo italiano Joseph Lagrange, profesor de la por entonces recién fundada École Polytechnique de Francia. Cuando Lagrange se enteró de quién era en realidad aquel brillante Le Blanc quiso felicitarla en persona. Tiempo después la joven Sophie volvería a echar mano de su alter ego para cartearse con Carl Friedrich Gauss, uno de los científicos más importantes de todos los tiempos. El sabio de Brunswick no descubrió la verdadera identidad del misterioso Monsieur Le Blanc hasta varios años después, al interceder Germain en su favor durante la invasión napoleónica de Prusia. Su pasmo no fue menor que el de Lagrange. «Cómo describir mi admiración y asombro al ver a mi estimado M. Le Blanc transformado en este ilustre personaje que supone un ejemplo tan brillante que no habría podido creerlo […] —﻿escribió Gauss en una carta de finales de abril de 1807, tras conocer el secreto de Germain﻿—. Una mujer, debido a su sexo, a nuestras costumbres y prejuicios, encuentra infinitamente más obstáculos que un hombre para familiarizarse con estos complejos problemas y si a pesar de ello consigue superar estas trabas y penetrar en lo que está más oculto, indudablemente posee una valentía notable, un talento extraordinario y un genio superior». No andaba desencaminado. Germain sobresalió en la teoría de números y en la teoría de la elasticidad. En 1816, cuando tenía cuarenta años, la Academia de Ciencias de París le concedió su Premio Extraordinario de Matemáticas.

			Difícil encontrar una historia tan fascinante como la de Margaret Ann Bulkley, quien pasó a la historia como el cirujano James Miranda Barry (cca. 1789-1865). Nacida mujer, vivió su vida adulta como hombre, se desconoce si por elección propia o para ingresar en la universidad y formarse como médico. De lo que no hay duda es de que no habría podido saciar esa vocación de galeno si no hubiese cambiado su identidad. James (Margaret) estudió en la University of Edinburgh Medical School, donde se diplomó en 1812. Poco después se alistaba en la Armada Británica, con la que sirvió en lugares tan lejanos como la India o Sudáfrica, siempre bajo la identidad de James, un cirujano de carácter férreo. En uno de sus escritos, la precursora de la enfermería profesional Florence Nightingale (1820-1910) se quejaba de la «brutalidad» de Barry. «Era la criatura más endurecida que haya encontrado nunca», apuntaría más tarde, tras saber que tenía sexo femenino. A lo largo de su carrera, James sirvió en Ciudad del Cabo, Isla Mauricio, Trinidad y Tobago, Malta, Corfú…, contribuyendo a mejorar la salud de las tropas y las poblaciones nativas. Falleció en 1865, cuando frisaba los ochenta años, en Inglaterra, al enfermar de disentería. A su muerte se destapó su secreto. Tras bucear en los archivos de la Armada Británica, en la década de 1950, Isobel Rae concluyó que James Barry era en realidad la sobrina del pintor irlandés del mismo nombre. Con su notable periplo, Barry pudo haberse convertido en la primera médica británica. De hecho falleció el mismo año en que Elizabeth Garrett Anderson (1836-1917) se convertía en la primera mujer de Gran Bretaña en lograr una licenciatura en Medicina.

			Sin necesidad de salir al extranjero, encontramos en la España del siglo XVI un caso digno de ser recordado, el de Eleno de Céspedes, la primera cirujana de la historia de la medicina española. Fue un personaje fascinante que vivió su sexualidad con valentía en la España de Felipe II; Eleno tiene una trayectoria que sorprende aún hoy, casi cinco siglos después de su nacimiento, hacia 1545, en Granada. Sus primeros años los vivió como una niña, trabajó como tejedora, se casó y llegó a tener un vástago que entregó en adopción. Descontenta con su situación, abandonó su hogar, se vistió de hombre y emprendió un periplo que le llevaría a combatir en la Guerra de los Moriscos de Granada. En Madrid se formó como cirujano —﻿un título reservado entonces a los varones﻿—, oficio que desempeñó en el hospital de la Corte y El Escorial. Eleno llegó a casarse con una mujer. Sometida a juicio, condenada a azotes públicos y reclusión, la historia de la granadina es un ejemplo de arrojo.

			El escarnio del doctor Favez

			Arrojo, y a paladas, demostró la suiza Enriqueta Favez (1791-1856), quien al igual que Eleno sufrió escarnio por decidir los derroteros de su propia vida. Favez nació en Lausana. Aunque se casó y fue madre muy joven, muy joven también se quedó viuda y perdió a su hijo. Su marido, Juan Bautista Renaud, murió en Alemania, durante las guerras napoleónicas, y su vástago falleció a los ocho días de nacer. Sola en una Europa convulsionada por la guerra, Enriqueta tuvo que decidir qué camino tomar. ¿Buscar un nuevo esposo? ¿Enclaustrarse en un convento? ¿Dedicarse a la prostitución? Desechó los tres. Cambió las faldas por pantalones y en 1808 —﻿vestida de hombre y con el grado militar de su difunto marido﻿— empezó a estudiar Medicina en la Universidad de París. Como el galeno Enrique Favez participó en las campañas napoleónicas de Rusia y España, donde cayó prisionera en Miranda del Ebro. Cuando la guerra acabó y recobró la libertad, en 1814, decidió embarcarse rumbo a la isla de Guadalupe. Desde allí pasó a Santiago de Cuba y Baracoa, una pequeña villa productora de cacao y café en la que se estableció como médico, se bautizó y contrajo matrimonio con una joven llamada Juana de León. En 1820 se convirtió en fiscal de la Facultad de Cirugía.

			Los rumores sobre su sexualidad habían empezado, sin embargo, a convertirse en un molesto enjambre que amenazaba con enturbiar su futuro. En 1821 unos lugareños aprovecharon que Favez se había pasado con las copas para bajarle las calzas. Cuando el secreto de la suiza salió a la luz, Juana de León —﻿tal vez aterrada por las consecuencias de haberse casado con una mujer﻿— exigió la anulación del matrimonio y denunció a Enriqueta por haberse aprovechado de su «estado de honestidad». Favez intentó defenderse, pero terminó protagonizando un escándalo que sacudió Cuba y la llevó a un intento de suicidio en el calabozo.

			La antigua doctora de las tropas napoleónicas terminó condenada a prestar servicio en el Hospital de Mujeres de San Francisco de Paula. Su carácter irascible, los intentos de fuga y una segunda tentativa de suicidio llevaron a las autoridades a deportarla. A mediados de 1824 la subieron a un barco con destino Nueva Orleans, donde se le pierde la pista. Un médico mexicano aseguraría hacia 1848 haberla visto en Veracruz.

			Públia Hortensia de Castro, Jeanne Baret, Jane Dieulafoy, Concepción Arenal, Aleen Cust, Sophie Germain, James Miranda Barry, Eleno de Céspedes, Enrique Favez… vivieron en épocas distintas y sus historias están separadas en ocasiones por siglos y cientos de kilómetros. Sus circunstancias tampoco coinciden siempre. Nada tienen que ver por ejemplo los periplos de Públia o Concepción Arenal con los de Eleno de Céspedes y Enrique Favez. Sin embargo, todas están unidas por el arrojo y una determinación a prueba de prejuicios y preñada de pasión. Con su ejemplo, ayudaron a tumbar barreras.
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