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  A la memoria de mis amigos José Luis Barros, José




  Cardoso Pîres y Miguel Salabert.




  “Esto que aquí contamos no sucedió, pero pudo perfectamente suceder”




  Félix Muriel (hijo),




  “Memorias no escritas aunque sí vividas”




  “Jétais un jour á la table dún ministre du roi de France qui a deĺesprit comme quatre; eh bien il nous démontra clair comme un et un font deux, que rienńetait plus utile aux pleuples que le mensonge; rien de plus nuisible que la verité”




  Dennis Diderot Le neveu de Rameau




  (“Un día me senté a la mesa de un ministro del rey de Fran-cia, que tiene más ingenio que cuatro personas juntas, el cual nos demostró, tan claramente como que dos y dos son cuatro, que nada es más útil a un pueblo que la mentira, nada más nocivo que la verdad”)




  EL VIEJO y venerable reloj de pared del corredor que llevaba hasta sus habitaciones, con su caja de madera tallada que imitaba las formas recargadas del gótico florido, con su figuras de monjes, mesoneras, leñadores, artesanos y guerreros que salían de sus refugios y giraban sobre sí mismas antes de volver a desaparecer, señaló con un sonido cristalino una hora imposible, las doce, cuando era poco más que las ocho y tres cuartos de la mañana. Era un reloj de origen alemán o suizo cargado de años, que databa de principio del siglo XIX, comprado por el Profesor en un momento de optimismo económico a poco de ganar su cátedra, en una lujosa tienda de antigüedades de la capital, un arcaico reloj de pared cuyo mecanismo, como el de su mente, comenzaba a dar señales de cansancio. De ahí esa obsesión que corroía al Profesor, esa necesidad de confiar en su cuaderno de tapas de hule lo que se le ocurriera para, al cabo del día, pasarlo a otros papeles y de allí a las manos de alguna de sus secretarias, porque su memoria ya no era lo que había sido, una maquinaria precisa y sin fallos con la que podía reconstruir una conversación con completa exactitud, de la cual nadie había tomado nota por escrito, lo que le permitía desmontar cualquier razonamiento social, económico o político, ya fuera de sus enemigos o de alguno de sus colaboradores que mostrara de alguna forma su desacuerdo con lo que él sostenía. Mediante el uso de datos y estadísticas aposentados en el recuerdo y listos para ser utilizados o, de vez en cuando, en los momentos de descanso reconstruía fragmentos de su vida no para mecerse con complacencia en pueriles nostalgias sino para volver a situaciones y a momentos pasados con el propósito de rehacerlos y analizarlos parte por parte, de manera que le ayudaran a saber dónde y cuándo se había equivocado en esto y en lo otro, y así estar prevenido por si se le volvía a presentar una situación similar a aquella en la que había fallado…




  La casa




  EL RÍO podría parecer entonces un lago.




  El largo brazo de agua que se curvaba antes de penetrar en el mar formaba allí, encañonado entre los montes de suaves laderas cubiertas de robles, arces y castaños, una corriente embalsada, cuya superficie espejeaba bajo la luz de un sol vacilante que aparecía y desaparecía entre las nubes, al compás del viento que soplaba desde el sur.




  Hacía calor, un calor tardío porque ya habían quedado atrás los primeros días de otoño y el Profesor sentía su fuerza a pesar de que el lugar en el que pasaba los fines de semana y sus vacaciones estivales se alzaba en las laderas de una colina, entre bancales, en un espacio relativamente sombrío, donde el sol en los días invernizos apenas se notaba.




  Por la mañana, al amanecer, aun había una espesa niebla sobre el río y cuando se levantaba y salía a la terraza para desayunar y leer los periódicos del día que le habían llegado de madrugada en automóvil –transportados directamente desde las imprentas después de un complicado trayecto nocturno por tortuosas carreteras llenas de baches, de cuestas empinadas y de pronunciadas curvas, desde la dormida capital hasta la Casa Abacial que databa de finales del siglo XVIII, reconstruida en piedra granítica que había hecho traer desde Galicia un abad fugitivo, disoluto y adinerado, una casa cuyos largos corredores, fachada y muros esgrafiados de color terroso con figuras que representaban a barrocos angelotes con liras y con trompas, y a damas vestidas con ropajes llenos de pliegues mostrando y escondiendo a la vez el encanto sinuoso de sus cuerpos, soportales, ventanas ojivales y claustro por cuyas ligeras columnas trepaban las enredaderas y buganvillas, e imitación de torre de homenaje cubierta de yedra, recordaban los de un monasterio o de un pequeño castillo–, debía de tener cuidado y abrigarse para no sentir frío.




  La lectura de los periódicos, la primera labor de su jornada, le fatigaba y casi siempre le aburría, pero leer cada hoja de papel que pasaba por sus manos formaba parte de la estricta disciplina que gobernaba sus actos desde su ya remota juventud.




  Era una rutina necesaria, que le permitía de vez en cuando encontrarse con el desatino de algún periodista o literato que de pronto se dejaba llevar por quién sabe qué impulsos secretos y escribía inconveniencias por lo general no demasiado graves, todo hay que decirlo, porque de eso se guardaría muy bien cualquier periodista, escritor o escribidor en el país, consciente a la fuerza de que se encontraba perpetuamente situado bajo la atenta mirada de un departamento estatal cuya función le hacía semejarse al famoso y mitológico Argos aquel de los mil ojos, un departamento oscuro y, de modo paradójico, casi invisible para los no iniciados en las tramas ocultas, que tenía su sede en laberínticos y resonantes corredores y salas, fríos y llenos de corrientes, de grandes y altísimos ventanales apenas entreabiertos lo que obligaba a una perenne penumbra, dentro de un antiguo e imponente caserón en el centro de la ciudad, cuyos funcionarios, minuciosamente seleccionados, no solían padecer de ángulos muertos de visión –provocados en ocasiones por un ligero malestar incontrolable que distraía de su trabajo o por un mero e inoportuno parpadeo del lector/censor que le impediría ver una frase (un mero parpadeo puede volver imperceptibles una o dos líneas en una página), en apariencia perdida entre otras más bien inocuas, precisamente la que convertía en condenable el conjunto del reportaje, artículo o entrevista en cuestión– y que en general se protegían contra algunos de estos imponderables (una mala noticia, una desavenencia familiar, un mínimo contratiempo burocrático, un trivial incidente callejero) cuyo poder perturbador lleva a que en ocasiones uno se aparte de si mismo y en vez de fijar la mirada sobre las letras de un texto impreso, simplemente se paseen los ojos sobre ellas propiciando, si el texto en cuestión salía intocado a la calle, la insensata creencia en quien lo leyere con ojos libres de prejuicios de que al autor, fuera quien fuera, le era dado vulnerar la celosa e imprescindible vigilancia ejercida con notable pulcritud por la maquinaria del Estado, como cada cual sabía a lo largo y a lo ancho de la nación, y mostrar de manera ostentosa su pensamiento.




  Por eso el Profesor, cuya norma de conducta no escrita era la de no fiarse de nadie, había ordenado que cualquier publicación periódica que se editara en el país debería pasar por sus manos, o en caso de grave indisposición suya por las de una persona de su absoluta confianza que le informaría en cuanto estuviera repuesto, ya que sólo él y nadie más que él era capaz de percibir la huella en cualquier frase de la tentadora mordedura provocada por un peligroso espíritu de inconformidad, de cuya rápida captación se jactaba ante sus íntimos –un grupo de amigos al que veía, no sin cierto pesar, reducirse a medida que pasaban los años– y que le llevaba a apuntar cuidadosamente tras cada lectura, frase, línea, párrafo y página incriminadas en las hojas cuadriculadas de un cuadernillo con tapas de hule negro que siempre le acompañaba, notas que luego, pasadas unas horas, revisaba y redactaba con cuidado o dictaba a una de sus secretarias, en el caso de estar en esos momentos en la sede del gobierno, que las mecanografiaba para después enviarlas, en compañía de una carta con su membrete, aunque no con su firma sino con el sello de su cargo, hasta el director del diario o revista implicados y que éstos tomaran las medidas pertinentes, consistentes en denuncia y despido en el caso de que lo que allí había captado el Profesor entrara dentro de lo abiertamente subversivo, lo cual era casi imposible dada la competencia y situación de permanente vigilia y estado de alarma del citado Argos estatal, despido a secas si el asunto era menos importante pero aun así enojoso, simple admonición si se trataba de una falta leve que había que tratar con benevolencia y severidad al mismo tiempo, en un difícil equilibrio, porque podía haber sido provocada por una mente calenturienta o incluso por la de quien, presa de ese celo insensato, natural entre quienes pretenden ser útiles a toda costa, viven ignorantes de esa máxima tan sabia con la que el antiguo obispo de Autun y posterior indispensable ministro de los más diversos gobiernos franceses, desde los revolucionarios hasta los de la restauración monárquica conservadora o liberal, según el aire del tiempo, Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, había amonestado a un joven aspirante a diplomático recomendándole no caer en la trampa de un exceso de celo, máxima que a pesar del cinismo que reflejaba le gustaba al Profesor lo bastante como para haberla reproducido, con un propósito tal vez tibiamente elogioso, tal vez condenatorio, ni él mismo lo sabía bien, en la pá-gina de cortesía de un libro leído un poco a contra mano en tiempos recientes y que le había interesado, un libro en el que en tono teatralmente apocalíptico, sin duda exagerado y sobre todo en exceso grandielocuente, un escritor argentino, ferviente católico y que había tenido en su país importantes cargos políticos, enmascarado para la ocasión tras un enigmático seudónimo de resonancias noveleras, denunciaba las manipulaciones y conjuras judaicas en el mundo internacional de los negocios y de la política.




  (Cuestión aparte eran los libros con los cuales el trámite resultaba, si se quiere, más complicado porque no siempre eran hacederas medidas drásticas, a veces el escritor era hombre de prestigio, digamos, internacional, y hasta en ocasiones se le consideraba punto menos que una gloria patria –aunque el Profesor tuviera serias dudas acerca de ello porque apreciaba en poco la literatura reciente producida en el país, a la que consideraba provinciana y carente de interés, dedicándole apenas unas pocas horas de distraída lectura al cabo del año–, lo que obligaba a andar con más tiento, aunque en el peor de los casos,si la obra era juzgada indefendible por sus crudas derivaciones ideológicas o por un morboso exhibicionismo en sus escenas eróticas, se la secuestraba, se guillotinaba la edición, el escritor era procesado y la editorial multada o clausurada. No siempre, decía entonces el, en apariencia, apesadumbrado Profesor, era posible la tolerancia. Pero ese no solía ser el caso porque el Profesor estaba convencido de que eran muy pocos sus paisanos que leían de manera regular los no muy numerosos títulos literarios que se encontraban en las librerías y que por lo tanto la influencia de esos libros rozaba lo insignificante y muy limitado el espacio de su posible proyección social ya que, a pesar de que a él, apasionado lector desde la adolescencia, le costaba admitirlo, el analfabetismo era una lacra nacional, histórica, y no se hacía mucho por corregirla a pesar de las vehementes declaraciones, cuando políticamente era conveniente sacar a relucir el problema, de los portavoces oficiales y de algunos representantes institucionales de las llamadas “clases rectoras”. De ese modo quienes administraban el Estado podían permitirse el lujo de mirar de lejos y con cierta condescendiente bonhomía el ir y venir de obras literarias cuya finalidad no confesada aunque si latente y perceptible sin mayor esfuerzo por parte del lector advertido, era la de denostar, con las indispensables precauciones que exigía la situación, al régimen y sus instituciones.)




  El Profesor aseguraba a sus amigos, que reverentes y atentos, formando un benévolo círculo privado, se reunían en torno a él una vez cada dos semanas, que esa minuciosa lectura de periódicos y revistas le habían ayudado en más de una ocasión a advertir gérmenes malsanos, a veces entremezclados con buenos propósitos, para así cortarle el paso de raíz a cualquier tendencia peligrosa o desviacionista, lo cual, por otro lado, permitía llevar a cabo una indudable función benéfica, no reconocida por quienes tenían a gala oponerse a cualquier forma de censura, puesto que obligaba al que había vulnerado las reglas elementales de convivencia que debían regir a la sociedad, a reflexionar y, si era persona sensata, a no volver a aventurarse por tierras cenagosas y llenas de trampas.




  El Profesor relataba complacido a sus contertulios como, en determinada ocasión, al leer una reseña literaria, se había encontrado con una inapropiada, en lo político desde luego, cita de un filósofo de la Antigüedad, lo cual le había permitido descubrir en el autor del artículo un estado de ánimo potencialmente subversivo, confirmado con el paso del tiempo: de allí a poco el articulista se metió en líos, firmó manifiestos en contra del régimen, se le vio mezclado en un alboroto callejero, fue detenido por la policía política, purgó su actividades con varios meses de cárcel y ahora se encontraba bien lejos, en París o quizá en Londres, conspirando en vano contra el régimen, tan amargado, inútil y resentido como todos los exiliados que en el mundo han sido, son y serán, porque condición indispensable del exilio, según el Profesor, es el tríptico formado por la frustración, la ansiedad y la desesperanza…




  Hoy, en ese dudoso día del mes de septiembre de 1965, los periódicos le habían aportado escasos motivos para ejercer su función de pesquisidor. A lo sumo unos cuantos párrafos sueltos en un par de insustanciales artículos con pretensiones culturales, en uno de los cuales había una referencia que podría tomarse por encubiertamente contraria al régimen, una osada digresión, que no venía a cuento, acerca de la pretendida necesidad de “un área de libertad” en la vida social y cultural, pero el periodista –profesor universitario lo más seguro, dado el tufillo en general pedantesco del artículo– había sido lo bastante hábil como para reproducir también, so capa de objetividad, sin arriesgar un juicio u opinión propios, aquella frase del Profesor, pronunciada en un discurso reciente, que había provocado reacciones encontradas en los medios intelectuales, en la que llamaba a algunos escritores, sin duda enemigos del Estado y caracterizados por su afición a hozar en lo más tenebroso de la condición humana, agitados y agitadores abanderados de un llamado neo-realismo, “novelistas de la miseria”…




  Como de costumbre tomó cumplida nota del nombre del articulista, rodeándolo de un círculo en tinta roja, pero esta vez se limitó a hacerlo figurar en su archivo personal, puesto que no le parecía apropiado tomar todavía otro tipo de medidas ya que la cita era cortés y respetuosa e incluso algún optimista –rara especie esa, en un país como el suyo, tan dado a la melancolía y al fatalismo, aunque a veces producía algún que otro ejemplar–, podría considerar laudatoria.




  Pero en la naturaleza del Profesor estaba no fiarse de nadie.




  En realidad nunca se había tomado muy en serio a los escritores, en especial a los novelistas. En el fondo su oficio –con las naturales excepciones representadas por los grandes, indiscutibles maestros de la literatura europea del siglo XIX, incluidos los de su país, que todavía era capaz de leer sin aburrirse– le parecía trivial y poco dañino, el exabrupto ese, “novelistas de la miseria”, había sido poco más que un desahogo porque comenzaba a hartarse de las pretensiones desconsideradamente proféticas de la gente de letras, como si el escribir les otorgara patente de corso para tratar y juzgar cualquier aspecto de la realidad que le viniera en gana.




  Hacía poco le habían llegado a las manos, en una cinta grabada por los servicios de información, el texto de una conferencia en el cual uno de esos novelistas que él había llamado de la miseria sostenía que se consideraba parte activa de “la conciencia del pueblo”. Como si el pueblo tuviera o hubiera tenido alguna vez una conciencia colectiva o la necesitara, pensó el Profesor. El pueblo, la gente de la calle o del campo, eso que en la Francia de otros tiempos llamaban “le menu peuple”, no piensa ni es lo suyo utilizar el pensamiento al menos que lo solivianten con doctrinas que le son ajenas; a lo que está obligado, a lo que debe dedicarse mientras permanece en este mundo es a respirar, trabajar, comer, defecar, obedecer a sus mayores (los gobernantes),fornicar, reproducirse, y, llegada la hora, como suele decirse, morir como todo ser viviente. Eso es lo suyo, esa es su misión. No tiene ni precisa de otra. Qué poco demostraban conocer a ese conglomerado llamado “pueblo” los tales escritores. Les cegaba el pecado contra el Espíritu, ese pecado nunca definido del todo ni por los teólogos ni por los moralistas católicos pero cuyo origen, creía saber el Profesor, se encontraba en la soberbia, esa serpiente encolerizada que habita en el interior de cada hombre y que sorprende encontrar a veces hasta en los seres más insignificantes.




  Porque en opinión del Profesor es en la soberbia donde anida y crece el Mal, mucho más que en la lujuria, un pecado cuya tiranía va extinguiéndose con la edad, tal como le había pasado a él, eso podía atestiguarlo, porque se sentía cada vez menos urgido por la carne de las mujeres y la suya propia, cada vez más encerrado dentro de si mismo, metido bajo su propia piel, transformado poco a poco en un onanista mental, jubiloso por ello y nada nostálgico por sentir apagada la lumbre que iluminara los días más secretos de su juventud cuando la llamada del sexo le había llevado a saciar su sensualidad con mujeres que vendían su cuerpo al mejor postor y luego con otras que se habían sentido atraídas por el aura de dominio que de él comenzó a desprenderse cuando, aun joven y sin verdadera experiencia de poder –por lo que hubo de apoyarse, llegado el momento de la verdad, en la fuerza uniformada y someterse incluso a su arbitrario y escasamente inteligente manejo de las cosas públicas–, fue llamado a ocuparse de los asuntos de gobierno en momentos difíciles y delicados para la patria, que parecía navegar al garete en un mundo cada vez más enloquecido. Por eso nunca había acabado de entender la obsesión de los clérigos por los dos mandamientos que tienen un lugar especial en el decálogo y cuyo objetivo es la lujuria, ese constante llamamiento a la castidad y a la abstinencia del cual creía haberse librado cuando abandonó el seminario tras vegetar allí unos años pero que le acosó a lo largo de mucho tiempo obligándolo a refugiarse en una doblez que, en ocasiones, no dejó de producirle, al iniciar su existencia secular, un sordo y opresivo remordimiento. El sexo para él había sido –y lo seguía siendo las contadísimas ocasiones en las que lo practicaba– un trámite más o menos agradable según la capacidad de respuesta erótica del objeto momentáneo de su deseo, unos minutos de placer que aliviaban su cuerpo de una tensión, por lo general extemporánea, que le sacudía convulsivamente y frente a la cual cualquier rebelión de la voluntad, animada por piadosas doctrinas o por inconvenientes maquinaciones corporales estimuladas por algunos confesores –las duchas frías o, para los más extremistas, el empleo de cilicios o hasta de flagelos– resultaba insensata porque se trataba de una pérdida miserable de tiempo, ya que al final lo que los curas en sus sermones pascuales llamaban “el demonio de la lujuria” solía vencer y era más apropiado dejar hacer a la naturaleza sin contrariarla, y de esa manera resolver de una vez el asunto.




  Tan sólo en una ocasión, acuciado por su confesor –que decía misa para él cada día y le daba la comunión en una capilla privada a la que no acudía más que el Profesor y el oficiante–, temeroso de que su lenidad ante las constantes caídas en el pecado de impureza del penitente fuera mal interpretada por algún bien informado representante de la comunidad de los creyentes, le amonestó con palabras que quisieron ser duras pero que sonaron a patéticas por no decir ridículas. Fue entonces cuando el Profesor en respuesta decidió invertir los papeles y hacer de predicador, pero de un predicador que presentara con detalle su caso de una vez por todas, explicando con detenimiento esa idea suya tan heterodoxa de las relaciones sexuales a pesar de su acendrada fe católica, y se encontró con el escándalo del clérigo, que se llevó las manos a la cabeza y que en vano recurrió a las doctrinas morales más ortodoxas para disuadirle de su actitud .




  Fue aquel un combate desigual porque el Profesor, jefe del gobierno, investido por lo tanto con la autoridad del Estado, tenía las ideas claras y sabía articularlas y el confesor, un curita de origen y ejercicio rurales, temeroso de Dios y de los hombres, además de dotado de escasas luces, que le había recomendado un alto representante de la jerarquía eclesiástica por su prudencia y discreción, a la vista de la firme resolución de su penitente terminó por inclinarse ante sus razones, pidiéndole a lo sumo que no transgrediera con excesiva frecuencia los mandamientos que, según él, eran los dos más firmes sustentáculos sobre los que se asentaba la doctrina eclesial.




  El Profesor aceptó con una ironía que se obligó a disimular y no se volvió a hablar más del asunto, aunque eso si, en pago a la tolerancia del sacerdote se puso en marcha una enérgica campaña pública contra la inmoralidad en las costumbres, se cerraron lupanares y lugares de cita de dudosa fama, se persiguió cualquier expresión pública de efusión amorosa, “frecuente sobre todo en parques y jardines” (según se leía en la ordenanza correspondiente), se prohibió la exhibición en escaparates de tentadora ropa interior femenina (sujetadores, combinaciones, bragas, fajas, corsés o ligueros) que indujeran a lascivos pensamientos en la población masculina o de descarados zapatos de tacón alto que pudieran perturbar la libido de los transeúntes virados hacia el fetichismo, y se sometió a una censura más rigurosa el cine y el teatro, al tiempo que se hacía aprobar por decreto una nueva ley que condenaba en términos todavía más duros de los tradicionales, recogidos en el código penal, el adulterio en las mujeres –bien que se dejara, para que no se extinguiera por completo en una familia rota el baluarte de la autoridad, casi impune el de los hombres–, todo ello en tiempos en los que en la vieja Europa soplaban vientos de permisividad al socaire de la derrota de las potencias del Eje, aliadas y no aliadas del régimen del Profesor, que había vivido los seis años de guerra haciendo malabarismos entre tirios y troyanos, permitiendo la exportación de wolframio al Tercer Reich y a la vez no atreviéndose a desalojar las bases aliadas en su territorio, utilizadas más como observatorio que como otra cosa…




  La inesperada brusquedad de aquellas medidas disciplinarias ideadas para reprimir excesos lujuriosos estuvo a punto de provocar un colapso de la vida social y hubo de ser remediado con una discreta recomendación a las autoridades policiales para que, una vez más, no extremaran el celo ya que, se quisiera o no, los tiempos habían cambiado y era necesario abrir alguna rendija por la que podían sin duda colarse aires poco deseables aunque necesarios, que se deberían vigilar de cerca, con prudencia en la intervención si preciso fuera, al menos que se quisiera que el edificio entero del Estado terminara por agrietarse y a la larga venirse abajo…




  Cierto es que la lujuria ablanda la voluntad si uno se deja dominar por ella, sostenía el Profesor, pero si se la domestica se convierte en una agradable sierva que hace más llevadera la vida porque es innegable que el placer físico existe y aunque vaya inextricablemente unido a lo tenido por pecaminoso tranquiliza el cuerpo y permite que la mente funcione según un ritmo natural que no debe romperse nunca.. Un lujurioso no suele perder el juicio y sabe adaptarse a su lugar en la sociedad, lo contrario de lo que ocurre con quien es siervo de la soberbia, un pecado que, en cambio, engaña y trastorna a los hombres, los desvía de su recta comprensión de si mismos y de los demás, oscurece su juicio, los vuelve arrogantes, engreídos y petulantes, los transforma en despilfarradores de sus dotes naturales y termina mandándolos de cabeza a la perdición.




  El día, pues, empezaba.




  El Profesor bostezó discretamente. No había dormido bien, pero eso no le resultaba extraño ya, el insomnio se había apoderado de sus noches y poco a poco intentaba, sin mucho éxito, acostumbrarse a que se hubieran vuelto cada vez más largas para él.




  Río abajo venía en ese momento una falúa de rojizo velamen a la que el impulso del viento y de la pleamar obligaba a navegar velozmente y un poco escorada a estribor. La conducían dos marineros, uno manejando el timón y el otro al cuidado de las velas, y ambos, al pasar frente a las faldas del monte donde se levantaba la Casa Abacial, se pusieron en pie cuadrándose en un pobre intento de imitar el estilo castrense, se quitaron sus gorros de faena, y saludaron con humildad, en su forzada posición de firmes.




  El Profesor sonrió y alzó ligeramente una mano, aunque habida cuenta de la distancia a la que pasaba la falúa lo más seguro es que los marineros no vieran ni su sonrisa ni el movimiento de su mano, cubierta además como estaba la terraza por un gran toldo azul ribeteado de blanco y al abrigo de la balaustrada.




  Buena gente aquella, imagen misma de la humildad y el espíritu de trabajo que tanto apreciaba el Profesor, humildes marineros en cuyas venas tal vez quedara alguna gota de sangre heredada de los grandes navegantes de antaño, cuyos nombres formaban el blasón más glorioso de la patria. Al levantar la vista para responder al saludo de los marineros el Profesor entrevió también en la otra orilla, entre la fronda, la alargada sombra de uno de los guardias armados que vigilaban desde lejos la finca.




  Esa visión fugaz de un guardia le trajo a la memoria que dentro de poco debía recibir a Paes, el menos agradable y al mismo tiempo el más indispensable de sus hombres de confianza.




  Paes.




  ¿Cuántos años hacía que conocía a Paes?. ¿Veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco?.




  En ocasiones pensaba que lo había conocido siempre, que ya estaba junto a él desde su primer día en el poder, cuando aun joven las consideradas fuerzas más sanas de la sociedad lo habían reclamado para que impusiera un imprescindible orden en el país si era cierto que no se quería verlo hundirse en la anarquía.




  Paes le desagradaba profundamente y el Profesor apenas lo disimulaba. En ocasiones tenerlo ante si, sentir su presencia de cerca, el descuido del ropaje, las camisas mal planchadas y con lamparones, el mal gusto chillón de las corbatas –una prenda que usaba solo cuando debía presentarse ante él para rendirle cuentas, que sin duda consideraba elegante y que desentonaban con lo oscuro de sus chaqueta y pantalones–, el olor ácido y malsano, a sudor revenido, que despedía aquel hombre al moverse, consecuencia de su escasa tendencia al aseo, le revolvía el estómago y le hacía pensar que el ejercicio del poder tiene muchas, tal vez demasiadas, servidumbres, y una de ellas, acaso la más grave, es la de contar con subalternos de los que no se puede prescindir y a los que uno desearía ni siquiera haber conocido.




  Pero ese fue un pensamiento volandero, que se fue tan rápido como había venido, una breve pausa insidiosa que le desvió durante unos instantes de sus auténticos deberes, que no le permitían el menor descanso. Tenía demasiados graves asuntos que tratar con él como para permitirse que sus gustos privados prevalecieran sobre lo que concernía al interés público.




  Más allá de ese rechazo visceral de los modos y maneras de su subordinado el Profesor tenía otro tipo de reservas a su respecto, reservas que podían llegar a ser algún día graves e importantes porque solía pensar que era muy posible que allá, en lo más profundo de aquel hombre, no le guardara esa fidelidad que él, de modo tácito y expreso, exigía a cada uno de sus servidores.




  Paes era un hombre opaco, escurridizo, y, a su manera, independiente. Una cosa era que le tratara, no podía ser de otra manera, con el respeto y la reverencia debidos, otra que cada vez que bajaba la cabeza ante él lo hiciera con ese goce servil que reflejaban muchos de los rostros de quienes le rodeaban y que al Profesor, que respondía a cualquier manifestación de humildad con un gesto amablemente condescendiente, tanto le reconfortaba .




  Más que ningún otro de sus hombres de confianza Paes sabía que era útil, imprescindible. Si no cumplía con el trabajo que se le había asignado la maquinaria entera del poder comenzaría a renquear o se detendría. La verdad es que el Profesor sabía que podía exigirle obediencia, una obediencia que se pretendía ciega, pero no fidelidad.
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